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灯下漫笔

留扇窗给母亲
□怡然含笑

面 罗

□布衣

乡村风物

因水留居洛阳城
□陶爱兵

域外见闻

旅美小记

□张雄飞

陋室即景
□静言

闲情偶寄
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冬韵 山海欧鹰 摄

光阴刷旧了我，也刷旧了我身边的一些物件。屋子
的墙体有了裂缝，木门与门框越来越不能吻合。在静下
来的夜里，我默默和它们对话，想起一晃而过的13年，
心里有点儿发慌，不知是该感激它们的陪伴，还是该遗
憾它们的老旧。

我居住的小区，是洛阳新区最早的楼群。随后，星火
燎原。十多年的光景，新区由一个呱呱坠地的婴儿，成长
为一个蓬勃的少年，与洛北城区遥相呼应。搬过来的时
候，给母亲留了一间卧房。这间卧房离客厅最近。虽然
是北向，阳光不能朗照，但窗户含着无限风光。视野舒展
开去，可看到隋唐城遗址植物园，望见飞架于洛河之上的
牡丹大桥，再远一些就是融在天际线处的老洛阳城区。

我所居住的高楼，当年的设计理念是大客厅小卧
室。女儿的卧室10平方米，母亲的卧室13平方米。请来
规划壁柜的师傅，建议把女儿与母亲的卧室对调，理由是
老人不需要那么大，而孩子的卧室大一点，可以做衣柜、
书柜和学习桌。

我听了，感觉有些道理，但碍于母亲也在旁边，我只
是默不作声。在母亲没有开口之前，我是断不能开口调
换的。

父亲去世后，母亲也是经历了一场生死劫。如今母
亲身体孱弱，多愁善感，心思仿若成熟的谷穗，沉甸甸
的。为此，有些话我在心里翻上翻下，还是不可以随便
说出来的。原本，母亲就不能踏实地住在我家，时常念
叨着她和父亲的家。

几天后，设计壁柜的人打电话催我，我说，不急，我
和母亲商量一下。想起少时岁月，我家的宅基地，是划
在村南的一个大水坑旁的，三分之一的位置潜在水里。
每逢节假日，父亲和母亲一起，领着我和弟弟，四处找寻
土源，硬生生把水里的三分之一地盘，从水坑里“拉”了
上来。

像燕子衔泥似的，一间卧房和它对面的一间厨房，
搭建起来了。卧房唯一的窗户、房间里最亮堂的部位，
母亲留给了我和弟弟。窗下放的是一张笨重的老栎木
桌子，我们的个子还没有长成，有时站立着，有时跪在一
把高脚椅子上，趁着投进木窗的光束，在那里写写画画。

后来盖起了三间瓦房，再后来盖起了临街房。每有
新房子落成，母亲总由着我和弟弟去挑。临街房盖成
后，沿着一组错落有致的台阶，可以登上房顶瞭望，可以
晾晒小麦、玉米、花生。

后来，我们随着父亲，住在了一个专为老干部规划
建造的小院里。两层的小楼房，我和弟弟各自挑了高处
的、大窗户的、南向的房间，而父母住在了厨房后面的、
仅有一个小高窗换气的房间。

想到这里，我的眼睛有点湿湿的。趁着母亲下楼散
步，我走进她的卧室，坐在她常坐的位置，望向窗外：初
冬时节，一排高大的白杨树，擎着满头红丢丢的叶子，乍
一看犹如春天的花朵；小河边的垂柳，在风中轻轻摇曳，
像披着金纱的新娘。视野偏左一点儿，能看到我工作的
学校；抬高一点儿，有鸟儿在天空划过。倘若母亲立起
身来向下瞧，能看到我下班归来的路径，能看到亲友们
来访的身影。倘若母亲躺在床上，深夜仍旧无眠，也可
与一窗月光絮说到天亮……

于是，我的想法彻底不再摇摆，是缘自母亲的一句
话。我在隔壁看书，母亲突然喊我：快来看，今天的云朵
真好看，你拍一张给孩子发过去吧。

以前，父母总把家里最好的地方，最明亮的位置，留
给孩子，而他们默默地坐在角落里，坐在暗淡处，看着孩
子的笑脸与成长，为孩子加油、鼓掌。如今他们老了，我
们也该留一扇窗给他们。

冬日，黄叶簌簌，草木凋敝。此时，家里的大蒜却
偷偷地萌发了。头上顶着小尖芽，像锥子钻破种皮，
欣欣然窥探外面的世界。我把蒜掰成瓣，一排排种
在椭圆形大花盆里，心想长大了做调味品。剩余几
头，我把它们整个儿分别浅栽在微型花盆里（盆口直
径 5cm—8cm）。开始三四天，尖芽没有动，又过了两
三天，尖芽攥成一簇长了起来。它们紧偎着，团抱着，
我用手撩水，滴在尖芽上，看它滑入芽中。心想：它们
像一群小雏儿迎接食物，是一簇新的生命呢！

十来天过去了，所有的尖芽都舒展出嫩绿的叶苗，
肥厚有力，饱蕴勃勃生机，竞相向上。一丛新绿，勃然
而发。白瓷小盆，绿色叶片，亭亭玉立，在冬日的陋室
里，自成一景。叶片一天天长高，绿莹莹的，令人喜
爱。我拍照发给女儿。女儿说：真好看！是水仙吗？
经女儿这么一说，再看，还真有几分水仙的姿容。把它
发到文友群里，文友赞赏不已，说它的确很美，有水仙
的纤巧和玲珑。

无独有偶，那日到朋友家串门。她的餐桌上放一
花瓶。瓶中一丛葱绿，生长茂盛，婀娜多姿，生机勃
勃。透亮的玻璃瓶，奶黄的台布，雪白的墙壁，把餐厅
装点得清丽温馨，令人耳目一新。我凑近细看，朋友
说，别看了，那就是一个大洋葱。

一头大蒜，一个洋葱，装点出一片新绿天地，生长
出一簇崭新生命，给人以愉悦、美好，也给人以新生和
向上的朝气。生活，在于装扮；生命，在于装点。描绘
不出长卷大幅，就铸一盆小清新，也不乏诗意春色。

1982年年底，我从鄂西南一个小山村，到洛阳市
所辖的孟津县城附近当兵。

按理说，一个农村娃到县城生活，应该是享福的。
可我在这里不仅没有感到享福，还觉得天天在受罪，甚
至差点当了逃兵，逃回老家湖北。

刚到洛阳孟津县城那会儿，天空中整天飘着灰
尘。特别是到了冬季，北风劲吹，漫漫黄沙影子似的整
天缠着我，咋躲也躲不开，鼻子经常红肿不通气。

到医院看医生，医生望望窗外漫天飞舞的扬尘，瞅
瞅我两个大得惊人的鼻孔，无可奈何地摇头苦笑：“过
敏性鼻炎，没办法……”一年是这样，两年是这样……
几年过去了，我便断言“人定胜天”是句口号，决定转业
回湖北老家。尽管我有从农村进入城市的愿望，尽管
这里有我难以割舍的事业，可是“一窍不通”百病生，再
在这里待下去，说不准哪天就会被漫天尘埃憋得没了
性命。

正当我准备踏上归途时，黄河小浪底水利枢纽工
程竣工。真是太神奇了，水库刚刚蓄满水，县城风沙明
显减少。水利灌溉开始后，以水库为源头的下游绿化、
美化也多了起来。

到后来，洛阳附近不仅有小浪底水库发挥作用，周
围的陆浑水库、洛河、伊河及周围的水库、堰塘也经过

全面治理规划，组成了以洛阳市为中心的四通八达的
水网。有了水，植树造林、绿化、美化也很快跟了上来。

说起这些变化，我的鼻子最能证明。随着水网越
织越密，树木草坪等“吸尘”“沾灰”地方的增多，空气湿
度明显增大，我的鼻子里也没了干痂、血丝，通气的天
数有增无减，我的鼻子也越来越享福了。到后来，即便
是偶尔不通气，也不是天气惹的祸，是真的身体有恙
了。鉴于这种情况，我便决定安家洛阳。

更有福气的是，随处可见的水，使我的节假日，也
变得充实起来。

这话咋说呢？因为我和妻子都是从南方到洛阳
安家的外乡人。我们在洛阳只有朋友，没有亲戚。
每逢传统的节假日，当地人去亲戚家串门的时候，我
由于没有亲戚可以走动，便掂起钓鱼竿，出门左拐几
十步，就可以到洛河边钓鱼了。因为钓鱼，我便有了
一些渔友。我们在一起不仅钓鱼，谈论吃鱼，还交流
养生经验……

这就是我一个南方人，从想在洛阳安家，到不敢安
家，最后终于安下家来，且生活得充实而有滋味的经
历。这其实也是改革开放40年，我国社会变迁的一个
缩影。其变化，就空气质量而言，已经没有非常明显的
南北方“分水岭”了。

今年 3 月，儿子赴美工作，4 月，我和爱人赴美探
亲，在华盛顿居住生活了5个多月。

刚来华盛顿住下，爱人洗了一大堆衣服，在阳台
上摆开晾衣架晾晒，晾衣架不够用，又摆了几张靠椅
在上面晾晒。本来我没在意这些，但总感到有哪里不
对劲，我来到自家阳台上，环望周边，这十二层楼的公
寓楼，每一户的阳台都足够大，其他没有一家阳台上
有晾晒衣服的。我赶紧对爱人说，赶快收起来，大概
这里不允许户外晾衣服，爱人还想说什么，我说先把
衣服收起来再说。

收起衣服后，在谷歌上查查有关资料，果然是。
在美国，绝大多数州都在法律上有“晾晒绳禁令”，即
不许在户外晾晒衣服。不许户外晾衣服，那湿衣服
怎么办？家家都有烘干机，我们所租住的公寓也
是，并且烘干机还足够大，一次烘干两床被单没有
问题。洗衣机洗完后，再塞进烘干机一小时左右搞
定，蓬松暖和，风雨无碍，不亦宜乎？只是，美国有人
统计，每家用烘干机耗电量，要占全家月耗电量的百
分之六。

每天早晨，开车送小孙子上幼儿园，刚开始在路
上遇到一种现象，还不知道是怎么回事。既不是马路
口，也不是交通堵塞，来往的车辆都自觉地停下来在
静静地等，等前面那辆又长又大上面印有School bus
的黄色大巴开走了，来往车辆才开始行驶。

原来这就是美国接送中小学生的校车。美国法
律上对此有严格的规定：第一，校车的规格全国统
一，专门定制；第二，校车在停车接送中小学生上下
车期间，四面八方的其他任何车辆都必须停驶，等
校车开行后方可开动。第三，校车的质量足够坚
固，曾做过测试，和悍马车相撞，悍马车报废而校车
安然无恙。

华盛顿特区的地铁是美国最干净、最安全的轨道
交通设施，但管理也最为严格。其中一条禁令，就是
不许在地铁站内吃东西喝饮料。据报道，曾经有个
十二岁的女孩因为在站台上吃薯条遭逮捕，还有一
位女科学家因为在去地铁站的扶梯上吃糖果被警察
戴上手铐。那一次我们在晚饭后坐地铁，返回时临
进地铁站时小孙子嚷着要喝水，因夜色已浓没有买
到，地铁站内又根本没有售卖点，才算作罢，当时还
不知道华盛顿特区地铁内有禁食的规定，还好，没有
违规。

任何东西都逃不出时间的掌控，一些新的事物不
断涌现，另一些旧的事物也不可遏止地消失。譬如面
罗。面罗，就是用削薄的柳木板子，弯成一个圆筒形，
底面蒙上丝状的细网，用竹篾撑紧，即告完成。工艺
简单，看一遍，基本都能上手制作。

这一家当，别看它小，其实每家都少不了呢。
一下雨，乡下的潮气就大，豆子、米面，吸附了水
分，各种微小的生物开始在适宜温度下孵化。打
开面袋、米缸、豆罐子，抓起一把一看，呀，生虫子
了！乡下一贯的俭朴做派，舍不得扔掉。这时，面
罗就上场了。

把面倒进面罗，水平方向推拉着筛起来，面粉顺
细孔纷纷漏下。藏匿的小虫子，浮了出来。最后，把
面罗倒扣过来 ，往地上一弹，鸡正伸长脖子觊觎着
呢，你争我抢起来。面粉干净了，鸡也得到了福利。
米呢，豆子呢，不能从细孔漏下，但在面罗里颠一颠，
米虫、豆虫都从隐匿中惊慌失措地爬出来，现了原
形。主妇们的时光是奢侈的，完全可以坐下来，悠悠
地一边拉话，一边拣虫子。或不着急的，把面罗搁在
阳光下晒一晒，那些个小虫子，怕热呢，纷纷四散逃
逸，往阴凉的地方奔去。豆子也就干净了。

乡人深知稼穑之苦，为了挽救来之不易的粮食，
才发明了面罗。各家墙壁上，都要挂着一只面罗，平
时，它安静待命，忙时，便摇晃起来，鼓动出乡村生活
的民谣。十多年前，家乡有很多手艺人，譬如我的祖
父，一支扁担挑起担子，一头挂罗圈，一头挂罗簧。

“张罗哎——”一声悠长吆喝，走过邙山伏牛，把脚印
印在乡野山村。走到哪里，一番削砍敲打，用粗糙结
茧的手，做出小巧精致的面罗。

祖父说，他走在外面，吃百家饭，坐热炕头，人家
还把新制的棉被拿出来给他盖。小小面罗，让祖父在
异乡受到礼遇。多少年了，祖父张过的面罗，可能已
不复存在。但那些记忆，在心中永远光亮。

当下物质的丰富，人们大多已不屑去心疼遭到虫
害的粮食。张罗这一行业，在村寨里渐渐式微，也被
人们遗忘着。

面罗的归宿，大约将来是在某个农事博物馆里。
我希望能够去瞻仰，循着它的乡土气息，找到一股心
灵的清流。

●生命里最重要的事情是要有个远大的目标，并
借助才能与坚持来完成它。

●果实熟透了才可以采摘，思考成熟了再表达最好。

●每个人最大的资产是健康，健康最重要的内容
是体魄，体魄最关键的部位是头脑，头脑最有价值的
东西是思想。 （晓晗 辑）

思路花语


