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篇篇阅读

篇交通

改革开放40年，衣食住行大变样，生活水平日
渐提高，生活品位也显著提升。家是最小国，国是千
万家，有了强的国，才有富的家，没有祖国40年的改
革开放，哪有一个个小家的幸福生活。人们在享受
幸福生活的同时，心灵深处充满着对这个伟大时代
的礼赞和祝福。 ——编者

幸福泉水清又纯

篇篇饮水

一个人的借书史
□半卷

“下洼底”通柏油路
□张清贤 我家住房大变迁

□雷穿云

篇篇住房

□宜苏子

我的老家，山高地偏，过去
严重缺水，加上气候干旱，吃
水，就像一个悠长的噩梦般缠
绕着乡亲们。

尤记得当年村里有两口石
井，人畜用水全靠它们。每天
天不亮，主妇们都起床了，哐当
一声取下门旮旯的扁担，挑起
水桶，吱扭吱扭前去打水。井
台上早已人影幢幢，一支辘轳
唧哇唧哇吟唱着。去得早，打
上来的是清水；去得晚，打上来
的就是半桶黄泥汤。

有一年烈日高照持续两
月，禾苗干枯大地龟裂。老人
们跪伏于地，祈求上苍，把头磕
得咚咚响，然而并没有换来半
星雨点。

20世纪80年代中期，大队
部把解决吃水问题提上日程。
先是新掘了两口浅水井，保证
每个生产队拥有一口井，实现
了群众饮水保障。不过，饮牛
羊、浆衣服，洗澡，人们还是靠
村子里收集雨水的池塘。乡亲
常戏谑：“黑水洗白萝卜。”

90 年代，改革开放浪潮中
的乡亲，或在乡创业，或外出务
工，掘到人生第一桶金，生活档
次日渐提升，始筹建自来水工
程。人们兴致勃勃，挥动镢头，
挖出坑槽，架起管网。

终于有一天，试水了。龙头
一拧，白花花的自来水喷涌而出，
源源不断。小孩奔走呼告，老人
拈须而笑，主妇眉眼飞舞……神
奇的水，无形变化着，流淌至千万
家，流淌进人们的心里，荡涤掉了
旧年的沉郁与窘迫。

2000 年以来，政府连年加
大实施民生工程的力度，于是，
我老家的机井项目在鞭炮齐鸣
中开工了。空地上支起了钻井
架，机器日夜轰鸣，似在呼唤大
地深处的甘甜；技术人员不断
拿仪器测量着，笑意传递出振
奋的信息。两个月后，机井落
成，深层矿物质水终于穿越地
层的黑暗，与人世相遇。蓝盈
盈的天，白花花的水，把家乡衬
托得格外美好。

丰沛、甘甜、清冽的水哟，
让人们喜上眉梢。姑娘们把长
发洗了又洗、漂了又漂，媳妇们
把衣服浆得一尘不染，汉子们
吆喝着要一天洗一个澡，祖父

辈们也掂着满满的茶瓶子
优哉游哉……

这幸福的泉水，
是 人 们 奋 斗 出 来
的，更是改革开放
的浪潮中翻飞的
一朵浪花。

我的家在邙山半山腰。站
在村口看，洛阳城就像在一个
低洼的大盆里一般。因此，村
里 人 从 来 不 说 去 洛 阳 是“ 进
城”，而是称为“下洼底”。

记忆里，小时候“下洼底”
的路只有一条。那是一条什么
样的路啊？坑洼不平的路面，
大大小小的石块儿，一不留神
就会让你滑个趔趄。如果赶上
一场大雨，大水顺路而下，满地
都是泥浆，让人每走一步都是
那么艰难。被大水冲刷过的路
面，就像是老人布满皱纹的额
头，沟沟壑壑，更加不平了。

就是这样的一条路，连接
着城乡。大马车、毛驴车、架子
车，来来往往，穿梭于山上山
下。早晨，村民把蔬菜、瓜果、
粮食送进城里，晚上再披星戴
月空着车赶回家。赶着驴车的
大爷坐在车上，嘴里哼着跑调
的“豫西二八板”，悠闲地甩着
鞭子，身子随着车子的颠簸左
右摇摆。他一大早就进城，天
不亮就拉着满满的一车大粪转
回来，再积存成农家肥，给地里
的庄稼增加养分。这样的路
况，如果没有牲口帮忙，一辆载
重的架子车，没有七八个人是
拉不上这陡坡的。

突然有一天，有人骑着一辆
崭新的自行车从大坡上飞驰而
下，立刻吸引了人们的目光。好

拉风哟！要知道，那可是在城里
当工人的人才享有的专利！

20世纪80年代初，一家大
型国企移居洛阳，与我们村做
了邻居，村里也跟着沾了光。
最大的改观就是进城的这条
路。经过几个月的努力，这条
走了几百年的土路，铺上了柏
油，路面一下子变得平坦了。
跑在路上的车也多了起来：少
了左右轮的人力车，多了前后
轮的自行车，还有拉货的四轮
拖拉机、拉客的黄色面的等。
再后来，机动三轮车、私家小轿
车成了路上的主角。各式各样
的车组成了浩浩荡荡的车流，
载着村民们致富的梦想在城乡
间来回奔波，构成村口一道亮
丽的风景线。

如今，随着农村城镇化步
伐的加快，城中村改造的落实，
进城的路纳入了洛阳市的城市
交通网：一条横向的状元红路
贯穿东西，连接了定鼎北路和
国花路、王城大道，更有经五
路、经六路、经七路通向市区，
就连公交线路也通到了家门
口。我们古老的村落，也变成
了现代化的居民社区，村民也
告别了脸朝黄土背朝天的农耕
时代，开始了新生活。

就是这条进城的路，见证
着时代的变迁，见证着村民由
贫穷走向富裕的伟大历程。

借书，是我多年的习惯，
如呼吸、吃饭、睡觉一样，成
为我生活中不可分割的一部
分。时光流逝，曾经借过的
一本本书或许早已如过眼云
烟，但总会留下某些东西浸
入 骨 血 ，长 成 灵 魂 的 一 部
分。从无书可读到拥书万
卷，改革开放的春风，吹起心
底层层幸福的涟漪。

20 世 纪 80 年 代 的 乡
村，读书是件奢侈的事情，
课外书相当罕见。记得有
一 次 ，在 舅 舅 家 看 见 一 本

《聊斋志异》，奇而喜之。借
回 家 ，哥 哥 姐 姐 和 我 争 着
看。后来，到邻居家玩，看
到一本霍元甲的故事书，当
时同名电视剧正热播，我捧
起就不想丢。

上了初中，课外书相对
多一些。班上不论谁带一本
课外书，同学都排队轮流借
阅。曾经，我借到一本《皓月
婵娟》，后边同学催得急，500
多页的厚书，我熬了一个通
宵看完了。

90年代初，我们学校里
有 了 图 书 室 ，但 存 书 量 不
大，五六个木架摆满旧书，
书脊上都贴着红标签，仿佛
要 在 灰 尘 中 开 出 一 丛 花
来。图书室一学期仅开放
两次，极少被借阅的它们，
像荒野上无人过问的野花，
虽风姿绰约，但只能隔岸观
花，亲近不得。

90 年代中期，我在工人
文化宫办理了借书证，第一
次见到这么大的图书馆，简
直如刘姥姥进了大观园。馆
内藏书全是闭架，仅凭图书
目录索引卡来找书。如想要

《红楼梦》，可在 H 开头的目
录抽屉中找到卡片，请图书
管理员帮忙取。

前几年，我办理了一个
厂矿借书证。这是个开放式
图书馆，借书、还书手续，需
人工办理。馆有两间，分阅
读区、少儿区和成人区三部
分。书盈四壁，整齐摆放在
几十排书架上。一书在手，
摩挲着磨损变黄的纸页，质
朴、静雅的纯粹，涤去了外面
世界的喧嚣。

随着打造书香城市的惠
民政策深入，今年，图书馆改
建为城市书房，我的借书证
升级为读书卡，可终身免费
借阅。借书、还书手续仅需
刷卡便可完成。书房环境优
美，书桌、沙发穿插于书架
间。海量图书，囊括了所有
我喜欢的作家。在字里行间
游走，几番行，几番醉。绿植
在侧，读书品茗，从书页之间
仿佛流淌出一条河流，在河
上不经意间忘了置身其中。

作家博尔赫斯说：如果
有 天 堂 ，那 应 该 是 图 书 馆
的 模 样 。 城 市 书 房 ，是 改
革开放哺育的读书人的幸
福天堂。

小时候，家，就是一扇门，一
所院落；种有花，植有草；人来闻
犬吠，星隐听鸡鸣；一间上房屋，
两排土坯房；一眼水井，压出汩
汩清泉水；三棵果树，溢得郁郁
满院香——我就是在这样的院
子里出生的，并在这里度过了少
年时光。

没出过多远的门，那所院子
就是我的整个世界。我一直以
为，那“铁丝缠木棍，树枝插花
开”的“木门”，便是当时农村大
门理所当然的标配。而且，我家
所有房屋和院墙，除了墩子是
青砖所砌，其他的都是用土坯砌
成的。

上高中后住校，周末被同学
邀去家中做客，看到他家的红砖
瓦房，我才豁然发现，我家实在是
很简陋。于是，我心底迸发出了
一个志愿：一定要上大学、改命
运，让我的旧家换新颜。有志者，
事竟成。三十年前，我如愿以偿
跃过龙门。读了更多的书，见识
了更多的家。尤其是吃了商品
粮、见证了城乡差别之后，我决心
要在“远方”筑起一个新家。

但是，谈何容易？我毕业后
到学校教书，家，是学校里分配的
土坯房，房顶年久失修；雨来时，
外面下大雨，里面下小雨，半夜起
来挪床，居然有好几次。家里的
床还是两条板凳支起的几块木
板，有一次几个学生来访坐在床
沿，居然把一块木板坐断……

二十五年前我成了家，我们
蜗居在她单位的一个集体宿舍
里。虽在城里有了一方空间，但
集体宿舍里人多嘈杂，冬天起夜
如厕，就是一件囧事。后来儿子
出世，洗洗涮涮不方便，“万国国
旗”无处挂。眼看着她单位里房
改后，一个个同事搬进了楼房，
吃喝拉撒不用出门！我眼巴巴
地看着他们铺地砖、封阳台、搬
家具，别提多羡慕了。一夜夜关
于家的梦，不知道熬落了多少星
辰和明月。

四年后单位房改，我们终于

在龙门石窟斜对面的职工家属
区，有了一个真正属于我们的
家，三室一厅。拿到钥匙的第一
天，我就和邻里们一起安排了封
阳台，还一再趴到阳台的窗户上
向远方眺望、向熟人招手、与同
事寒暄。我又专门给家里买来
绿植，最大最高的那两棵，名叫

“幸福树”。
那时的楼房户型，相比现在

还是落后。加之龙门地处郊区，
而我又在市区工作，妻子上班和
孩子上学也都不便，在市中心买
房安家又成了我的一个愿望。
我们就把龙门的房子卖掉，贷款
在市里购买了一套房。

但家处老城地段，没有通
暖。每到冬天，屋里哇凉哇凉，
虽说房间里都有空调，但开着客
厅里的，就会冷了卧室；开了卧室
里的，当然就冷了客厅；客厅和
卧室里的都开，那一定会“冷”了
钱袋，终是腰包不鼓，心下不舍。

2004 年 9 月，我们单位重
组，新的管理体制，让单位获得
了新生。单位给我们爱舞文弄
墨的人提供了更多更大的平
台。五年前，我又在洛阳新区购
置了一套商品房，虽然不大，但
地处洛阳中轴线，市政府咫尺之
近，音乐喷泉，光影梦幻；东依兴
洛湖公园，绿植新翠，风景秀
丽。站在阳台上，视野开阔，放
眼可见龙门高铁；出门抬脚走，
举步就是公交总站。更重要的
是，新家通上了暖气，整个冬季，
都是如春般温暖。

其实，没有祖国 40 年的改
革开放，哪有一个个小家的沧桑
巨变。我依然眷恋生我养我的
家乡，那里珍藏着我离巢腾飞的
梦。而且现在的家乡，早就日新
月异，往年的影像只能在梦中追
忆。当你走过千山万水、阅过千
家万户，你心中的那个家就会更
大更敞亮，也就更会懂得一个道
理：哪里有爱，哪里有事业，你就
可以在哪里安营扎寨，筑起一个
属于自己的温暖而幸福的家。

衣柜之变“三部曲”

篇家具

1987年，我刚结婚时，家里
地方小，只有 12 平方米。我和
妻子的衣服全放在一个衣柜
里。每次找衣服都是从上翻到
下，妻子感到烦，我也觉得很憋
气。等两年后添了儿子，只好把
孩子的衣服放在一个抽屉和提
包里。一家人就盼着今后条件
改善了，每个人都能有一个属于
自己的衣柜。

一转眼，到了1993年，单位
分给我一套 25 平方米的房子，
虽然比过去多了半间房，但由
于当时工资挣得少，再买一个
大衣柜，一来经济实力不够，二
来放到半间屋里太占地方。我
和妻子一商量，干脆买了一个
带拉链的帆布衣柜。这样，全
家一些比较大的衣物都可以挂
在帆布衣柜里了，其他衣物则
可以放进大衣柜里。虽然衣服
放得还是比较拥挤杂乱，但毕
竟比过去好了许多。

这样又过了3年时间，到了
1996年，单位集资建房，给我分
了一套60平方米的房子。我们
这次做了三个大衣柜，两个放在
我和妻子的卧室里，另一个放在
儿子的卧室里。这样一来，我和
妻子还有孩子放起衣服来可就方
便多了，找起来也省了好多力气。

等到儿子2017年结婚搬进
新家之后，现在是我自己用一个
衣柜，妻子一人用两个衣柜。她
把她的衣服挂满了衣柜，想要穿
哪一件就拿哪一件，再也不用翻
来翻去胡乱找了。

从我家衣柜的变化上，可以
看出改革开放 40 年来，不仅
伟大祖国发生了翻天覆地的变
化，就连我们自己每天都要用
的衣柜也发生了很大的变化。
是党和政府让我们有了更加美
好的获得感，这样的日子真是
芝麻开花节节高，好日子过得比
蜜甜啊！

□郑宗良

感恩感恩


