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篇篇生活

家乡巨变景色新
□淡然沉静

“妈，天然气开通了，既能做饭又能取暖，多好呀！以后你
早上起来做饭，就不冷了。”闺女惊喜地对我说。

是呀！我小时候家里用的是蜂窝煤球，但没有煤票还买
不到。记得那时，住在市里的姑姑托人捎话给父亲，让他去拉
煤球。这可是大事、急事！吃过午饭，父亲匆匆拉着架子车去
姑姑家，我也跟了去，算个帮手。到了姑姑家，我们慌忙把一
摞摞煤球装上车，不敢休息，拉上车就走，为的是在天黑之前
能赶到家。

天色渐晚，下起了雨夹雪。一路上，父亲肩背拉带，弯
着腰，喘着粗气，扶着车辕，一步一个脚印走在前边，瘦小的
我撅着屁股在后面吃力地推着车子。雨雪打湿了头发，模
糊了双眼。

终于到了村口，从家家户户窗口透出的煤油灯光，让我感
到了家的温暖。焦急的母亲晃着手电筒，在村口踱来踱去。
当灯光照到我们时，母亲跑过来，慌忙替换下父亲扶辕拉车，
那时，路上早已泥泞不堪。

如今，我把这一切讲给闺女听。她张大了嘴巴问：“为何
不骑三轮车去拉？”她哪里知道在20世纪80年代初，家里根
本没有三轮车。

现在的农村变化可真大，有宽阔平坦、笔直通顺的水泥
路，房子也升级换代了，小区住宅楼拔地而起，水电、网线、天
然气已接通。文化广场上，健身器材一应俱全。

我家也住上了宽敞的楼房，屋里电器样样俱全。出门
有车，在家能上网。享受变化，如沐春风。静坐桌前，轻敲
键盘，一行行文字慢慢呈现在电脑屏上：

改革开放四十年，农村城市难分辨。
做饭使用天然气，出门驾车真方便。
国道高速过麻屯，天翻地覆不一般。
感谢党的好领导，政通人和景色鲜！

在姥爷的书桌里，珍藏着一本地图册，红色的塑料皮，32
开纸张，很厚实。从我记事时起，姥爷每次出门，都会拿出来
仔细地查看，对照着比例尺，计算路程的远近，用铅笔轻轻地
勾画出周边的城市，告诉我附近的地理人文。然后，他非常小
心地把地图册放到背包里，带在身上，以便随时查看。

姥爷说，他小的时候没有标准地图，很多手绘的，不标准
不全面，能有一本这样的地图册省事多了。到了陌生的城市，
大路自己查，小路问问也就找到了。

妈妈说她上大学的时候，姥爷送她到学校，在洛阳火车站
看到有卖地图的，姥爷买了一张，图上清清楚楚地标明了学校
的位置，坐几路公交车可以到，比那本地图册要轻便多了。打
那以后，她每到一个地方，第一项任务就是买一张地图。

书柜里收藏了妈妈买的很多地图，我喜欢地理，没事时就
拿出来看看，好多城市的道路规划、地标性建筑及主干道都标
注得清清楚楚。初三毕业那年，爸爸、妈妈带我到南京旅游，
我拿着地图，按图索骥找到了中山陵等景区。

后来，地图浓缩到了车载导航里，很精巧的一个东西，囊
括了祖国的每一座城市、每一条道路。每年暑假，我们一家三
口开车回老家时，爸爸都会把导航升级，规划出行路线，选择
高速优先，还是时间最短，模拟几次，就计算出了最佳行程，我
们从洛阳北上，一路顺风。

近几年经常使用的是高德地图、百度地图APP，在手机
里输入出发点和目的地，语音就会提示沿着什么路线走多少
公里，到哪个路口换道，甚至什么地方有区间测速，什么地方
有拍照都会提前告知。而且这种地图能够实时更新，新通车
的高速、正维修的道路，系统都会提示。节假日，我们一家三
口用导航，在洛阳附近的县区游山玩水，不用问路，很容易就
找到了我们想去的旅游景点，就连景点内的无名路或是卫生
间都可以用导航查到。

地图“瘦身”了，涵盖的内容更丰富了，带给我们更多的是
方便快捷。我想，这么高深精准的地图，走到哪儿，再也不用
担心迷路啦！

篇篇旅行

跟着地图不迷路
□杨欣媛

我这个出生于20世纪30年代且在乡下长大的孩子，儿
时满眼是牛车、人推独轮车，脑子里是没有汽车这个概念的。

中华人民共和国成立初期，当我还在读小学六年级的时
候，我咋也看不懂《苏联女拖拉机手帕莎》那篇课文的插图，问
老师：“她端个针线筐干啥呀？”老师回答：“那不是针线筐，她
手扶的是拖拉机上的方向盘。”老师又问我：“你见过汽车吗？”
我回答：“没有。”过了几天，老师告诉我，他要到城里采购煤
油，顺便带我去看看汽车。那一夜，我兴奋得没有合眼。

第二天上午，老师带我步行了35里，来到洛阳南大街路
西的石油公司，购得一桶煤油后，抬到十字街口东南角上，老
师说就在这儿等着看汽车。等呀，等呀，两个钟头过去了，终
于看到一辆顶着帆布篷的吉普车款款驶来，经十字街口，开往
北大街。那时老城的东西大街，可是洛阳最繁华的地方。

20世纪60年代，我参加工作了，偶尔能站在单位的大卡
车上进趟城，手按车厢板，目视正前方，呼啸飞驰，那感觉，既
爽又风光！

“土膏欲动雨频催，万草千花一饷开。”党的十一届三中全
会后，中国这艘大船乘风破浪、奋力争先，神州大地日新月异、
天翻地覆。当下全国汽车保有量达3亿多辆，洛阳机动车保
有量已超百万辆。单栾川县搞了个“自驾游栾川，高速我买
单”活动，短短32天，就有超过33万辆自驾车涌入栾川。

我虽然老了，开不了汽车了，但儿孙们家家有车。抚今追
昔，汽车呀，汽车，“旧时街头难寻觅，如今开进百姓家”，老百
姓咋能没有获得感呢？

篇篇出行

汽车开进百姓家
□孙振芳

40 年风雨同舟，40 年
披荆斩棘，40 年砥砺奋进，
中国共产党引领人民绘就了
一幅波澜壮阔、气势恢宏的
历史画卷，谱写了一曲感天
动地、气壮山河的奋斗赞歌。

40 年，弹指一挥间，人
们的最大变化是日子一天
比一天好、心情一天比一天
好。人民群众这种满满的
获得感、幸福感正是改革开
放成效的最好体现。

——编者

314省道贯通后，我回老家的路一下子宽敞了好多好多。尤其
在夜晚，望不到头的路灯，挤得月亮和星星都睁不开眼睛，曾经寂寞
的山、孤独的河，也开始借着路灯，把做梦的时间打发在赏读一个又
一个村庄的表演中。

我的故乡，我的村庄，就在这条省道边儿上。村口的那个站点，
是连接洛阳和三门峡的交通枢纽，更是畛河与涧河、邙山与崤山的分
界处，非常热闹。

因为有了路灯，村口的夜，亮如白昼。紧挨车站的原来的河滩荒
地上，现在建起了新的村部、社区和文化广场，成了乡亲们扎堆儿聊
天与娱乐的活动中心。

我每隔一段时间就会回老家小住，总也少不了晚上出门活动活
动：一是能多见个老乡的面儿，亲近亲近；二是想感受下老家变化后
的幸福。

我喜欢散步，常常会约上几个邻居，或者童年伙伴，或者自己的
父母，一起分享路灯带来的光明。

记得去年夏天的一个夜晚，我和几个发小散步，经过村小学时，
情不自禁地想起40年前上晚自习时的情景。我指着校门口那棵皂
角树对他们说，那时因为我的马灯没油，又没拿火柴，你们几个有个
五寸长的小手电，却跑了，把我撇在后面，结果头撞在树上，磕到了左
眉毛，后来找对象都成了问题，差点“黄汤”。这时，他们看看我还未
长全的眉毛，低下头，说些惭愧的话。我抬头向前方望了望路灯，含
着笑长叹一声：“谁也不怨啊，就怨那时候咱这儿穷！”

那夜，我们走了很远，回到村时已是零点。
今年6月，在外打拼两年的儿子回来了。因为天热，第一个晚上

就睡不着，他说要开车出去找个有山有水的地儿透透气儿。我想起
了老家。

当我们一家四口站在村口的路灯下时，见父母正在乘凉。二老
手里摇着芭蕉扇，见到大孙子，第一反应是又惊喜又略显生气。母亲
说：“黑天半夜开车多让人操心！”儿子嘴一咧：“有路灯啊！”母亲又
说：“那也不如白天。”这时，儿子接过话：“爷爷、奶奶，这一路真的跟
白天一样，正好也没风，我带你们坐车兜兜风看看夜景吧？”父母相互
笑了笑。

这晚，路灯特别耀眼。高处俯瞰，路像天河落人间，路灯像浪花，
把崇山峻岭间的坎坎坷坷都淹没在脚下；低处仰望，路灯下的路，像
天上的街市，承载着人们的一个个梦想。

父母第一次看到了路灯的长度和亮度，激动不已。一路上，母亲
坐在前座瞪着两眼，嘴里絮叨着：“变化太快了！真亮，真是望不到头
啊！”儿子听了，说：“那也没有奶奶的眼亮。”逗得母亲合不拢嘴。路
上，她讲了20多年前提溜着矿灯跑几十里夜路，到县城给孙子送尿
布、送棉兜兜的事情来。

这晚，父母那个乐劲，我真是没词去形容。后来我听说，母亲把
路灯编成了一首曲儿，天天哼给乡亲们听。再后来，我也学会了唱，
每每走在夜路上，就哼哼，并给题了个名字，就叫《望不到头的路灯》。

篇照明

望不到头的路灯

□灵魂鸟

篇篇观影

科技带来新体验
□王兵辉

“今天晚上大队部放电影，大家吃完饭前来观看啦——”20世纪
80年代初，一听到村里的大喇叭里播出这样的通知，我们这些孩子
就兴奋得不得了。母亲会提早做了晚饭，我狼吞虎咽地吃完，趁天还
未黑，搬个条凳到大队部去，占据有利位置，单等开演。

胶片电影很老旧，会咔咔地跳片，银幕上的人跟筛糠似的抖动。
一部电影要三四卷胶片，换片的时候，能看到片头倒计时的字符，像
小学生的铅笔涂鸦作品。有时候两个村上映同一部影片，就需要“跑
片”——一处放完了，派专人骑自行车送往另一处。倘若中途不顺
利，就会出现断片的情况，观众们要颇具耐心地等待。

电影是那个年代稀有的文化大餐，人们盼之羡之。有次，得到消息，
说邻村放电影。于是几个人相约，赶到那里，结果一片冷寂，纯属“乌龙”
事件，只好愤愤地返回。路上碰到仍欲前往的人，问有没有电影，啥名
字。尽管心里失落，我们却不忘幽默一下：有——叫《白跑腿》。

20世纪90年代初，镇上有了电影院，学校组织去看电影。电影
院里的银幕大、音响好，放的是宽胶片，两部机子交替放映，无缝对
接。不过，观众坐的是水泥墩，冷硬，又硌得很。尽管如此，仍观者如
潮，有人张大嘴巴引颈而视，有人兴致盎然抖动着腿，都是十分受用
的模样。

到了2000年，家庭影碟机盛行起来，配上大屏幕的彩电、高功率
的音响，在家里就可以随时看影片。少了影院的嘈杂，在柔软的沙发
里，可躺可坐，舒适度高了几个等级。老年人喜欢戏曲，青年人喜欢
战斗片，各取所爱。那时的村道上，常见有人腋下夹着光盘，你有“成
龙”，我有“李小龙”，碰上面一交换，互通有无，各自转身回家去享
受。但有时候，为追一部新片，也会一碟难求。

再后来，互联网时代到来了，一条条网线四通八达。网络，像打
开了一个通向世界的窗口，各种信息铺天盖地而来。电影资源浩瀚
如海，只需输入片名搜索，便可一睹为快。选择困难症也就相伴而
生：往往是看个片头，觉得无味，就重新选择；看了半部，觉得老套，就
另觅他片。口味刁得很。

近年，人们的影院情结又被唤起，院线风行起来。闲暇时，约上
朋友去影院观看影片首映，成为新时尚。超大尺寸的银幕墙、震撼的
立体音响、高清的数字画面，那现场感太强了，让人如置身画面之中，
同剧中人一起跌宕起浮，时而悲戚落泪，时而慷慨激昂，忘了自我。

从胶片到光碟，再到数字化，电影载体越来越先进，高科技打造的
饕餮盛宴让寻常百姓视觉精彩不断，这是改革开放40年带来的福祉。

群众幸福感
晒晒晒晒


