

## 晒晒

## 群众

## 幸福感

40年风雨同舟,40年披荆斩棘,40年砥砺奋进,中国共产党引领人民绘就了一幅波澜壮阔、气势恢宏的历史画卷,谱写了一曲感天动地、气壮山河的奋斗赞歌。40年,弹指一挥间,人们的最大变化是日子一天比一天好、心情一天比一天好。人民群众这种满满的获得感、幸福感正是改革开放成效的最好体现。

——编者

## 观察篇

## 科技带来新体验

□王兵辉

“今天晚上大队部放电影,大家吃完饭前来观看啦——”20世纪80年代初,一听到村里的大喇叭里播出这样的通知,我们这些孩子就兴奋得不得了。母亲会提早做了晚饭,我狼吞虎咽地吃完,趁天还未黑,搬个板凳到大队部去,占据有利位置,单等开演。

胶片电影很老旧,会咔咔地跳片,银幕上的人跟筛糠似的抖动。一部电影要三四卷胶片,换片的时候,能看到片头倒计时的字符,像小学生的铅笔涂鸦作品。有时候两个村上上映同一部影片,就需要“跑片”——一处放完了,派专人骑自行车送往另一处。倘若中途不顺利,就会出现断片的情况,观众们要颇具耐心地等待。

电影是那个年代稀有的文化大餐,人们盼之望之。有次,得到消息,说邻村放电影。于是几个人相约,赶到那里,结果一片沉寂,纯属“乌龙”事件,只好愤愤地返回。路上碰到仍欲前往的人,问有没有电影,啥名字。尽管心里失落,我却却不乏幽默一下:有——叫《白跑腿》。

20世纪90年代初,镇上有了电影院,学校组织去看电影。电影院里的银幕大、音响好,放的是宽胶片,两部片子交替放映,无缝对接。不过,观众坐的是水泥墩,冷硬,又硌得很。尽管如此,仍观者如潮,有人张大嘴巴引颈而视,有人兴致盎然抖动着腿,都是十分受用的模样。

到了2000年,家庭影碟机盛行起来,配上大屏幕的彩电、高功率的音响,在家里就可以随时看影片。少了影院的嘈杂,在柔软的沙发里,可躺可坐,舒适度高了几个等级。老年人喜欢戏曲,青年人喜欢战斗片,各取所爱。那时的村道上,常见有人腋下夹着光盘,你有“成龙”,我有“李小龙”,碰上面一交换,互通有无,各自转身回家去享受。但有时候,为追一部新片,也会一碟难求。

再后来,互联网时代到来了,一条条网线四通八达。网络,像打开了一个通向世界的窗口,各种信息铺天盖地而来。电影资源浩瀚如海,只需输入片名搜索,便可一睹为快。选择困难症也就相伴而生;往往是看个片头,觉得无味,就重新选择;看了半部,觉得老套,就另觅他片。口味刁得很。

近年,人们的影院情结又被唤起,院线风行起来。闲暇时,约上朋友去影院观看影片首映,成为新时尚。超大尺寸的银幕墙、震撼的立体音响、高清的数字画面,那现场感太强了,让人如置身画面之中,同剧中人一起跌宕起伏,时而悲感落泪,时而慷慨激昂,忘了自我。

从胶片到光碟,再到数字化,电影载体越来越先进,高科技打造的饕餮盛宴让寻常百姓视觉精彩不断,这是改革开放40年带来的福祉。

## 照明篇

## 望不到头的路灯

□灵魂鸟

314省道贯通后,我回家的路一下子宽敞了好多好多。尤其在夜晚,望不到头的路灯,挤得月亮和星星都睁不开眼睛,曾经寂寞的山、孤独的河,也开始借着路灯,把做梦的时间打发在赏读一个又一个村庄的表演中。

我的故乡,我的村庄,就在这条省道边上。村口的那个站点,是连接洛阳和三门峡的交通枢纽,更是畛河与涧河、邙山与崤山的分界处,非常热闹。

因为有了路灯,村口的夜,亮如白昼。紧挨车站的原来的河滩荒地上,现在建起了新的村部、社区和文化广场,成了乡亲们扎堆儿聊天与娱乐的活动中心。

我每隔一段时间就会回老家小住,总也少不了晚上出门活动:一是能多见个老乡的面儿,亲近亲近;二是想感受下老家变化后的幸福。

我喜欢散步,常常会约上几个邻居,或者童年伙伴,或者自己的父母,一起分享路灯带来的光明。

记得去年夏天的一个夜晚,我和几个发小散步,经过村小学时,情不自禁地想起40年前上晚自习时的情景。我指着校门口那棵皂角树对他们说,那时因为我的马灯没油,又没拿火柴,你们几个有个五寸长的小手电,却跑了,把我撇在后面,结果头撞在树上,碰到了左眉毛,后来找对象都成了问题,差点“黄汤”。这时,他们看看我还没长全的眉毛,低下头,说些惭愧的话。我抬头向前方望了望路灯,含着笑长叹一声:“谁也不怨啊,就怨那时候咱这儿穷!”

那夜,我们走了很远,回到村时已是零点。今年6月,在外打拼两年的儿子回来了。因为天热,第一个晚上就睡不着,他说要开车出去找个有山有水的地儿透透气儿。我想起老家。

当我们一家四口站在村口的路灯下时,见父母正在乘凉。二老手里摇着芭蕉扇,见到大孙子,第一反应是又惊喜又略显生气。母亲说:“黑天半夜开车多让人操心!”儿子嘴一咧:“有路灯啊!”母亲又说:“那也不如白天。”这时,儿子接过话:“爷爷、奶奶,这一路真的跟白天一样,正好也没风,我带你们坐车兜兜风看看夜景吧?”父母相互笑了笑。

这晚,路灯特别耀眼。高处俯瞰,路像天河落人间,路灯像浪花,把崇山峻岭间的坎坎坷坷都淹没在脚下;低处仰望,路灯下的路,像天上的街市,承载着人们的一个个梦想。

父母第一次看到了路灯的长度和亮度,激动不已。一路上,母亲坐在前座瞪着眼睛,嘴里絮叨着:“变化太快了!真亮,真是望不到头啊!”儿子听了,说:“那也没有奶奶的眼亮。”逗得母亲合不拢嘴。路上,她讲了20多年前提溜着矿灯跑几十里夜路,到县城给孙子送尿布、送棉兜兜的事情来。

这晚,父母那个乐劲,我真是没词来形容。后来我听说,母亲把路灯编成了一首小曲儿,天天哼给乡亲们听。再后来,我也学会了唱,每每走在夜路上,就哼哼,并给题了个名字,就叫《望不到头的路灯》。

## 出行篇

## 汽车开进百姓家

□孙振芳

我这个出生于20世纪30年代且在乡下长大的孩子,儿时满眼是牛车、人推独轮车,脑子里是没有汽车这个概念的。

中华人民共和国成立初期,当我还在读小学六年级的时候,我咋也看不懂《苏联女拖拉机手帕莎》那篇课文的插图,问老师:“她端个针线筐干啥呀?”老师回答:“那不是针线筐,她手扶的是拖拉机上的方向盘。”老师又问我:“你见过汽车吗?”我回答:“没有。”过了几天,老师告诉我,他要到城里采购煤油,顺便带我去看看汽车。那一夜,我兴奋得没有合眼。

第二天上午,老师带我步行了35里,来到洛阳南大街路西的石油公司,购得一桶煤油后,抬到十字路口东南角上,老师说就在这儿等着看汽车。等呀,等呀,两个钟头过去了,终于看到一辆顶着帆布篷的吉普车款款驶来,经十字路口,开往北大街。那时老城的东大街,可是洛阳最繁华的地方。

20世纪60年代,我参加工作了,偶尔能站在单位的大卡车上进趟城,手按车厢板,目视正前方,呼啸飞驰,那感觉,既爽又风光!

“土膏欲动雨频催,万草千花一饷开。”党的十一届三中全会后,中国这艘大船乘风破浪、奋力争先,神州大地日新月异、天翻地覆。当下全国汽车保有量达3亿多辆,洛阳机动车保有量已超百万辆。单栾川县搞了个“自驾游栾川,高速我买单”活动,短短32天,就有超过33万辆自驾车涌入栾川。

我虽然老了,开不了汽车了,但儿孙们家家有车。抚今追昔,汽车呀,汽车,“旧时街头难寻觅,如今开进百姓家”,老百姓咋能没有获得感呢?

## 生活篇

## 家乡巨变景色新

□淡然沉静

“妈,天然气开通了,既能做饭又能取暖,多好呀!以后你早上起来做饭,就不冷了。”闺女惊喜地对我说。

是呀!我小时候家里用的是蜂窝煤球,但没有煤票还买不到。记得那时,住在市里的姑姑托人捎话给父亲,让他去拉煤球。这可是大事、急事!吃过午饭,父亲匆匆拉着架子车去姑姑家,我也跟了去,算个帮手。到了姑姑家,我们慌忙把一摞煤球装上,不敢休息,拉上车就走,为的是在天黑之前能赶到家。

天色渐晚,下起了雨夹雪。一路上,父亲肩背拉带,弯着腰,喘着粗气,扶着车辕,一步一个脚印走在前边,瘦小的我撇着屁股在后面吃力地推着车子。雨雪打湿了头发,模糊了双眼。

终于到了村口,从家家户户窗口透出的煤油灯光,让我感到了家的温暖。焦急的母亲晃着手电筒,在村口踱来踱去。当灯光照到我们时,母亲跑过来,慌忙替下父亲扶辕拉车,那时,路上早已泥泞不堪。

如今,我把这一切讲给闺女听。她张大了嘴巴问:“为何不骑三轮车去拉?”她哪里知道在20世纪80年代初,家里根本没有三轮车。

现在的农村变化可真大,有宽阔平坦、笔直通顺的水泥路,房子也升级换代了,小区住宅楼拔地而起,水电、网线、天然气已接通。文化广场上,健身器材一应俱全。

我家也住上了宽敞的楼房,屋里电器样样俱全。出门有车,在家能上网。享受变化,如沐春风。静坐桌前,轻敲键盘,一行行文字慢慢呈现在电脑屏上:

改革开放四十年,农村城市难分辨。做饭使用天然气,出门驾车真方便。国道高速过麻屯,天翻地覆不一般。感谢党的好领导,政通人和景色鲜!

## 旅行篇

## 跟着地图不迷路

□杨欣媛

在姥爷的书桌里,珍藏着一本地图册,红色的塑料皮,32开纸张,很厚实。从我记事时起,姥爷每次出门,都会拿出来仔细地查看,对照着比例尺,计算路程的远近,用铅笔轻轻地勾画出周边的城市,告诉我附近的地理人文。然后,他非常小心地把地图册放到背包里,带在身上,以便随时查看。

姥爷说,他小的时候没有标准地图,很多手绘的,不标准不全面,能有一本这样的地图省事多了。到了陌生的城市,大路自己查,小路问问也就找到了。

妈妈说她上大学的时候,姥爷送她到学校,在洛阳火车站看到有卖地图的,姥爷买了一张,图上清清楚楚地标明了学校的位置,坐几路公交车可以到,比那本地图册要轻便多了。打那以后,她每到一个地方,第一项任务就是买一张地图。

书柜里收藏了妈妈买的很多地图,我喜欢地理,没事时就拿出来看看,好多城市的道路规划、地标性建筑及主干道都标注得清清楚楚。初三毕业那年,爸爸、妈妈带我到南京旅游,我拿着地图,按图索骥找到了中山陵等景区。

后来,地图浓缩到了车载导航里,很精巧的一个东西,囊括了祖国的一座城市、每一条道路。每年暑假,我们一家三口开车回老家时,爸爸都会把导航升级,规划出行路线,选择高速优先,还是时间最短,模拟几次,就计算出了最佳行程,我们从洛阳北上,一路顺风。

近几年经常使用的是高德地图、百度地图APP,在手机里输入出发点和目的地,语音就会提示沿着什么路线走多少公里,到哪个路口换道,甚至什么地方有区间测速,什么地方有拍照都会提前告知。而且这种地图能够实时更新,新通车的高速、正维修的道路,系统都会提示。节假日,我们一家三口用导航,在洛阳附近的县区游山玩水,不用问路,很容易就找到了我们想去的旅游景点,就连景点内的无名路或是卫生间都可以用导航查到。

地图“瘦身”了,涵盖的内容更丰富了,带给我们更多的是方便快捷。我想,这么高精度的地图,走到哪儿,再也不用担心迷路啦!