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故乡的小米

乡 愁愁

故乡山西省沁源县的春天，由于
地势较为高寒的原因，要比洛阳晚一
些，眼下才到了谷子播种的季节。这
几天，在交口乡尚义村和沁河镇，大姐
的 3 个子女正按照与我们达成的约
定，把10亩责任田全部种上谷种。等
到金秋时节，就可以吃到故乡田地里
生长出来的黄灿灿的小米了。

故乡出产的小米，就是著名的
“沁州黄”，享有“天下米王”和“国米”
的尊号，据说是清代康熙皇帝御赐的
名号，有着等同于国家地理标志产品
的效力。

“沁州黄”也叫“糙谷”或“爬山
糙”，色泽蜡黄，晶莹透亮，颗粒圆润，
状如金珠，做出饭来绵软可口、清香
扑鼻，民间有“金珠子”之称，民谚有

“金珠不换沁州黄”之说。它有着怎
样显赫的名声并不重要，重要的是，
家乡是黄土高原的贫困山区，水浇地
很少，适合旱地生长的小米就成为千
百年来祖祖辈辈赖以生存的主要谷
物，养育着一方人民。每次家乡来
人，一袋小米对我们这些游子而言就
是最好的馈赠。

今年“五一”，我们邀请一直没有
离开家乡、多年前已经离世的大姐的
3 个子女到洛阳首聚，谈话间和孩子
们约定，让他们收回委托他人耕种的
10 亩责任田，由我们兄弟姐妹出资，
全部种上谷子，不施化肥农药，不要
求高产。我们的想法是，按照较低产
量计算，约能收获谷子2000斤，碾出
小米1600斤，除自家人食用外，还要
制成小包装，印上小米的来历，写上
我们兄弟姐妹的名字，分赠各地亲
友，让大家都能品到真正的浓郁的乡
情滋味。

我今年就要退休了，每天早上喝
上一碗家乡小米熬的粥，拌上一盘洛
阳的萝卜丝，也就心满意足了。年龄
渐长，才明白，不管我们走了多久、走
得多远，故乡一直在滋养着我们。

□段卓奇

“过来，把药喝了！”
“躺到那儿，准备针灸！”
每次，妻子总是用命令的口吻让我这样

或那样做，且目光如炬，常常让我失去了讨价
还价的勇气。

妻子的“霸道”并非始自今日。多年前，
知道我身体不好，一向抠门的妻子咬咬牙，拿
出省吃俭用攒下来的一万多元，买了一台温
热理疗器，从此，妻子天天早早地唤我起床，
不管我愿意不愿意，强令我躺到机器上做理
疗，她自己却跑进厨房忙前忙后给我准备饭
菜。等我做完理疗，热腾腾的饭菜已经端上
饭桌。

去年以来，我先后因脑梗和房颤两次住院
治疗，妻子紧张得要命。出院后，她不仅严格按
医嘱控制我的饮食，严禁我抽烟喝酒，而且还限
制我参加聚会的频率和时间。每次聚会回到
家，她总爱贴近我的身子闻闻有没有烟酒味。
在妻子的高压之下，我的烟瘾和酒瘾竟也真的
被“饿”掉了。

近段时间，妻子又迷上了央视的两个健康
栏目，其中针灸治疗疑难杂症和中药调理的节
目，更是让她走火入魔。她一方面按照节目中
的药方，给我调配和熬制活血化瘀、疏通血管
的中药；另一方面，她又买来针灸书和人体穴
位图，如醉如痴地研究起了针灸。不久，自感
上道的妻子，便开始在我的身上小试牛刀了。

虽然说经历了战争考验的我，早已将生
死置之度外，但看到那细细的银针，仍不免有
些心里发憷。“不扎了好吗？”我哀求道。“不行，
必须得扎！”妻子回答得干脆而坚决。“你看，这
是内关穴，是守护心脏的一个重要关口；这是
心俞穴，主要起强心护心的作用；这是……”
妻子打开手机视频，不厌其烦地给我讲解着，
仿佛一位经验老到的针灸医师。我知道反抗
无果，只好乖乖就范。

结婚30多年来，类似的“霸道”总是如影
随形地陪伴着我，尤其在妻子退休后更是如
此。“不行”“必须”等霸道的词语，成为妻子的
常用词语。最初，我也极不习惯，我们为此吵
过闹过甚至动过手。但久而久之，我也渐渐
习惯甚至乐意接受妻子的这种“霸道”，因为
我深深感受到这“霸道”后面浓浓的关爱。

家 事事

妻子的“霸道”
□张新乐

我不知道该怎样称呼他们的职业，生怕轻慢
了他们。收破烂的，或者说是收废品的，他们夫妻
俩常年以此为生。先是她的男人，后来换成了她，
十几年前就在我们单位里收废品，现在还在。在
心里，我一直敬重他们。

他们夫妻俩来自豫东地区，周口人，个子都不
高，但粗壮结实，浑身上下都是力气。一百多斤的
废旧书报，满满一麻包，一下子扛起来就走。

我们是成人教育单位，每个月都会积存不少的
废旧书报资料，各科室都有。他们夫妻俩前前后后
十几年，一直固定地在这里收废品。

他们夫妻俩都不善言辞，憨厚实在。无论到
谁那里收废品，价格都往市价的高处给，称重那秤
锤往低处抹，一副大度的样子。其实这些科室处
理废旧资料，谁也不会在意多几块钱少几块钱，顺
手送给他们一摞子，说这些不用称了，哪里会让他
们吃亏。

这夫妻俩眼里有活，乐于助人。时间长了，单
位的职工，他们俩大多都认识。谁家要买一台冰
箱，或者一台电视机，一件小家具，只要他们夫妻俩
听说了，急忙地蹬上三轮车跟了去，帮助给装上车
送回家，一分钱不收。我们的后勤科、教材科，每有
购买教材、采购作业文具，他们夫妻俩总是帮着运
送、装卸。不用想，这些科室为感谢他们，常常把没
有用的废旧资料无偿送给他们。

我问过这个女的，她告诉我，刚开始，是她男
人一个人在这里收废品，她在老家和公婆一起种
着七八亩地，看着孩子上学。后来把家里一摊子
交给公婆，她也过来干起了这个。

她和他的男人，很固定地包了几个单位和家
属区，各种办公废品、生活废品都收，生意也是越
来越好。

前几年，他们夫妻俩用攒下的钱买了一辆二手
出租车，他男人转行开出租车，她一个人继续收废品。

这几年他们夫妻俩又攒了钱，掏了个首付，也
贷了款，在这个城市买了房。大儿子娶了媳妇添
了孩子，也都过来住在一起。儿媳妇在家里看孩
子做饭，她儿子和男人换着开出租车，她继续干她
的老本行。

实实在在的一家人。他们的日子，说不上富
裕，但过得踏实。他们靠自己的劳动，不怕脏，不
怕苦，日积月累，一步一步往前走。现在从农村搬
到城里，一家人有活干，也有吃有喝，也算好吧。

众 生生

收破烂的人
□张雄飞
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父亲爱种树，尤其对柿树情有独
钟。我们家房前屋后、责任田四周，全被
父亲栽上了柿树，乡亲们给父亲起了一
个响亮的绰号：柿长。

父亲小的时候，生活条件差，饭都吃
不饱，更别说吃水果了。有一年，邻居大
婶从娘家捎回几个柿子，送给父亲一个
尝尝鲜。甜丝丝的柿子一下子就抓住了
父亲的心，从此，吃上甜甜的柿子成了父
亲追逐的梦想。

父亲成人后，先是在我们家院子前
前后后栽上了柿树，再后来，就向责任田
发展。起初，母亲坚决不答应，为此，他
们冷战了很长一段时间，到头来还是以
母亲的妥协而告终。

这些柿树，给我的童年增添了极大
的乐趣。放学回家，我们姐妹总爱爬到
柿树上做游戏，柿树的枝杈繁多，很安
全。有时，我也会骑在树杈上静静地读
书，微风吹来，树枝轻轻地摇摆着，就像
荡秋千，好不惬意。

父亲对这些柿树特别上心，每年开
春，都要修枝、打杈、浇水、施肥。到了深
秋，柿子挂满了枝头，远远望去，犹如满
树红彤彤的小灯笼，很壮观。每当这时
候，我们常常会满树寻找软乎乎的烘柿
吃，感觉柿子比蜂蜜还要甜。

到了收获的季节，采摘柿子也是个不
小的工程，往往全家出动，有的上树摘，有
的在地下拾，几天忙活下来，我们家的院子
里就堆满了小山似的柿子。母亲挑出一小
部分，用温水浸泡做成脆甜可口的漤柿，由
父亲带到集市上卖，余下的全都削皮晒成
柿饼。由于我们家的柿饼个大味甜，模样
好看，加上父亲的“柿长”大名，根本不愁销
路，每年都能卖个好价钱。

后来，我们姐妹都相继离家参加了
工作，我每次打电话要寄些钱回去，母亲
总说：“不用不用，有柿树呢，我和你爸在
家花销小，足够用！”去年国庆节放假，我
刚回到家，母亲便喜滋滋拿出几个又大
又红的柿子递给我：“快尝尝，这柿子是
新品种，不用加工，像苹果一样可以直接
吃。”我拿起一个，轻轻咬上一口，还真是
特别甜，一点涩味也没有。

母亲感慨：“看来，还是你爸有眼光，
这些年，你们上学的费用、家里的日常开
销，很大一部分都靠柿树，柿树可是我们
家的功臣。”

但我清楚，我们家的幸福生活，得益于
父母的勤劳，更得益于赶上了好时代。新
中国成立后，特别是改革开放以来，大到国
家，小到家庭，年年都在发生着巨大变化，
我们的日子也像这柿子一样，越过越甜。

家有“柿长”
□董凤霞

心温情了，便常常能感受到人间的
温情。

前一段时间，我所在的小城召开一
个语文教学研讨会，忽然接到一个陌生
的电话，是一个从未谋面的文友，恰好与
会，希望聊聊我们共同的爱好——写
作。文友很客气，说打扰了，冒昧了。其
实，怎么会呢！遗憾的是，两天的短短时
间内，我也未尽到地主之谊，只送给文友
一瓶水和我的一本书。

文友走时，我也未及相送，惭愧不
已。文友发微信要我的地址，末了，说，老
家父亲养着土蜂，蜂蜜不掺杂、不掺假，送
我一罐，回去后就按地址发过来。我推却，
文友说，不过是一份心。我终于明白，一罐
蜂蜜，简简单单，是文友朴素的真诚罢了。
于是，欣然接受。没几日，一罐蜂蜜包裹得
严严实实，从遥远的地方飞到我手里。我
小心打开，会心而笑，我收获了一份温情。

蜂蜜的包装箱子里，我还看到了一
封便签，是文友亲手而写，内容里有邮寄

晚了的歉意，有读过我那拙作的赞誉，有
对共同教育理想和文学爱好的鼓励。简
单的一张纸，简短的一页手写便签，让我
的心底又涌出一份温情。

看着那封手写的便签，我一下子想
起了很多，很早以前，天南地北的文友，
就是用写信的方式联系沟通、相互鼓
励的。因爱好相同、心意相通，那些手写
的信件，常常让人充满期待。

我打开那罐蜂蜜，尝尝，充满野花的
香味，也充满野花蜜的甜味。这味道，应
该是人间温情的味道！是啊，人与人之
间，不会总有陌路，不会总有山高水长，
也不会总是惊天动地，而总是在不经意
间，在陌生人中，相互遇见，简简单单，一
个微笑，一个帮扶，一次鼓励，一句赞美，
便让这人间充满了温情，流光溢彩，美好
灿烂起来。

正如文友所说，每个人都有一颗做
梦的心，都有一个属于自己的小小世界，
愿我们相互鼓励，遇到更好的自己。

一罐蜂蜜
□冯海鹏
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