



心灵深处

## 1990年的字条

□邱素敏

偷偷从家里逃出来,是1990年。我好想家,好想妈妈。虽然我多次对她的重男轻女发泄不满,但对一个刚满18岁的女孩来说,孤身一人漂泊在外,夜深人静,更多的仍然是想自己的妈妈。

最初我居无定所,无法给妈妈确切地址,后来终于租个窝,却担心同城的哥哥知道后把我捉回老家,便一直瞒着不告诉任何人,只每周给妈妈寄张没有地址的字条。字条简单,仅三句话:妈妈,我很好,别担心我。

信投出去后,我会选择无人的角落,痛痛快快地哭一场。让重男轻女的妈妈知道我平安活着,我觉得已对得起她了。

那年中秋来得特别早。晚上,空荡荡的大街,两个月饼,一瓶汽水,我努力安抚着孤独的心。无意中回头,发觉身后有人跟着。那黑影走路有点奇怪:一个肩膀高,一个肩膀低。更奇怪的是,我快她也快,我拔脚想跑,对方问了一句话,我只得站住了——“是小敏吗?”

那声音颤抖着,在寂静的夜里,像一个休止符,透着疲惫轻轻滑进夜色。是妈妈的声音!真真切切!我迟疑很久才敢出声。妈妈明显身体倦了,蹲在地上“哇哇”哭了出来。

18年来,从没听见妈妈这样哭过,撕着心裂着肺。我抱着她坐着,不知她是怎么穿过两个城市,找到我的。

扶妈妈回到我的老鼠窝,灯下才发现,妈妈脚上的布鞋破了,脚底磨出紫色的大泡,破鞋中露出黑色的脚趾……原来,为了不惊动哥哥,她一个人背着干粮,按着邮戳上的地址,在老城一条街一条街找,在入地两生的洛阳已经呆了四天,晚上就睡在火车站。

“再找不到你,我就要去找你哥了。”母亲一脸喜悦:“以后,不管混啥样,都要给家里来个信!不指望你挣钱,平安就好!”我无语凝噎。这就是我一直想要的,她爱我的证据?

一直到自己也做了母亲,才明白爱是不需要证据的,所有的爱,都融化进了一个眼神,一句唠叨,一场又一场的执意相送。

去年春节,帮妈妈整理家里物品,无意发现一个大铁盒。妈妈把铁盒放在耳边轻轻摇晃,一脸神秘:“这里存着我的所有宝贝!”

盒子里,几件金银首饰,是当年外婆给她的嫁妆,几本存折,加起来竟有几十万元。我笑了,这些确实是妈妈的宝贝。

在铁盒角落,我看到一个大信封,和存折并非放在一起,打开竟然是妈妈和我们兄妹的通信信件!里面有我寄给她的十几张字条。

这些1990年的字条,时隔近30年,妈妈竟然还珍藏着!更让我震惊的,还有那段时间妈妈和哥哥的通信信件,从信中可以看见,妈妈“整夜睡不着,老是做梦”……

就在那一刹那,我被拽回那年中秋节,月饼,汽水,妈妈,破鞋,黑脚趾。倘若我一生只能亏欠一个人,那应该是妈妈了吧……

妈妈见我久久蹲在地上,俯下身摸着我的头,一脸惊慌:“不舒服吗?”

“没有,我找到了你爱我的证据。”抬头看,妈妈一脸茫然。

愿用所有

报答

您的爱

母爱是一方坚石,即使历经岁月风沙,也总能在儿女的笑声泪雨中寻得证据;母爱是一棵“倔强树”,即使季节轮回,世事变迁,也甘愿固守家园撑起一片绿荫;母爱是一泓清泉,即使不完善甚至透着笨拙,也依然能够润泽心灵、温暖人生;母爱是一束阳光,即使花开花落,有风有雨,也依然能够撑起信心,给人光明。母爱虽不求回报,但母爱最是不可负。亲爱的读者,您打算如何报答我们的母亲呢?

——编者

尘世写真

## 故乡有棵“倔强树”

□水岸

父亲去世后,出于对母亲的担忧,我对母亲说,去城里住吧。母亲摇头,毅然决然留在故乡的大山里。一晃又是十多年过去了,母亲仍旧在土地上劳作。故乡的霜雪,一场接一场,落在她的头顶,她的头顶已是晃眼的一片银白了。

故乡的邻居们一个接一个搬走了。可是,母亲对故乡却越来越虔诚,宁肯一直守着老院,守着曾经居住的痕迹。屋檐下,我们姐弟的嬉笑声,月下的嬉戏声,除夕的鞭炮声,床榻的鼾声……这些记忆都被母亲弯腰收割,并在某个安静的午后,无限次地回放。

每天,母亲比太阳起得还早,以粗茶淡饭聊以充饥,然后扛着一把锄头就进山了。山里,有她的宝藏吗?

母亲要侍弄的那片土地,面积不大,实在经不住母亲的翻腾。每一棵来捣乱的草芥,都难以逃过母亲昏花的眼;每一粒细石,都被一一拣除;每一捧土坷垃,都在她的手下化为齑粉。丰收的光芒,一次次照亮母亲脸上的喜悦。

然而,这小块土地很快就没有活干了。没有活干,母亲就失去了灵魂,她断然不会清闲下来。

大山神秘而深沉,它永远隐藏着外人不知的秘密。母亲用镰刀、铲子等破解了大山的密码。一年四季,她都在寂静的山间刨挖,秋冬采根,春夏采花,一些对我们来说陌生的野生中药材,母亲竟知道它们生在哪里,匿在何处。她会掀开板结的沙土,搜索蜿蜒的褐色根系,或者是采摘野菊、艾草、山茱萸,最后打捆成包,以弯曲的腰身,连拉带拖弄回家中,抖去灰土,晾晒筛选。

故乡的母亲愈加悲悯慈怀。她千辛万苦采收的中药材,都无偿送人了。三里五村,谁需要治病了,都会想起这个在土地上一声不吭奔忙的妇人。土地就是母亲的一本无字书,母亲从中参悟的是生命的禅意。

最近,我们姐弟沟通,说母亲年纪大了,不让她在老家折腾,央她来城里给我们带孩子。母亲犹豫再三,答应了。可是,来了不足三天,她拆穿了我们的意图,执意要走。我们拗不过,只好让母亲回故乡。

母亲走出我们的视野,要在故乡那个地方,一天天苍老下去。她倔强得像一棵树,注定要永久扎根在故乡这片深情的土地上了。

流年碎影

## 笨笨的爱也温暖

□宁妍妍

前几天回老家看望父母,在杂物间里翻出一个老旧的木箱子,打开一看,全是很久以前的旧衣服。在箱子的死角处,还找出一袋碎布,随手一抓,几只不成形的“蝴蝶”飘落脚下,定睛一看,把我带回了30年前……

那时我还是一个小丫头,一天,从外面疯玩回来,发现衣服被划破了,那是一件粉红色的上衣,我特别喜欢,大哭不止。母亲得知后,安慰道:“别哭,等会儿妈给你补补。”“我不要补丁,难看死了。”我说着哭得更凶了。“那咋整?”母亲问。这时,一只蝴蝶在院子里飞,我指着说:“我要和那只白蝴蝶一模一样的补丁。”母亲露出了为难之色,但还是答应了。

第二天早上,我刚睡醒,母亲就把补好的衣服递了过来。我一看,一只栩栩如生的白蝴蝶在衣服上“飞”,我慌忙穿上,恨不得立马让所有的小伙伴都看看。

我一直都以为母亲有双巧手。我上中学时,寄宿,每周三中午,父亲要给我送饼外加母亲做的手工鸡蛋面。为此,常常引来同学们的羡慕,说我妈烙的饼好看还好吃。鸡蛋面就别提了,一个女同学每逢我爸给我送饭,都会假装肚子疼,不想吃食堂的饭,为的是吃半碗我妈妈做的面。

后来,我结婚生子。母亲依旧充分展示着她的那双巧手,给我带我爱吃的蒸菜,给我孩子做漂亮的小衣服,甚至,她在我家小住时还会照着菜谱露一手。

没想到,那个木箱子和父亲的话把母亲的所有秘密都暴露了。

原来,母亲一点儿都不巧。为了那只白蝴蝶,她竟一夜没睡,用白布做了18只,才挑出最好看的那一只;给我捎的饼也是把最好的挑出来,那些烙糊的,样子不好看的,留家里她自己吃;鸡蛋面也是做好后,她自己尝了又尝,反复改良,直到满意才让父亲给我送来;至于我孩子的小衣服,是母亲请教了别人后,在家练习了无数次才做好的;还有,学着菜谱做的那些菜,也是母亲在老家做失败多次后才做成功的……

和父亲说话间,母亲串门回来了。65岁的母亲头发白了,背驼了,胖胖的身体走起路来,一晃一晃的,有点笨拙滑稽……是的,我的母亲不漂亮、不灵巧,还笨笨的,但她的爱足够温暖我一生!

生活空间

## 晨起陪妈去集市

□李易农

山村的早晨微凉、寂静。凌晨四点,院子里传来窸窣的声响,母亲起来忙碌了。此时,人和大地都还没有苏醒,就是一根针掉到地上,也能听得清清楚楚。我在屋里躺着,微闭着眼睛听着,一会儿是灶房母亲烧火做饭的声音,一会儿是院子里母亲小跑的声音,一会儿是母亲因受凉咳嗽的声音……

是的,这样的场景,我是多么熟悉。

十几年来,我待业在家,陪父母种菜卖菜,起早贪黑。后来,我到小城谋生,也就无暇再顾及父母种菜卖菜的事了。卖菜时,因没有固定摊位,谁去得早,谁就能占住有利位置。30年来,为了能占个好位置,父母总是半夜起来,扒拉几口饭,匆匆赶往集市——那是五里的慢上坡路啊!

这样一想,我便穿衣下床,来到院子里。母亲看见我,嗔怪着:“你起恁早干啥?你睡吧!你大(父亲)去送我……”母亲身患心脏病,不能劳累,干体力活,平日都是父亲帮着将蔬菜送到集市。但这几天,父亲得了肠胃炎,去药铺输液后才刚有好转,怎能让我去送呢?

和母亲简单吃了几口饭,我们就拉着平板车出发了。夜色还很浓,没有月亮,只有几颗星星挂在天上。远山巨人般耸立着,慈爱地看着我们母子。晨风吹来,冷得让人不住打战。我拉着车子,母亲在后面推着,车轮碾轧路面的声音,我们的脚步声、喘息声,以及远处的大吠声,把整条路充斥得满满的。这样的清晨,应是富有诗意的,可此时,我哪里有心思去欣赏美景?到集市上最少也得40分钟呢!

为不让母亲着急,我借口说车子不重,不用母亲推车,就一个人加大了步伐向前赶。本来冷飕飕的,走到一半时,我已开始出汗了。赶到集市上,回头,远远地落在了后面的母亲向我招手示意,不要我等她,我自然心领神会,快步赶到菜市场。还好,我们是第一个!正庆幸时,有其他卖菜人开着机动三轮车转眼就赶到了,原本没有几个人的市场,顿时热闹起来。我赶忙解开绳子,将菠菜和蒜苗等一一摆开。

等母亲赶到后,旁边有人说:“今几个孩子帮你推车,你不用趴在栏杆上,呼哧呼哧喘气了吧?看上几个集日,你一个人累成啥了……”简短的话语,我已经知晓母亲上几个集日所有情况!当我看到裹着头巾的母亲,在弯腰吃力地整理菜摊时,我心里一沉,眼泪差点掉下来……

至爱亲情

## 母亲在家就在

□李丽萍

母亲命苦,早在她未满12周岁时,外婆便因病撒手人寰,撇下她和我的两个小姨走了。外公是个生意人,常年在外面奔波,不便照顾三个半大孩子,便将我的母亲送给我外曾祖母,将两岁的三姨送给邻村的人家。母亲惦记三姨去看她,三姨又哭又闹不肯撒手,姐妹情深,母亲心一软将她领了回来,从此又不容辞承担起了照顾三姨的责任。

母亲自幼勤奋好学,心性要强,在那个极其艰难的岁月,母亲是学校品学兼优的好学生。可惜中学毕业后,因几分之差,母亲与大学失之交臂。因还要照顾她那年迈的外婆,母亲选择在广阔农村奉献自己的青春。18岁那年,母亲光荣地加入了中国共产党。随后,自学会计,先后在村里任保管、会计、妇女主任等职务。再后来,母亲又重回学校教书。

母亲持家过日子格外勤俭,在那个物质匮乏的年代,她凭借勤劳的双手,让我们家的日子过得有滋有味。我们家是我们那道街上头一户盖楼房的,为此,母亲很是自豪了一阵子。就是那年,刚过而立之年的母亲在新房完工后,头发一下子白了许多。

母亲一生育有四个子女。儿时,母亲总教育我们要好好读书。在那个以温饱为主的年代,像母亲这样重教育、开明的女性寥寥无几。我继承了母亲的勤奋好学,最终考上了省内一所不错的本科院校。我毕业后结婚生子,母亲自告奋勇承担起了照顾外孙的任务,可怜天下父母心!

命运多舛,在母亲58岁那年,正月还没过完,父亲就突然走了。办完父亲的后事,要强的母亲在我们面前没有掉一滴眼泪,反过来还安慰我们不要过分悲痛。她知道自己不能倒下,母亲在家就在,她的孩子们需要她。

父亲走后,母亲相继为弟姐妹操办了婚事,完成了她人生中的重要使命。如今,母亲虽已过古稀之年,仍然在弟弟的商店里忙前忙后,她想做个有用之人。我知道,母亲是真老了,无情的岁月已在她脸上刻下了一道又一道皱纹。