
母爱是一方坚
石，即使历经岁月风
沙，也总能在儿女的
笑声泪影中寻得证
据；母爱是一棵“倔
强树”，即使季节轮
回、世事变迁，也甘
愿固守家园撑起一
片绿荫；母爱是一
泓清泉，即使不完美
甚至透着笨拙，也依
然能够润泽心灵、温
暖人生；母爱是一
束阳光，即使花开花
落、有风有雨，也依
然能够撑起信心、给
人光明。母爱虽不
求回报，但母爱最是
不可负。亲爱的读
者，您打算如何报答
我们的母亲呢？

——编者
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偷偷从家里逃出来，是1990年。我好
想家，好想妈妈。虽然我多次对她的重男
轻女发泄不满，但对一个刚满18岁的女孩
来说，孤身一人漂泊在外，夜深人静，更多
的仍然是想自己的妈妈。

最初我居无定所，无法给妈妈确切地
址，后来终于租个窝，却担心同城的哥哥知
道后把我捉回老家，便一直瞒着不告诉任
何人，只每周给妈妈寄张没有地址的字
条。字条简单，仅三句话：妈妈，我很好，别
担心我。

信投出去后，我会选择无人的角落，痛
痛快快哭一场。让重男轻女的妈妈知道我
平安活着，我觉得已对得起她了。

那年中秋来得特别早。晚上，空荡荡
的大街，两个月饼，一瓶汽水，我努力安抚
着孤寂的心。无意中回头，发觉身后有人
跟着。那黑影走路有点奇怪：一个肩膀高，
一个肩膀低。更奇怪的是，我快她也快，
我拔脚想跑，对方问了一句话，我只得站
住了——“是小敏吗？”

那声音颤抖着，在寂静的夜里，像一个
休止符，透着疲惫轻轻滑进夜色。是妈妈
的声音！真真切切！我迟疑很久才敢应
声。妈妈明显身体晃了晃，蹲在地上“哇
哇”哭了出来。

18年来，从没听见妈妈这样哭过，撕着
心裂着肺。我抱着她坐着，不知她是怎么
穿过两个城市，找到我的。

扶妈妈回到我的老鼠窝，灯下才发现，
妈妈脚上的布鞋破了，脚底磨出紫色的大
泡，破鞋中露出黑色的脚趾……原来，为了
不惊动哥哥，她一个人背着干粮，按着邮戳
上的地址，在老城一条街一条街找，在人地
两生的洛阳已经呆了四天，晚上就睡在火
车站。

“再找不到你，我就要去找你哥了。”母
亲一脸喜悦：“以后，不管混啥样，都要给家
里来个信！不指望你挣钱，平安就好！”我
无语凝噎。这就是我一直想要的，她爱我
的证据？

一直到自己也做了母亲，才明白爱是
不需要证据的，所有的爱，都融化进了一个
眼神，一句唠叨，一场又一场的执意相送。

去年春节，帮妈妈整理家里物品，无意
发现一个大铁盒。妈妈把铁盒放在耳边轻
轻摇晃，一脸神秘：“这里存着我的所有宝
贝！”

盒子里，几件金银首饰，是当年外婆给
她的嫁妆，几本存折，加起来竟有几十万
元。我笑了，这些确实是妈妈的宝贝。

在铁盒角落，我看到一个大信封，和存折
并排放在一起，打开竟然是妈妈和我们兄妹的
通信信件！里面有我寄给她的十几张字条。

这些 1990 年的字条，时隔近 30 年，妈
妈竟然还珍藏着！更让我震惊的，还有那
段时间妈妈和哥哥的通信信件，从信中可
以看出，妈妈“整夜睡不着，老是做梦”……

就在那一刹那，我被拽回那年中秋节，
月饼，汽水，妈妈，破鞋，黑脚趾。倘若我一
生只能亏欠一个人，那应该是妈妈了吧……

妈妈见我久久蹲在地上，
俯下身摸着我的头，一脸惊慌：

“不舒服吗？”
“没有，我找到了你

爱我的证据。”抬头看，
妈妈一脸茫然。

1990年的
字条 父亲去世后，出于对母亲的担忧，我对母亲说，去城里住

吧。母亲摇头，毅然决然留在故乡的大山里。一晃又是十多年
过去了，母亲仍旧在土地上劳作。故乡的霜雪，一场接一场，落
在她的头顶，她的头顶已是晃眼的一片银白了。

故乡的邻居们一个接一个搬走了。可是，母亲对故乡却越
来越虔诚，宁肯一直守着老院，守着我们曾经居住的痕迹。屋
檐下，我们姐弟的喝粥声，月下的嬉戏声，除夕的鞭炮声，床榻
的鼾声……这些记忆都被母亲弯腰收割，并在某个安静的午
后，无限次地回放。

每天，母亲比太阳起得还早，以粗茶淡饭聊以充饥，然后扛
着一把锄头就进山了。山里，有她的宝藏吗？

母亲要侍弄的那片土地，面积不大，实在经不住母亲的翻
腾。每一棵来捣乱的草芥，都难以逃过母亲昏花的眼睛；每一
粒细石，都被一一拣除；每一捧土坷垃，都在她的手下化为齑
粉。丰收的光芒，一次次照亮母亲脸上的喜色。

然而，这小片土地很快就没有活干了。没有活干，母亲就
失去了灵魂，她断然不会清闲下来。

大山神秘而深沉，它永远隐藏着外人不知的秘密。母亲用
镰刀、铲子等破解了大山的密码。一年四季，她都在寂静的山间
刨挖，秋冬采根，春夏采花，一些对我们来说陌生的野生中药材，
母亲竟知道它们生在哪里，匿在何处。她会掀开板结的沙土，搜
索蜿蜒的褐色根系，或者是采摘野菊、艾草、山茱萸，最后打捆成
包，以弯曲的腰身，连拉带拖弄回家中，抖去灰土，晾晒筛选。

故乡的母亲愈加悲悯慈怀。她千辛万苦采收的中药材，都
无偿送人了。三里五村，谁需要治病了，都会想起这个在土地
上一声不吭奔忙的老人。土地就是母亲的一本无字书，母亲从
中参悟的是生命的禅意。

最近，我们姐弟沟通，说母亲年纪大了，不让她在老家折
腾，央她来城里给我们带孩子。母亲犹豫再三，答应了。可是，
来了不足三天，她拆穿了我们的意图，执意要走。我们拗不过，
只好让母亲回故乡。

母亲走出我们的视野，要在故乡那个地方，一天天苍老下
去。她倔强得像一棵树，注定要永久扎根在故乡这片深情的土
地上了。

故乡有棵“倔强树”
□水岸

母亲命苦，早在她未满12周岁时，外婆便因病撒手人寰，
撇下她和我的两个小姨走了。外公是个生意人，常年在外奔
波，不便照看三个半大孩子，便将我的母亲送给我的外曾祖母，
将两岁的三姨送给邻村的人家。母亲惦记三姨去看她，三姨又
哭又闹不肯撒手，姐妹情深，母亲心一软将她领了回来，从此义
不容辞承担起了照看三姨的责任。

母亲自幼勤奋好学，心性要强，在那个极其艰难的岁月，母
亲是学校品学兼优的好学生。可惜中学毕业后，因几分之差，
母亲与大学失之交臂。因还要照看她那年迈的外婆，母亲选择
在广阔农村奉献自己的青春。18岁那年，母亲光荣地加入了
中国共产党。随后，她自学会计，先后在村里任保管、会计、妇
女主任等职务。再后来，母亲又重回学校教书。

母亲持家过日子格外勤俭，在那个物质匮乏的年代，她凭
借勤劳的双手，让我们家的日子过得有滋有味。我们家是我们
那道街上头一户盖楼房的，为此，母亲很是自豪了一阵子。就
是那年，刚过而立之年的母亲在新房完工后，头发一下子白了
许多。

母亲一生育有四个子女。儿时，母亲总教育我们要好好读
书。在那个以温饱为主的年代，像母亲这样重教育、开明的女
性寥寥无几。我继承了母亲的勤奋好学，最终考上了省内一所
不错的本科院校。我毕业后结婚生子，母亲自告奋勇承担起了
照看外孙的任务，可怜天下父母心！

命运多舛，在母亲58岁那年，正月还没过完，父亲就突然
走了。办完父亲的后事，要强的母亲在我们面前没有掉一滴眼
泪，反过来还安慰我们不要过分悲痛。她知道自己不能倒下，
母亲在家就在，她的孩子们需要她。

父亲走后，母亲相继为弟弟妹妹操办了婚事，完
成了她人生中的重要使命。如今，母亲虽已过
古稀之年，仍然在弟弟的商店里忙前忙后，
她想做个有用之人。我知道，母亲是真
老了，无情的岁月已在她脸上刻下了
一道又一道皱纹。

母亲在 家就在
□李丽萍

前几天回老家看望父母，在杂物间里翻出一个老旧的木箱
子，打开一看，全是很久以前的旧衣服。在箱子的底角处，还找
出一袋碎布，随手一抓，几只不成形的“蝴蝶”飘落在脚下，定睛
一看，把我带回了30年前……

那时我还是一个小丫头，一天，从外面疯玩回来，发现衣服
被划破了，那是一件粉红色的上衣，我特别喜欢，大哭不止。母
亲得知后，安慰道：“别哭，等会儿妈给你补补。”“我不要补丁，
难看死了。”我说着哭得更凶了。“那咋整？”母亲问。这时，一只
蝴蝶在院子里飞，我指着说：“我要和那只白蝴蝶一模一样的补
丁。”母亲露出了为难之色，但还是答应了。

第二天早上，我刚睡醒，母亲就把补好的衣服递了过来。
我一看，一只栩栩如生的白蝴蝶在衣服上“飞”，我慌忙穿上，恨
不得立马让所有的小伙伴都看看。

我一直都以为母亲有双巧手。我上中学时，寄宿，每周三
中午，父亲要给我送饼外加母亲做的手工鸡蛋面。为此，常常
引来同学们的羡慕，说我妈烙的饼好看还好吃。鸡蛋面就别提
了，一个女同学每逢我爸给我送饭，都会假装肚子疼，不想吃食
堂的饭，为的是吃半碗我妈做的面。

后来，我结婚生子。母亲依旧充分展示着她的那双巧手，
给我带我爱吃的蒸菜，给我孩子做漂亮的小衣服，甚至，她在我
家小住时还会照着菜谱露一手。

没想到，那个木箱子和父亲的话把母亲的所有秘密都暴
露了。

原来，母亲一点儿都不巧。为了那只白蝴蝶，她竟一夜没
睡，用白布做了18只，才挑出最好看的那一只；给我捎的饼也
是把最好的挑出来，那些烙煳的、样子不好看的，留家里她自己
吃；鸡蛋面也是做好后，她自己尝了又尝，反复改良，直到满意
才让父亲给我送来；至于我孩子的小衣服，是母亲请教了别人
后，在家练习了无数次才做好的；还有，学着菜谱做的那些菜，
也是母亲在老家做失败多次后才做成功的……

和父亲说话间，母亲串门回来了。65岁的母亲头发白了，背
驼了，胖胖的身体走起路来，一晃一晃的，有点笨拙滑稽……是的，
我的母亲不漂亮、不灵巧，还笨笨的，但她的爱足够温暖我一生！

山村的早晨微凉、寂静。凌晨四点，院子里传来窸窣的声
响，母亲起来忙碌了。此时，人和大地都还没有苏醒，就是一根
针掉到地上，也能听得清清楚楚。我在屋里躺着，微闭着眼睛
听着，一会儿是灶房母亲烧火做饭的声音，一会儿是院子里母
亲小跑的声音，一会儿是母亲因受凉咳嗽的声音……

是的，这样的场景，我是多么熟悉。
十几年前，我待业在家，陪父母种菜卖菜，起早贪黑。后

来，我到小城谋生，也就无暇再顾及父母种菜卖菜的事了。卖
菜时，因没有固定摊位，谁去得早，谁就能占住有利位置。30
年来，为了能占住个好位置，父母总是半夜起来，扒拉几口饭，
匆匆赶往集市——那是五里的慢上坡路啊！

这样一想，我便穿衣下床，来到院子里。母亲看见我，嗔怪
着：“你起恁早干啥？你睡吧！你大（父亲）去送我……”母亲身
患心脏病，不能劳累、干体力活，平日都是父亲帮着将蔬菜送到
集上。但这几天，父亲得了肠胃炎，去药铺输液后才刚有好转，
怎能让父亲去送呢？

和母亲简单吃了几口饭，我们就拉着平板车出发了。夜色
还很浓，没有月亮，只有几颗星星挂在天上。远山巨人般耸立
着，慈爱地看着我们母子。晨风吹来，冷得让人不住打战。我
拉着车子，母亲在后面推着，车轮碾轧路面的声音，我们的脚步
声、喘息声，以及远处的犬吠声，把整条路充斥得满满的。这样
的清晨，应是富有诗意的，可此时，我哪里有心思去欣赏美景？
到集市上最少也得40分钟呢！

为不让母亲着急，我借口说车子不重，不用母亲推车，就一
个人加大了步伐向前赶。本来冷飕飕的，走到一半时，我已开
始出汗了。赶到集上，回头，远远地落在了后面的母亲向我招
手示意，不要我等她，我自然心领神会，快步赶到菜市场。还
好，我们是第一个！正庆幸时，有其他卖菜人开着机动三轮车
转眼就赶到了，原本没有几个人的市场，顿时热闹起来。我赶
忙解开绳子，将菠菜和蒜苗等一一摆开。

等母亲赶到后，旁边有人说：“今儿个孩子帮你推车，你不
用趴到栏杆上，呼哧呼哧喘气了吧？看上个集日，你一个人累
成啥了……”简短的话语，我已经知晓母亲上个集日所有的情
况！当我看到裹着头巾的母亲，在弯腰吃力地整理菜摊时，我
心里一沉，眼泪差点掉下来……

笨笨的爱也温暖
□宁妍妍

晨起陪妈去集市
□李易农

□邱素敏

深处心灵心灵
写真尘世尘世

空间生活生活

亲情至爱至爱

碎影流年流年


