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晴日方好 辰水 摄

我去40里外的县城读书那年，城乡
最流行绿挎包。面对我的渴望，母亲迟疑
了多天，还是不舍得买，主意打在我姐姐
用过的花布包上。

那个花布包，是几年前母亲缝制的。
母亲习惯捡拾破烂，路边的碎布片、短

头绳都要捡回家，洗干净分类存放。在某
个长夜，她摊开一卷卷边角布料，就着昏黄
的油灯，将布片捋展压实，白亮亮的针儿连
续扎进钻出，针尾一拖把线绷直，一针针连
缀小布片，一线线拼接成一大片。

不久，姐姐便有了书包，还是花的，红、
黄、蓝各色间杂，的确良、劳动布、自家纺的
老粗布块块错落，倒也别具斑斓之美。

当初，姐姐像男孩子们一样去村外读
中学时，全村哗然，惊讶于我父母也乐意
供女孩读书，还吃惊我母亲能这样变废为
宝。吃过饭，姐姐拽开花布包上边的暗
扣，塞进课本、钢笔等，往肩上一挎，冲我
们一笑，蹦跳着出大门，前村后寨招摇一
阵，出了山沟，进了学堂。

这个花布包也在不断地维修和升级
中。母亲拆掉花布包上磨损较快已起毛变
稀的、被钢笔墨水弄脏的布块，换上布块

大、颜色亮、结实耐用的机纺布，像灯芯绒
等。剪掉了暗扣，仿照绿挎包款式，缝缀上
口的遮盖、扣槽铁片和扣带。扣带往扣槽里
一推一拉，严丝合缝。又加长了襻（pàn）带，
只是不能伸缩。然后，这个包就属于我了。

说是书包，并不只用它装书，更重要
的功能是背馍。

虽说庄稼人吃饱了，钱和粮票还是稀
罕。即使穿着齐正的同学，也不舍得放开
在学校食堂买馍吃菜。周日下午，我们从
家里背一包馍到校，吃饭时买碗汤就是一
顿。周日上午，母亲放下手中的活儿，一
心给我烙饼、蒸馍。母亲说，圆蒸馍好看，
但在包里装不瓷实，方蒸馍能挨紧，可以
多装些。母亲从盆里揪出一疙瘩发面，擀
圆擀平擀匀，抹一层黄黄的菜籽油，撒些
葱末和盐，不说那飘散满院的香味儿，单
是那揉、抹、擀、烙的过程，就叫人永远不
忘。吃过午饭，母亲把蒸的、烙的一股脑
儿塞进花布包。我知道，这十天半个月，
我们一家七口人的细粮差不多全在这包
里了，我一背走，他们只能吃野菜喝稀汤
了。母亲提着那鼓胀的花布包送我，走
着，絮叨着，直到村边那条小河在下石嘴

的拐弯处……
班里几十个男生集中居住，各自在床

铺墙上揳个铁钉或木橛，挂上馍包。不久，
常听同学说馍少馍丢之事，我警觉了几天，
未发现我的馍包有异样。后来有人总结出
大致规律：谁的包最新最好，谁的馍最容易
丢。墙上的包大多是那时流行的绿挎包，
用厚实的帆布做成，美观大方。还有几件
是皮革包，方方长长、立体有形。我那花布
包，绛皓驳色，很能引人一瞥，但一瞥之后
没有再瞥三瞥的，毕竟它太土气了。

周三过后，常见同学从皮革包、绿挎
包中摸出发绿长毛的馍馍。他们皱皱眉
头，扒拉掉那层毛就吃开了。花布包透气
性好，虽说最后一个半个会变干发硬，总
还没有变质。我常常想，母亲目不识丁，
咋有这种智慧？

花布包最大的缺陷是容易被老鼠欺
负。夜深人静，老鼠们逐着馍香攀墙而
上，遇着皮革包和绿挎包，急得吱吱叫也
无可奈何。我那花布包，正可供老鼠们大
显身手，被咬得“皮开肉绽”。第二个星
期，我按母亲的吩咐，拿了块硬实实光溜
溜的化肥袋，罩在包的外面，老鼠们从此

失去了用武之地。
我到城里读书后，家里添置了缝纫

机、锁边机，母亲也有时间“臭美”了，对那
花布包又做了一次“大手术”。姐姐说，大
修后的花布包洋气了，像旅游精品店中售
卖的放大版的包包。

大概想让孙辈们也沾沾花布包，像我
一样有个读书上进的前程，母亲把花布包
洗干净、熨平，小心折叠起来，藏在箱底。

这一藏就是十几年。其间，侄儿们
充满好奇，有时瞧瞧翻翻，听听唠叨，给
个笑脸鬼脸就走开了。他们都跟着时代
的节拍，背着当下流行的书包，从小学到
中学到大学。

10年前，弟弟拆除土瓦房，准备盖室
厅厨卫储一体的楼房时，母亲像是除晦气
一样果断扔掉了大堆老物件，其中就有那
个花布包。从前，母亲连路边生锈的铁钉
也要弯腰拾起攥在手心里，上了年纪却如
此“破财”，着实让我们费解。母亲说：“现
在，天天都是好日子。看见那陈谷子烂
米，总想起娃们缺吃少穿受罪遭殃的光
景。扔了，眼不见，心不乱。再说，这旧的
不腾地，新的放哪里？”

和很多人喜欢花不同，我更喜欢树。
我喜欢那些高大挺拔，像英雄一样

的树。如开车在路上偶遇两行挺拔的
白杨，守护蓝天也守护大地；如山中悬
崖边一棵傲然的古松，守护日月也守护
云霓。

我也喜欢那些温柔娇美，像风月佳人
一样的树。如春天笼着一团烟雾的柳树，
那种白粉粉、美得让人发愁、风一吹就会落
一地花瓣的杏树。

对时光来说，树是四季的旅人。春天
发芽，秋天落叶，从繁茂到枯萎，从新绿到
枯黄，四季的路上，树出发、奔跑、休息、沉
默，年复一年的悲喜，化作深深浅浅的记
忆，小心地收藏在年轮里。

树木收藏岁月，岁月收藏花朵，花朵收
藏绿叶，绿叶收藏大地。

桃树是最让人抵抗不了的。不管是开
在都城之南的村庄里，和女孩子一起相映
笑春风的那一株，还是开在四月的寺庙里，
偶尔被诗人寻访到，见证春天并未离去的
几枝，抑或是江南西塞山前，与肥美的鳜鱼
一起娱人口目的，盛开之际，都像是有了魔
法，让人神摇魂飞，恨不得化作一缕风一片
云，甚至化作花下的泥土，随花而去，飞到
天尽头。

更何况它们还有甜美的果子呢？
这世界上有树，就已经够好了。但

偏偏很多树都开花，开花已经够让人
欣喜了，偏偏花落后还要结出甜蜜如
春天的果子。就像一个美女，有绝世容
颜已经让人惊艳，偏偏还精通诗书音律，
上天的恩惠都堆在她一人身上，让人说
什么好？

桃、李、杏这些果子的香甜已经让人
口舌生津，而荔枝、樱桃、桑葚这些果子，
简直自带仙气，不用说吃，单是写出来，
已经让人想起杨贵妃的美貌任性，时光
在一枚小小的果子上流转，层层由绿转
红。一个果子，就是一朵花的灵魂，自成
一个宇宙。

有一次去山里吃饭，饭桌就设在院子
里，周围几十棵核桃树。饭端上来，有一盘
凉拌菜，一串一串的淡绿色，入口清香。一
问，居然是核桃花！没想到干巴皱缩的核
桃，也有如此娇嫩芬芳的前世。

世间 每 一 个 皓 首 鸡 皮 的 老 人 ，都
曾 是 意 气 风发的少年啊！每一个光滑
娇嫩的婴孩，也终将成为齿落发脱的老
人。想到此，简直 令 人 一 颗 心 都 痛 起
来。在时间的广场上，谁来了谁走了？
谁又能长留下来呢？谁逗留几十年，又
遇到了谁？

树的年轮，是时间的密码。人的密
码呢？

见到老人，我总爱从他们的每一道
皱纹里，拼凑出他们可爱稚拙的童年。
路遇奔跑蹦跳的儿童，我也总爱揣测他
们将来垂垂老矣的容貌。如一棵树，哪
怕春满华枝，也总要黄叶落尽、独经风
雪啊！

但我还是固执地想要一棵树。
向夏天要一棵树，那棵站在渭城春雨

里，陪诗人饮酒送别故人的柳树；那棵站
在庭院中，绿叶发华滋，见证过夫妻别离
的奇特的树；那些陪伴鹦鹉洲的历历分明
的汉阳晴川下的不知名的树……

向夏天要一棵树。

我的老家在丘陵山区。旧社会奶奶住的是一孔破
窑，夜夜听惯狼叫和犬吠。新中国成立那年，我才三
岁，窑洞什么模样，我记不清了。

我的母亲是城里人，她初到农村时也住窑洞。她
常对我讲有很多很高房子的城市。

六岁时，我们一家搬到了另一个村子，当时，没有
属于自己的房子，今天搬这儿，明日挪那儿，寄人篱下
的滋味不好受。童年的我常站在山岭的高坡上眺望，
但城市藏在天边的烟雾中，无论怎样也看不到。

上高中时，我家才盖起三间土坯瓦房。房子离村
子比较远，孤零零的，没有邻居，很是空阔，夜晚能看到
满天星星。我心中的城市就像天上的星星，仿佛很近，
伸手又够不着。

又过了多年，我高中毕业后回村当了民办教师，家
里先后盖了上房等，总算像个样子。我在学校教书，操
持家务和盖房，主要靠我爱人。家里的事和一砖一瓦
都倾注着她的心血。但是我不安心守着房子和家，我
想去城市追寻我的梦。

初到城里，开始起步那些年，找房租房，搬来搬去，
居无定所，我尝尽了无房子的苦头。有一年冬天，没找
到房子，我只好租住在一处石棉瓦顶的菜棚里。呼呼
的冷风直灌满屋。

到城里第10个年头，我终于在中心地段买了一套
三居室，总算有个遮风避雨落脚的地方了，一家人高兴
得没法说。

又过了10年，我在新区又买了一套房，小区环境
很好，有许多名贵花木，郁郁葱葱，繁花遍地。小区里，
有一个小湖，夏天荷花开放，十分好看。不仅小区景致
赏心悦目，居住安静舒适，而且整个新区，街道宽，树木
多，花草美，像个大花园。在高楼的窗户前，看街上的
汽车和行人，和孙辈讲过去的房子和故事，恍如隔世，
感慨万千。

夜晚望着窗外，我的心总绕飞在家乡的明月下，吻
着祖辈曾住过的地方，陶醉在这些年变化得让人如痴
如醉的美景中。我家的房子不再孤单，前后盖了几
排。但我家的房子多年失修，显得低矮，与周围很不相
称。院里阴暗潮湿，树叶遍地。老伴很是伤感。我劝
她，有条件一定翻新老宅。

从乡村的窑洞、土坯屋、砖瓦房，到城市的高楼，我
们家的日子芝麻开花节节高。相信，随着改革开放的
进一步深入，咱老百姓的日子会越来越好。岁月如歌，
天翻地覆。

也许和别人不同，我有两个老家。
我的老家在孟津县白鹤镇七里村，房舍建于清光

绪年间，典型的清代四合院，距今已有 100 多年的历
史，至今二哥还住在那里。而老家的老家在七里村西
沟，我们都习惯叫它“老老家”。

老老家所在的这条沟，父辈们称它为“织布袋
沟”。早些年，那里居住着我们雷氏家族的近支人
家，供奉一个雷家祠堂。雷氏家族从什么时间什么
地方迁入七里村西沟，已无据可考。父亲口嘱的家
谱排序为：“图书昌明，乐宜从正。一贯其庶、百年永
庆”。从我辈“贯”字往前追溯，已传九代，再往前已
茫然不可究了。

对我来说，这条沟不仅仅是地理名词，而是一个亲
切的存在。它承载了雷家数代人生存的艰辛、欢乐与
忧愁，日复一日、年复一年。在我数十年的记忆里，没
有开始，也没有结束，仿佛就是天地自然。

每年的大年初一，父辈们就会带着我们从村里浩
浩荡荡回老老家，和仍住在沟里的长辈团聚话旧。虽
然从村里的家到沟里的老老家，步行也就20分钟，但
这种独特持续的省亲仪式，整个七里村也只有我们一
家。“孩子们，回来了！”走在这条沟里，沟里人一路问
候，父辈们忙不迭地回应，这一幕幕温馨而和谐的场
景，仿佛在我的脑海中已永远定格。

西沟的老老家，依沟壁开凿数孔窑洞，半地坑院样
式，坐北面南，向阳而建。早年间，窑院的顶上三面有
两三尺高的护墙，东西两侧植有数棵大柏树，气息庄
严。更有森然巨柏直立在西边的岭丘上，枝条出壁破
空、龙行蛇延，粗大的树根肆意纵横，破顶入窑，骇人心
魄。每年腊月二十七，老家有习俗铩（shā）柏枝，兄弟
几个就拿着绳索、绑在长木杆上的勾钩，把柏树上的小
枝叶给扭下来，捆好带回家，预备在大年初一的早上焚
烟放炮。我曾问那时独居在沟窑的二奶奶：“咱家的柏
树是什么时候种的？”二奶奶说：“不知道，反正我嫁来
的时候，它们就这么大了！”

院门到深深的沟边，只有仅仅数十步，一棵大皂
荚树守望着对面的沟梁。秋天的时候，黑色熟透的
皂荚板，弯弯的犹如小巧的月船，奶奶曾用它们当缠
线板用。早些年，家里老辈人就用皂荚破碎后洗头，
柔顺光亮，或者卷在衣服里湿水后在石头上用棒槌
洗，“长安一片月，万户捣衣声”，千年接续、代代不
衰。反复的耳濡目染，让我猛然顿悟：遍布乡村的皂
荚树和大槐树，不是自然繁衍的结果，而是先辈们生
存智慧的遗存。

现在，人们渐渐地都搬到了村里，老老家的那条
沟早已弃置不用，曾经的大柏树也早已不在，窑洞的
坑院也被推平待耕，窑顶的房舍残垣断壁，成了养蜂
人的暂避所。放眼环顾，夕阳西下，霞光满天，群鸟
飞舞，鼠兔奔走。密布的荒草，没牛隐羊，杂乱的藤
灌，肆意生长。曾经的人声鼎沸，已变成了久久的静
寂，过年时留下的红春联和鞭炮碎屑，还能让人偶尔
想起往昔的生机。

从雁塔路上，远远地望见了大雁塔，
心不由得一沉。

知道大雁塔，还是在30年前，从邮
票上。那以后，读过杜甫、高适、岑参登
慈恩寺浮图的诗，但不知道写的就是大
雁塔。大雁塔，如许多别的琐事，早已沉
没于记忆之海。踏上西安的土地，大雁
塔终于又浮出了记忆的水面。记起来
的，只有一个名。至于形状，想来跟别处
的差不多。楼阁式塔，总是大同小异，如
杭州六和塔、苏州虎丘塔，少不了飞檐斗
拱、风铃瓦兽，玲珑剔透。没有想到大雁
塔竟是这样——

在路的尽头，一圈红色的矮围墙后，
耸立着一座七层方塔，一层一层明显地
小上去，除了每层四个门洞，光秃秃的，
再无一点变化。塔身呈极淡的赭（zhě）
红，宛如披了一件褪色的僧袍。那从上
到下排成一行的黑黝黝的门洞，如一只
只深邃的眼，默默地凝视着大千世界、芸
芸众生……

说不清心头为什么发沉。眼前仿佛
是一位阅尽沧桑的老人，经历了无数人
世的风雨，已超然出世，但又不完全是，
它没有阅尽沧桑之后的恬然平和。高标
独立，令人感到悲壮，感到它是在向辽远
的蓝天倾诉内心的孤独，它的历千年而
依然不能自已的孤独。

大雁塔在慈恩寺内，它连着一个名
字——玄奘。慈恩寺是唐高宗李治当太
子时为追报亡母恩德而建造的，大雁塔
则是僧人玄奘为了安置从西域带回的佛
经而请求建造的。玄奘是我的洛阳老
乡，13 岁在洛阳净土寺出家为僧，他不

满足于在洛阳学到的佛学知识，遂到长
安遍访名师学习佛法，因感到各家所说
分歧，难得定论，便于27岁时毅然西行
求法。他历时17年，行程10万里，到过
100多个国家，终于取回了657部佛经。

古代画师替我们留下了这样一幅画
像：玄奘足蹬草履，背荷经架，正跋涉于
西域的瀚海戈壁。从顶在经架上的雨
笠、悬在雨笠上的灯盏，令人想见玄奘足
下的10万里行程，是如何一步一步走过
来的。那不仅是起早摸黑，栉风沐雨；异
域他乡，人地两生，什么样的危险都可能
发生。为了追求心中的真理，不惜以青
春年华去践九死一生的艰险，玄奘称得
上是舍身求法的人。

慈恩寺内游人如织，然而，善男信女
中知道为他们舍身求法的玄奘的，也许
不多。玄奘可能不在乎这些。他在印
度这佛教的圣地，曾担任过佛教最高学
府那烂陀寺的主讲，还获得了“大乘天”
这个大乘佛学权威的称号。以这样的
学术修养和资历，回国后设坛传道远播
声名，在玄奘本是易如探囊取物，但他
却一头钻进慈恩寺翻经院，潜心译起佛
经来。他“专务翻译，无弃寸阴，每日自
立课程，若昼日有事不充，必兼夜以续
之。”这一译就是十几年，那管狼毫直握
到力尽仙去。75部佛经，一字一字地译
来，靠的是“至三更暂眠，五更复起”，夜
夜一盏青灯。

大雁塔是这一切的见证。绕过大
雄宝殿，十数步外，是一处四十五米见
方的石砌高台——塔座。大雁塔即矗
立于此。遥想当年，夜阑人静之际，月

暗星稀之时，玄奘孜孜矻矻于松烟黄
卷，独听更漏，唯有大雁塔长夜不倦，侍
立直至天明。大雁塔受纳了历尽千辛
万苦得来的佛经，玄奘也便将自己的灵
魂托付于彼了。大雁塔，玄奘，已合二
为一，融为一体。

世间只要还有信仰，精神就是永不
灭的。高适、岑参登大雁塔后赋诗，都用
到了一个词：“孤高”，这除了形的状写，
是否还有神的意会？是否表明他们已多
少领悟了一点大雁塔所蕴含的精神？至
于杜甫，那就说得明明白白了：“自非旷
士怀，登兹翻百忧。”不是心有所通、情有
所感，何来的“百忧”突起！世间没有真
旷士，越是先行者，越是有不可排遣的孤
独。这一联诗，表达的正是一位用诗歌
寻求真理的哲人对另一位哲人的理解和
仰慕。

玄奘的刻苦求学精神和卓越成就，
也受到家乡人民的崇敬。在玄奘故里洛
阳偃师缑氏镇，后人在其故居内修建了
一座正厅，取名“慈恩堂”，专门供奉纪念
玄奘法师；而故居附近的唐僧寺，寺院内
外殿宇崇宏，树木繁盛。经过一千多年
的沧桑变易，寺院仍保留下来，清光绪年
间重修的大殿保存完好，院中还有石刻
碑碣数通，这寄寓着人们对玄奘的深深
怀念。

面对大雁塔，喊一声：“倾诉你的痛
苦吧，你并不孤独！”大雁塔默然无语。
在辽远的蓝天之下，大雁塔只是肃立着，
极沉静。在经受了千年的孤独之后，大
雁塔仿佛已不在乎这些，哪怕还要继续
经受千万年。


