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夜晚，漫步在亮如白昼的路灯下，一
段与黑有关的童年记忆蓦然清晰起来。

照明在我的人生记忆里经历了“二部
曲”：油灯和电灯。照明的发展变迁展示了
新中国成立70周年尤其是改革开放 41
年来社会经济快速发展的繁荣景象。

小时候，家家户户是用煤油灯照明
的。经济条件稍好一点的家庭，煤油灯是
从商店买来的，盛油的瓶子两头细，中间
粗，极像猪八戒腆着大肚子。灯芯点燃
后，用玻璃罩上，即使刮风，也不用担心被
吹灭。而大多数家庭的煤油灯可没有那
么高档，需自己动手制作：用废旧的墨水
瓶盛煤油，再把铁皮或牙膏皮卷成筒状，
内穿白线做灯芯，简易的煤油灯就做好
了。自己制作的灯，油烟大且怕风。因
而，能拥有一盏带玻璃罩的高级灯，是每
个家庭最迫切实现的梦想。

我读小学后，因为要上早自习，每个
同学或自己动手，或由家长帮忙，都会有
一盏用墨水瓶做的煤油灯。几十盏灯同
时点燃，盏盏冒着浓烈的黑烟，一节课下
来，每个同学的鼻孔都变成了“烟灰缸”。

那时，即便是用煤油灯照明，煤油钱
也是一笔不小的开支。为节油，很多家
庭晚饭吃得很早，天黑也很少串门，早早
上床睡觉。

有天晚上，母亲在煤油灯下为我们
缝补衣服，我和哥哥借着灯光玩捉迷
藏。一不留神，我把刚刚加满油的灯撞
翻了。要知道，在那个年代，这可是闯了
大祸的。因为心疼那些油，母亲难受得
一夜没合眼。那些日子虽艰苦但也其乐
融融。我们在昏暗的油灯光下做作业，
母亲在旁边做针线活的场景永远留在了
我的脑海里。

有一天，传来一个让全村人十分振
奋的好消息，要通电了。人们喜气洋洋
地相互议论着，就像要过大年。不久，我
们就发现从村头开始埋电线杆。于是，
我们每天一放学，就跑去看电工师傅架
电线，巴望着早日用上电灯。

终于等到为我们家安装电灯。一大
早，父亲就把两位电工师傅请到了家，又
是递烟，又是端茶，像是招待尊贵的客
人。不到半晌的工夫，几个房间的灯都安
装完毕。待到天黑，我迫不及待地一拉堂
屋的开关，灯泡立刻发出耀眼的光芒。

弹指一挥间，几十年过去了，伴随
着祖国的日益强大，人们的生活也步入
了色彩斑斓的新时代。从白炽灯到富
丽堂皇的装饰灯，从黑白电视机到数字
化大彩电，且现代化网络也早已悄悄走
进每个家庭，人们从来没有像今天这样
扬眉吐气，也从来没有像今天这样神采
奕奕。

告别了煤油灯，迎来了电灯，电灯为
人们照亮的不仅仅是居住空间，更是一
条追逐幸福与梦想的康庄大道。

漫步街头，步入广场，登上南岭……你会发现道路
宽广，高楼林立，绿树成荫，一派欣欣向荣的景象。

新中国成立70年，孟津发生了翻天覆地的变化。
眼睛所到之处，一日一景象，一天一变化，使我的心灵
受到巨大的震撼！

回想30多年前的县城，街道狭窄，楼房低矮，店铺
稀少。今天，县城道路宽敞，高楼林立……走在大街上
真是赏心悦目！

去年南岭进行了改造提升，现在是绿水绕山转，
清泉石上流，曲径通幽，绿草茵茵，那里是人们放松
心情、悠闲观景、锻炼身体、愉悦身心的好地方！

瀍源公园，小桥流水，绿树环绕，美景如画。
休闲广场是我常去的地方。那里芳草萋萋，花儿竞

放，草坪松软，凉亭乘凉，戏迷弹唱，莺歌燕舞，笑声朗
朗。道路边，标语牌上道德模范事迹清晰书；雷锋屋，医
务人员每晚无偿为百姓诊病送健康……

扶贫下乡，既精又准，扶贫干部送去温暖，送去精
神的力量，更送去脱贫致富的办法。贫困群众深受感
动，决心发愤图强，书写新篇章，踏上致富路。

从“歌舞戏曲”到“电视播报”，从《新孟津》到“孟津
发布”，从《孟津文化大观》到《孟津传说故事》，从《可爱
的孟津》到《孟津文史资料》……这些文化符号像一股
清风，丰富了人们的知识，净化了人们的灵魂！

老年大学，班班爆满，戏曲歌舞，琴棋书画，这里是
老年人的精神家园，这里是白发人学习娱乐的场所！

…………
孟津变化，天翻地覆。作为孟津人，我震撼，我骄

傲，我自豪！我为孟津唱赞歌，我为巨变鼓与呼！

百岁老人的

老村焕发生机
□庄学

淡出的煤油灯
□陈晓辉

我为家乡鼓与呼

布里布外话变化
□张玉贞

□秦玉梅

今年是新中国成立70周年。70年
砥砺奋进，我们的国家发生了天翻地覆的
变化。70年峥嵘岁月，每一个历史瞬间，
都凝聚着国人的共同记忆。我们聚焦平
凡而伟大的老百姓，从“小我”的真实感受
出发，展现时代的发展和巨变。站在新
时代希望的田野上，沐浴着改革发展的
春风，我们比任何时候都更有信心，更加
努力地建设美好的生活！

——编者

□段延青

“婆，笑一笑！”
姹紫嫣红的牡丹，白得纯净的银发，娇羞的面容，百岁外婆站在花丛中，成了一道美丽的风景，被定格在我的

相机里。
这是今年洛阳牡丹文化节时的一幕。年年岁岁牡丹开，岁岁年年看牡丹。每年牡丹花开时，我们都会

接外婆来洛阳看牡丹，让她享受花开富贵的好时光。
外婆，1918年8月1日出生，居住在偃师乡下。她经历过日军入侵时的战乱，经历过新中

国成立时的喜悦，经历过三年自然灾害时的饥饿，沐浴着改革开放的春风。她常说，
现在的日子如春天般幸福、温暖。

年轻的我没有经历过那些苦难岁月，只是常听外念叨她的故事。
外婆说，她经历的最担惊受怕的日子是日本人打到缑（gōu）氏

时，她带着我年幼的母亲躲到村子东沟的一个窑洞里，听到路
上马队经过时马蹄的踏踏声，害怕我母亲发出哭闹声，
就捂住我母亲的嘴巴，结果差点儿把我母亲捂得背
过气去。

1949 年 10 月 1 日，新中国成立了，外婆心里
充满了欢喜。国家安定了，她憧憬着未来的美
好日子。

外婆说最难熬的是三年自然灾害期间，
那时候全家都吃不饱。“哪像现在，想吃啥
有啥，有滋有味的！”外婆说。

外婆最开心的是改革开放以后，
农 村 发 生 了 巨大变化。过去种庄
稼、收获庄稼是牛耕马拉，人们手提
肩扛。一到三夏大忙的时候，大家
起早贪黑，又忙又累。现在已经
机械化了，收割机在田地里跑几
圈，大家只需拿袋子把干净的麦
粒一装，拉回家去，再也不用头
顶 着 毒 辣 辣 的 日 头 在 地 里 忙
活。生活上，人们吃饱穿好，家
家户户过去住的土坯瓦房也都
被改造成混砖到顶、瓷砖铺地、
墙砖镶嵌的漂亮新房，家具家电
一应俱全。

住在 城 里 的 我 们 也 把 改 革
开 放 的 好 处 传 递 给 生 活 在 乡 村
的外婆。母亲带着外婆游北京、
逛 南 京 ，舅 舅 给 外 婆 盖 的 新 房 落
成 之 后 ，我 给 外 婆 买 了 台 空 调 装
上，让外婆享受冬暖夏凉。外婆 95
岁那年，我又给她买了老年手机，小
小的手机让亲人们声相传、情相牵、心
相连。

现在有了私家车，再不用像过去步行或者
挤一天两趟的城乡公交车去看外婆了。我们
开车去看望外婆，去时总给她留些钱，但外婆
说政府每月给她发的有老龄补贴，够花的。

外婆百岁生日时，我们都回乡村给她
贺寿，村干部们也送去了贺礼。在寿宴
上，外婆竟然给大家说起老长的顺口
溜：“一根拐棍一根一，翻身不忘毛主
席；两根拐棍两根两，永远不忘共产
党；三根拐棍三根三，又有吃来又有
穿……七根拐棍七根七，坐着小车
打手机；八根拐棍八根八，政策下
来把钱发；九根拐棍九根九，坐上
火车到汉口；十根拐棍十根十，看
老年过得值不值？”

不识字又耳朵稍聋多年的
外婆说得如此顺溜，她从哪里
听来的段子呢？大家先是面
面相觑，紧接着异口同声道：

“值！真值！”
看着外婆快乐的笑容

如花儿般绽放，我们真切
感受到经历了百年人生
的 外 婆 ，生 活 在 新 中
国，生活在快速发展的
当下，她收获了最大
的幸福感。

老家在伊河畔，40多年前，人口少，有学
生曾写作文，开头便有惊人之句：小小前王（千

王），人口不满千……
伊河蜿蜒东行，到了偃师高崖一带，被南岸的

高坡阻碍，北岸便有了出大片的滩地。滩地上生长
了大片的白杨树，呼啦啦地，拍着手，欢呼着，迎接日

出日落。高大的堤坝，护卫着夹河滩内绿岛似的村
庄。环绕着小村庄的是平坦如砥的庄稼地，村内有几条

小街和世世代代辛勤劳作的王氏家族，这就是前王村。
前王村的70年，也是翻天覆地变化的70年。

原来水患频仍，但是随着陆浑水库等的修建，水患百
年一遇，人们就追求一个更好的居住环境。每一次回到前

王村，就见有新房拔地而起，两层或者三层。侄子指着这些
新修的住宅，说谁谁家的，花了几十万。这些住宅的外装
修，告别了粗粝的土坯墙和红砖墙，用了各种面砖装饰。内
部，有人设计了城市三套间或者四套间的布局，很是令人惊
讶。甚至有人家的小院落，用栅栏替代了高墙，更是让人感
觉到了村民眼光的变化。

如今村里的年轻人，不再在那几分地上打转转，而是各显
其能，办起了各类企业，触角伸向了偃师城、洛阳城、郑州城、
北京城。在本家的庭院里，他们办起了 30 多家针织家庭作
坊，设备是带电脑编程的，针织花样也是自己学着设计的。这
些，是他们追求新生活的底气。

有一天，村里的老人们突然发现，前王村与外部世界连接
得更为紧密了。村子东北面新扩建的207国道，巨龙一样贯
穿南北，跨越伊河、洛河；南北则各有一条东西向的快速通
道，使洛阳城近在咫尺。行路，不再怕坎坷，不再怕泥淖，比
过去的“水泥路”便当了许多。不经意间，村子里面的小车
多了起来，尤其是过年过节时，在村委大院里停放的小轿车
都磨不开身子。

如今的村民，追求的不再仅仅是吃饱，他们追求更好
的生活。有热心人琢磨起了“盛世修谱”的大事来，历经
辛劳，把王氏家谱修好了，还要修建文化大院；文化大院
落成了，戏台子也搭成了，临近了春节，村民又想起了
要办乡村春晚。

我每天在“村群”里潜水，关注着乡村春晚的进
程。终于，村里的“土记者”用了现场直播的形式，

图、文、视频并茂，展示了乡村春晚的全过程。现
场，还发了 3 次祝福红包，欢庆和热闹溢出手

机。看着认识的不认识的父老乡亲载歌载
舞，我不由地感叹：前王村变了！变得活泼

上进，变得自信十足。
伊河畔的小村庄，熟识的人逐渐老

去，许多不熟识的人一茬茬地成长起
来，不变的是文化大院里保存下来

的“祖碑”，数百年了吧，有人常
常去抚摸、观看。这是王氏家

族从山西迁徙到洛阳的脚
印。有根便有传承，这

片绿色的土地焕发
生 机 ，生 长 着 变

化和希望。

人物人物素描

故园漫忆
那年那年 那月

我乡我乡我土

记忆记忆深处

在我的记忆里，童年的我，每天都在嘤嘤嗡嗡的
纺车声中醒来，又在嘤嘤嗡嗡的纺车声中睡去。母亲
手中的棉捻，在岁月的时光中上上下下，那姿势如同
跳舞。

线穗在母亲那结满老茧的手中，经过浆、经、络走
上了织布机，又在母亲哐哐当当的织布声中变成柔柔
软软的棉布，最后又在缝纫机的嗒嗒声中变成衣服穿
在我的身上。一段时间，这些衣服是我们的骄傲。

慢慢地化纤布料在社会上流行开了。当时留传着
一句顺口溜：“帆拉丁，的确良，尼龙袜子拽多长。”但是
我还是穿着土布衣服。我们兄妹多，家里经济困难，

“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的优良传统，在我
们家被发扬光大。好衣服总是让大孩子穿，我只能穿
姐姐穿小的衣服，有的还打着补丁，颜色褪了，就用颜
料在锅里煮一煮。这让我有点愤愤不平。

终于有一天，我有了一件新上衣，是部队的哥哥探
家捎回来的。我欢呼雀跃，迫不及待地跑去和伙伴们
炫耀，感觉鸡毛都飞到了天上。

随着国家的改革开放，人们的穿着越来越讲究，什
么样的衣服都能买到。我结婚时，嫁妆就有八条棉被，
赤、橙、黄、粉、绿、蓝、靛、紫八个颜色的被子，高高地被
拴在车顶上。母亲说，这棉被足足能让我盖一辈子。

随着经济的发展和生活水平的不断提高，老百姓
的着装风格由单一逐渐走向多元，色彩由单调趋于斑
斓，而隐于背后的，是人们思想观念的多元变化。

洛浦

市住房公积金管理中心主办

春天

（资料图片）


