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时下，走进河洛乡村，在澄澈的碧空下，扶贫
搬迁房鳞次栉比；田野里，庄稼、果树等旺盛生
长，果香四溢；通村公路穿村而过，四通
八达；村口地边的文化广场上，人们
随 着 乐 曲 跳 操 起 舞 ……一幅幅“产
业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理
有效、生活富裕”的美丽画卷徐
徐展开，乡村百姓的获得感和
幸福感大幅提高……

——编者
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□孙嘉诚

母亲一进门就对我喊道：“儿子，快来尝尝，
你红姨种的，可甜呢！”母亲手里掂了一大兜桃

子，个个光鲜红润。红姨是母亲在老家的闺蜜，因
为要参加红姨孩子的婚礼，母亲特意回乡下老家了

一趟。
自从姥姥、姥爷去世以后，母亲就很少回老家了。

这次母亲回去后，说起家乡裴村的变化可是滔滔不绝。
以前的裴村给我最深的印象就是光秃秃的。虽然挨着

伊河，但河边净是石头疙瘩。除了墙面有一些红色的宣传标
语，几乎很难看到其他颜色了。这次回老家之后，母亲骄傲地
说：“现在的裴村，你们绝对都不认识了。”为此，我们全家决定

周末开车回去转一转。
要不是有导航，我是绝对不知道路的。先前

脑海里的乡间小道已经被宽阔平整的水泥大道取
代。刚一进村，满目的绿色扑面而来。路旁

种的有行道树，临街的墙上居然还种上了
藤萝等植物，色彩艳丽，繁花满枝。

来村口迎接我们的红姨看到我
正在拿着手机拍照，笑着对

我说：“没想到吧，现
在村里能变

得这么美！”站在一旁的父亲也说道：“知道国家
非常重视乡村振兴，但没想到乡村振兴的成果这
么明显。”

以前，红姨在家只是种地，也不怎么规整自
己的院子。靠天吃饭，天气给力收成就好，种的
东西就能卖上好价钱。反之，可能全家人都要为
生计发愁。

走进村子了解一番，我才知道，村民们早已
不是面朝黄土背朝天的传统农民，而是与时俱进
的弄潮儿。因为科技已经走进了千家万户，时代
的发展给美丽宜居乡村建设注入活力。他们现
在使用手机软件来记录分析综合治理情况，统一
管理保洁服务公司，这都是我万万想不到的。

绿化美化行动使农村展现新的面貌，大家也
以崭新的姿态迎接新的农业产业发展。他们种
植桃、杏，还有葵花，不仅销售基本的农作物，还
将葵花籽榨油，把农产品加工产业做得有声有
色。红姨得意地告诉我们，村民现在都会一个顺
口溜：“满山金果果，遍地银珠珠，挣钱不用跑，坐
在家里候。”

“在家赋闲的老人，会在村庄内自觉拾捡垃
圾。村里的农民都开始重视绿化、美化村庄。美丽
乡村正在广袤的土地建成……”看着红姨那洋溢着
笑容的脸，便可知道现在乡村生活的美好。

现在，红姨的孩子已经在新区买了房
子。孩子几次来接她，她和叔叔都不愿过

去。“守着这样的环境，谁愿意远走高飞
呢。恐怕回来的人只会越来越多。”红

姨笑着说。
家乡的变化超乎我的想象。

如今在河洛大地上，美丽乡村越
来越多……

农历七月是一年中高温闪亮登场的季节，天气
炎热，热得人无处躲藏，热得空调都不想动了。住在
乡下的母亲打电话给我说：“周末带孩子回来凉快
吧。”挂了电话我想起儿时在乡下的画面。

那时的夏日，人们早早吃罢晚饭，三五户人家
提着小竹凳到皂角树下坐下，你起个话题，我续个
人物，就这样有一搭没一搭的，讲曾经的故事消磨
时光，孩子们在场地上你追我赶地疯跑，跑得汗流
浃背，回家再从水缸里舀起一大瓢水“咕咚咕咚”
灌下肚，那种痛快凉意瞬间顺着脊背上来，年龄小
的孩子疯累了就悄悄蜷缩到大人怀里酣睡。风时
有时无，凉气也就断断续续，好不容易月上树梢了，
一个人打个哈欠，另外的人都会纷纷嚷着“不早了，
都回家歇吧”，一天就这样在闲聊中结束。

在儿时的记忆中，我对乡下的夏天有了一种强
烈的想念，盼着周末早点到来，我好回家避暑再次寻
找儿时的画面。

周末，我迫不及待地往家赶，想远离城市喧哗，
想远离扑面热风。吃罢晚饭，母亲说：“咱出去消消
食吧。”我说：“去门口吗？”“不是，去前面的文化广场
转转。”路上我心里思忖着乡下的广场会是什么样
子。会不会是那些借着免费的路灯三人一堆闲聊、
四人一桌扑克麻将的无聊场景呢？

在母亲的带领下，我们散步到镇文化广场，眼前
的画面一下子震惊了我，想象中的乡下文化广场不
是这样的！

有的人随着音乐翩翩起舞，有的人挥臂拍打着
羽毛球、乒乓球，他们身上的汗水仿佛也在跳跃；孩
子们动作娴熟地玩轮滑、蹦蹦床，夏天的炙热丝毫没
有干扰他们快乐的脚步；老人们在一角静静地听戏，
那份惬意填满了整个夜空。

在广场侧面有一排亮灯的房子引起我的好奇，
隔着窗户我看到了一排排整齐的图书和那灯下阅
读的身影。原来是书房，我不由自主地发出“啧
啧”声，总以为书房只在城市，没想到书房都已经
延伸到农村了。母亲指着东边的健身房说月底就
开业了，西边那个才艺班开办了钢琴、古筝班等。

在母亲的讲述中，我终于发现母亲为什么不离
开她的小家了。在新农村文化建设的进程中，老
百姓更加注重文化修养、健康理念和精神文明，有
他们的参与，这个文化广场充满了和谐、文明、健
康和时尚。

我表弟叫超，上初中时，开运动会赛跑，他像
箭一样射了出去。等我喘着粗气到了终点，他已
锁定了冠军。每次比赛我都在追赶他。后来，在
人生的道路上，我也一直在追赶他。

姨父是军人，转业后，一家人都进了城市。
我爸一直在农村。这就有了城乡差别。

表弟先结婚，我不好意思参加他的婚礼。妈
回来夸奖新媳妇长得白净，穿着粉红的确良衬
衣，像牡丹花一样。第二年，我结婚时，妈想去借
弟媳妇的的确良衬衣，让妻也像城里人风光一
下。妻婉言拒绝，说咱将来有机会。

后来超在厂里上班，风刮不着，雨淋不着，冬
有暖气，夏有风扇。我则在广阔天地上班，看蓝
天白云，把根深深地扎在土里。表弟吃粮靠粮
票，粮店供应。我在地里收获红薯玉米。不够吃
时，妻到野地里掐野菜，填饱肚子……

不知从哪一年开始，农机代替了犁锄，麦收
也不用镰刀、架子车了。收割机一进地，轰轰隆
隆一阵响，麦子装袋到家。我把地都交给了儿子
伟，从家长的岗位上退休下来，全身心地投入到
老年的快乐生活中。我去延安，体会老一辈革命
家的朴素和艰辛。在呼伦贝尔大草原，见识了

“天似穹庐笼盖四野”的景象。行走大西北，领略
了“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮观……

转眼，我过77岁生日，超打来电话，说趁生日
再聚聚。我很高兴，让儿子开车去接他。表弟一
见伟开着车，便问儿子：“是你家的车？发财了？”
儿子说：“叔，俺村家家都有车，不稀罕。”伟一踩
油门，半个小时便到了家门口。儿子直接把车开
进了家，超对我说：“过去到你家骑车得仨半小
时，这一眨眼就到家了。”

我和超去后院，一到后院，超眼前一亮。红
的番茄，绿的青菜，辣椒一串串，黄瓜一架架，丝
瓜、豆角、大葱、茄瓜，争相“邀宠”。桃梨杏压弯
枝条，柿子核桃正在长大。树荫下有几箱蜜蜂，
嗡嗡嗡地歌唱……

超从包内掏出了几张报纸说：“表哥，你
的文章都上报纸啦，你的精神文化生

活真丰富！”
很庆幸，如今我真的

追上了表弟，还“弯道
超车”哩！

父亲是地地道道的农民，一辈
子和土坷垃打交道。除了农活干得
好，其他没什么能拿得出手的技能，
唯一值得他自豪的便是会修架子车
和自行车。

父亲说，这个手艺是逼出来
的。那时家里穷，架子车、自行车就
是家里的顶梁柱，都立过汗马功
劳。家里8亩地的粮食都靠架子车
一车一车拉回家的，母亲生我时，也
是父亲用架子车把母亲拉到了乡里
的卫生所。自行车就别提了，20世
纪 80 年代中期，父母省吃俭用，买
了一辆凤凰牌自行车，出门办事就
骑着。为了省车票，就连去市区的
伯父家，父亲也骑着自行车，往返快
90公里。

一次，父亲骑着自行车带着我
去县城配眼镜，突然“嘣”的一声，自
行车不动了，父亲下车一看，原来车
链子断了。父亲推着车子，我跟在
后面，我们走了好久才找到一个修
理自行车的铺子，可要价并不便宜，
给我配完眼镜，父亲兜里的钱已经
所剩无几。时已中午，我和父亲都
饿得肚子咕咕直叫，但离家还有很
远的路程，父亲忍着饥带着我，又卖
力蹬了一个多小时才到家。

从那以后，本就会修车子
的 父 亲 ，对 修 车 更 上 心 了 。
他从批发市场买回自行车和
架子车的配件，急用时拿出
就能用上。遇到不会修的地
方，他还去修车匠那里偷偷
学手艺。小时候，我经常看
到父亲把架子车和自行车

翻个个儿，轱辘朝上，一个
人在那儿慢慢地研究。慢
慢地，父亲就成了村里闻名
的“修车通”。因此，我家也省
下了不少修车钱。

后来，随着经济的发展，农
村的建设越来越好，农民的日子
也越来越红火。运粮食早已不用
架子车，而是采用电动三轮车或者
是烧油的大型四轮车，既快又省
力。在出行方面，早在十多年前，
村里几乎家家都有电动车。如今，
小汽车在农村也司空见惯。之前的
顶梁柱架子车已销声匿迹，自行车
也少见，尽管父亲修车技术高超，
却英雄无用武之地。

前几天，父亲的外甥开着汽车
回老家，车子恰巧出了点儿问题，
父亲得知后，围着车子前看后
看，就是不知哪儿有毛病，一时
急得团团转。表哥见状笑着
对父亲说：“舅，不会修了吧？
你那手艺派不上用场喽！”

父亲听后，笑着说：“那
是，那是，只要日子好，手艺
用不上也高兴……”

裴村变了

家门口的文化广场

□杨海杰

“弯道超车”的
幸福
□悠然叟

“手艺用不上也高兴”
□宁妍妍
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终于，盼到了东方日出的日子。
以前，孟津县城关镇马步村是个出了名的缺

水村。全村一千多口人 ，沿旱沟而居，住土窑
洞。略有一些像样的房子，那也是土墙老瓦。

几孔土水井散布在村子里，井水很少，到了几
乎要干枯的地步。缺水，如一只疯狂的野兽，时刻
威胁着村民的生命。为了能活下来，每家都自备
了扁担和水桶。每天早晨天不亮，“叮叮当当”的
木水桶和铁水桶声便交织在一起。那阵势，在晨
曦里如一支奔赴前线的队伍。

后 来，又遇上了大旱，吃水就更加困难了。
井，一孔孔打下来，能见到水的则少之又少。于
是，村民在田间地头开始挖水窖，修土水渠。可一
日日下来，老天似乎不近人情，吝啬至极，总不见
有多少雨滴落下来，水窖终也没有派上用场。

“叮叮当当”发出的声音响彻夜空。为了一担
水，人们花费了大工夫……

盼望着，盼望着，一场改革的春风吹遍了祖国
大地。在政府的支持下，人们开始打机井。高高
的三角大铁架，耸立在这千百年来贫瘠的土地
上，隆隆的机器声，如大地的脉搏响彻四周。人
们夜以继日，在寻水的征程上加快了前进的步
伐。大半年下来，自来水龙头终于安在了小队部
门前。

黎明时分，大姑娘、小伙子哼着歌挑着水桶过
来了，“叮叮当当”的声音仿佛是美妙动听的打击
乐。拧开水龙头，那水如喷泉“哗哗”流淌。不多
时，清凉的自来水里便映出一个个俏丽的身影。
瞬时，一阵阵嘹亮的歌声响起：“我们的家乡在希
望的田野上……”

乡村振兴的春风，吹进了这个穷乡僻壤。大
家搬迁到安置区，几十幢大楼拔地而起，干净的自
来水进入厨房，大家打开水龙头就能用上水。自
从吃上了自来水，家里水桶派不上用场，大伙儿都
说它“失业”了。

从“喝水难”到“有水喝”，又从“有水喝”到“喝上
安全水、放心水”，农民的生活条件得到极大改善，
也提高了健康水平和生活质量。乡亲们都说，喝上

“清亮水”，脱贫有奔头！

“失业”的水桶

□朱号斌

乡风 乡韵

那年 那月
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