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既是司令也是兵2121 2323 不喜欢太监的
仁者

连 载

2005年春的一天，在去科技部
的途中，南仁东突然在车里坐不住
了，在后座歪着躺了下去。

“胸部很难受。”他说。南仁东
从不叫苦叫累，非常能忍受痛苦。
现在他说“很难受”，坐在前座的张
承民立刻意识到不是小事，立刻对
司机说：“去医院。”平日，张承民也
跟南仁东建议过上医院看看。“没时
间。”南仁东总这样说。现在张承民

“去医院”三字脱口而出，不容商
量。司机叫宋喜良，是台里的老司
机，也非常了解南仁东，立马就往就

近的中关村医院开去。
到医院，医生开单去拍片、抽血

化验，检查了一圈，然后得到一堆化
验单和报告单，有的结果还没出
来。“没发现情况是吗？”我问。“发现
了，认为有情况，但不能作结论，需
要专家会诊。”“那就请专家会诊
呀！”“那得交一笔钱，然后请大医院
的专家来会诊。”既然这样，那不如
直接上大医院。司机宋喜良开车直
接去大医院，宋和张两人都不容南
仁东说“算了”，都坚持去，这就去了
北医三院。这里看病的人可以用

“人山人海”来形容，排着很长的
队。南仁东一看就说：“走走走，没
法看！”

“南老师别急。我去问问。”张承
民转身就去了。张承民问了一圈，告
诉对方南仁东是很重要的天文学家，
正在主持国家FAST工程……人家
没听说过什么是FAST，但是很重视
科学家，告诉他，你可以拿院士证来，
马上就优先安排专家看，一路绿灯。
可是……南仁东不是院士。张承民
再次说，南老师虽然不是院士，但他
是很重要的天文学家。对方说抱歉，
我们只能按规定办。

那已经是下午四点多，科技部
也没有去成。张承民说自己陪南仁
东去过医院两次，都是车走在半路
上，南仁东觉得不行了，顺道就拉他

去的医院，最后都因为没有时间等，
没有看成。

张承民说：“南老师生病不是在
2015 年查出肺癌的时候，他至少
2005 年就有情况了。FAST 是个
有挑战性、冲击性、超越性的项目，
他承担着巨大的压力。他是长期疲
劳不堪，积劳成疾的。他自己其实
有感觉，他怕一旦查出大问题，那
FAST 怎么办？他能躲就躲，每次
都是肺特别难受，痛得喘不过气来，
感到过不去了，才同意上医院。可
是缓过气来，还没轮到他看病，就又
走了，不看了。”

他在告诉我这些的时候，我能
感觉到他满眼都是当时的南仁东，
所谓“历历在目”。他还说：“有些
事，只有我看到了，我也不知道该不
该跟你说。”我说：“你尽管说吧，至
少让我了解。”

FAST 虽然还没有正式立项，
但在中科院支持下，在一批前辈和
中青年学者的努力中，它如同穿着
草鞋跋涉的长征，早已启程。这个
注定会写进中国科学史的伟大工
程，它的预研究，正是我国这一时期
大科学工程探索道路的阶段。南仁
东“既是司令也是兵”，一直冲锋在
最前线。然而如此赞扬是不够的。
它的辉煌是因为有泪也有血，滴在
那跋涉的脚印上。

朱棣是个很会折腾的皇帝。除
了靖难、迁都和改制等几件大事之
外，光是北伐蒙古就进行了五次之
多。但是，即便再能折腾的人，也终
究会有个头。

永乐二十二年（公元 1424 年）
四月，天气转暖，阳光和煦，草长莺
飞，一意孤行的朱棣不顾众人阻拦，
执意开始了他的第五次北征。

第五次北征与以往的几次相比，
场面更加浩大，结果却显得非常难
堪。只见几十万大军在大漠中来回
折腾，却始终找不到交战对手，反而
把六十四岁的老皇帝朱棣折腾得够

呛。此时，他已经不能骑马，只能坐
在车里。既劳累又憋屈，再加上气候
不适，朱棣就此病倒，而且一病不
起。就在这年的七月，朱棣还没来得
及班师回朝，就病死在塞北，从而在
荒原之上留下一个巨大的遗憾。

这一突然变故，让很多人都感
到措手不及。为了防止汉王朱高煦
借机谋反，英国公张辅、阁臣杨荣决
定严密封锁消息，秘不发丧。与此
同时，杨荣与宦官海寿秘密进京，密
报太子朱高炽，悄悄地为登基做各
种准备。在一番精心安排之下，总
算没有发生什么乱子，政权也得以
平稳过渡。

朱高炽总算当上了皇帝。他于
永乐二十二年八月登基，次年改元

“洪熙”。朱高炽的性格和朱允炆有
些相似，庙号为“仁宗”，也非常贴
切。他主张用法尚宽，除了谋反这样
的大逆不道之罪，尽量不要株连。他
不许法外用刑，不许恣肆使用暴刑酷
刑，尤其不能随意施以宫刑。

朱高炽不仅不许手下官员使用
威权逼人，也不让锦衣卫的各种酷刑
在监狱中延续，而且该释放的就马上
释放。京城内外，政治空气立即变得
温暖而又清爽。不少多年关押在诏
狱的官员被释放，也有官员敢于站出
来批评锦衣卫的失当行为。

与酷刑告别的仁宗，有不少举

动都是对父亲施政的匡正。不仅是
施政理念与父亲不同，包括选择官
员的标准，尤其是对太监的态度，他
也完全不走父亲的老路，显得更加
耐人寻味。

有位锦衣卫千户叫李得，他报
告一条情报说，在长沙府民中，有人
通过自宫的方式来寻求担任内侍的
机会，通政使司也知道此事。朱高
炽说：“这些都是好吃懒做的不孝之
人，自绝于父母的事情都能做得出，
哪能让他们待在我左右！”结果，这
些自宫之人不仅没有得到任用，反
而被打发到偏僻地区戍边。

既然秉持着这样的逻辑，朱高
炽对太监的态度便可以想象。所
以，在仁宗时代，东厂的作用几乎可
以忽略不计。他不太喜欢这一套。
中国有句古话说：仁者寿。意思是
说，怀有仁爱之心的人，胸怀更加宽
广，所以能高寿。这句话说得很有
道理，但如果放在朱高炽身上，就不
很贴切。朱高炽确实仁慈而睿智，
也对得起“仁宗”这一庙号，可惜他
并不长寿，只活了四十七岁。

想当初，朱棣只是将朱高炽视
为一个过渡性人物，他的重点培养
对象显然是皇孙朱瞻基。如今，从
执政时间上看，仁宗果真成了一个
短暂的过渡皇帝，朱瞻基则如朱棣
所愿，顺利地登上了大位。

即将开馆的二里头夏都遗址博物馆近日获赠
二里头遗址发现者、史学家徐旭生的手稿、书信等
一批珍贵遗物。徐旭生是著名史学家，1959 年，
71 岁的他率队寻找夏文化遗迹，踏勘了河南登
封、巩义、偃师等地，其中最重要的收获就是偃师
二里头遗址的发现。这批捐赠遗物包括徐旭生各
个时期的日记，关于夏文化研究的著作《禹治洪水
考》《略谈研究夏文化的问题》，与郭沫若、陈寅恪
等人的往来信件及《斯文赫定小传》手稿等。

为庆祝新中国成立70周年，“视听中国 全球
播映”活动23日在京启动。8月至10月，50多个
国家的60多家境外主流媒体和网络平台将共同
播出70余部中国优秀电视节目。本次活动播出
作品包括：展示习近平总书记大国领袖风范和治
国理政新理念新思想新战略、全面反映党的十八
大以来中国经济社会发展取得巨大成就的《平

“语”近人》《辉煌中国》等纪录片；展示新中国70
年辉煌成就、改革历程的电视剧《鸡毛飞上天》、纪
录片《超级工程》、电影《十八洞村》等。

3D动漫芭蕾电影《过年》，将采用芭蕾舞蹈+
3D拍摄+动漫等新技术的形式讲述中国故事、传
播中国传统文化，有望于2019年年底上映。

中国足球协会第十一届会员大会 22 日召
开，经过选举，陈戌源当选中国足协主席，杜兆
才、高洪波、孙雯当选副主席。陈戌源曾担任上
海国际港务（集团）股份有限公司党委书记、董
事长，在其任职期间，上海上港队于2018年夺得
中超联赛冠军。

国际乒联首席执行官史蒂夫·丹顿 22 日在
社交媒体平台发帖，盛赞中国乒乓球队的海外

“走训”新模式，称中美乒乓球队共同训练让他
想起了 48 年前的“乒乓外交”。应美国奥委会、
美国乒协共同邀请，包括 30 名男女队员在内的
中国国家乒乓球队 5 日晚动身前往美国加州大
学洛杉矶分校，与美国乒乓球国家队进行为期
20天的共同训练。

在24日韩国首尔举行的2019年女排亚锦赛
半决赛中，中国女排迎战实力强劲的泰国队。中
国队在先取一局的情况下被对手连扳三城，大比
分1:3失利，无缘决赛。

2019中国网球公开赛正赛球员名单21日出
炉，共囊括 11 位大满贯冠军得主。中网女子赛
事作为强制参赛的WTA 皇冠明珠赛，世界排名
前47位的球员全部出现在中网正赛名单中。

（田中够）

“视听中国全球播映”活动启动
陈戌源当选中国足协主席

集王后、将军、祭司、母亲于一身，
1.6吨青铜器随葬。妇好——这位中
国历史上有据可考的第一位女将军，
将3000多年前商代王室生活图景展
现给今人。

妇好，是我国通过考古认识的年
代最早的“有名有姓”的人物，也是甲
骨文记载和出土文物相印证的第一
人。妇好墓的发现，提供了打开商王
朝历史的钥匙。

巧合的是，认出妇好的，正是堪称
考古“女将军”的新中国第一位女考古
学研究员郑振香。尘封千年的商代历
史风云，因两位“女将军”的隔空邂逅
而渐为人知。

1976年，时任殷墟考古队队长的郑
振香主持殷墟宫殿区一处房基的发掘。
一个半月过去了，除了房基仍未发现其
他遗迹，一些专家建议她收工，因为按照
传统经验，宫殿区内通常只会有房基。

不言放弃，郑振香坚持收工前再
用洛阳铲钻探一遍。5月16日，在郑
振香的指导下，一位老技工一探铲下
去，从8米深处带上来一铲黄土，里面
竟然夹着鲜红的漆皮和一只保存完好
的玉坠。

一座商代社会的宝藏由此打开。
这个殷墟唯一保存完整的商代王室墓
葬，出土随葬品1928件，超过以往殷墟
出土器物的总和，被誉为“殷墟小百科”。

这座墓葬隐藏得太深。一片岗地
下的建筑基址被 1 米多深的灰坑打
破，灰坑下是一片夯土，考古队挖透了
6米多深的夯土层才发现墓葬。在整
个过程中，倘若郑振香在任何一个环
节有所动摇，墓葬就会继续长眠地下。

墓葬的发现轰动了考古学界，墓主人
是谁很快成为焦点。“出土的铜瓿底部有俩
字儿，我一看，哎，是妇好。”郑振香回忆。

至此，这位3000多年前深受商王
武丁宠爱的神秘女子被郑振香认出，妇
好的种种传奇，才得以为今天的人们津
津乐道。

“当我们把目光投向墓中的精美
玉器时，看到的就是丰满的妇好，一位
被‘复活’的墓主人：她一身戎装，为国
事征讨，却也衣则华贵，饰则精巧，食
则丰美，玩则雅趣，优雅贤淑，深得国
王钟爱……”

郑振香的学生、曾多年担任殷墟考
古队队长的唐际根，不止一次地向人们
讲述着妇好的传奇人生。

20余平方米的妇好墓里，出土了
大量青铜礼器和武器，以及玉器、宝石
器、象牙器等，随葬品总数达1928件，
此外有海贝6800枚，另有少见的阿拉
伯纹绶贝、红螺等。

“妇好地位显赫，109件青铜器铸
‘妇好’或单一‘好’字铭文，占有铭文铜
器的半数以上，且有较多大型重器和造
型较新颖的器物，如偶方彝（yí）、三联甗

（yǎn）、鸮尊等，包括4件象征征伐、刑杀
之权的青铜钺。”唐际根说。

妇好墓出土玉器 755 件，不仅有
琮、璧、环、玦等中国古代常见形制的
玉礼器，还有玉戈、玉矛、玉刀、玉钺等
玉兵器，包括一些人和动物形象的玉
制品，动物种类多达31种。

“杀伐决断的女将也像寻常女子一
样爱美爱玩，出土随葬品中有多面青铜
镜，装饰玉以及跟化妆有关的饰品，玉
器表面纹饰精美，可见妇好衣着之华
丽。”唐际根说。

在唐际根眼中，妇好还是中国目
前所知最早的“玉器藏家”，“出土玉器
中相当一部分被她仔细把玩过，前代
的老玉‘古董’或改制器在出土玉器中
占比超过20%，一些玉器甚至比妇好
所处的年代早1000至2000年”。

新中国考古重大发现 我是妇好！你好

差点就错过妇好

巾帼将军也爱美

打开商王朝历史的钥匙

对于考古学家来说，最激动的事
情并非发现了什么“宝贝”，而是认识
了解墓主人。妇好墓年代明确、墓主
人身份清楚、遗存丰厚，为打开商王
朝历史提供了多把钥匙。

“妇好墓的发现使得学术界掌握
了一套‘武丁时代’青铜器、玉器和陶

器的典型标本，为理解多元一体的
中华文明形成过程，特别是为认

知3000多年前中国青铜文化
的格局奠定了坚实基础。”唐
际根说。

妇好本人的生前事功，
也揭开了 3000 年前商

人的社会生活面貌。
甲骨卜辞记载，妇
好给武丁生过孩
子，还带兵打仗、
狩 猎 ，曾 统 领
1.3 万人的部队
攻打羌方，也曾
考察农业生产，

主持祭祀，接见各界妇女代表。
殷墟科学发掘91年来，考古人员

清理过商代墓葬超过2万座。“妇好墓
在单个墓葬中出土随葬品数量最多，
代表了晚商文化的发展水平、思想观
念、活动范围以及工艺技术水平，尚有
待学者多方面、多视角进行研究和探
索。”郑振香说。

妇好墓出土文物由中国社会科学
院考古研究所、国家博物馆、河南博物
院等3家国有文物收藏单位收藏。近
年来，妇好墓出土文物在多地巡展，受
到观众热捧。

“妇好墓只是商代文明的冰山一
角。而这冰山一角，已经远远超出很
多人的想象。”唐际根说。

正是一代代考古人焚膏继晷，才
让更多像妇好这样的人物变得栩栩如
生，让我们认识。

拂去历史的尘埃，一个英雄辈出
的时代——商王朝，也将更加清晰地
展现在世人面前。 （据新华社）妇好墓出土的铜瓿局部妇好墓出土的铜瓿局部（（资料图片资料图片））

以上均为妇好墓出土的兵器（资料图片）


