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故园漫忆

秋 虫 唱 晚
□张劭辉

临近中秋，回到阔别已久的故乡。晚
上静卧于床，四下寂然，竟然听到了窗外
传来的阵阵秋虫鸣叫声，唧唧切切，如断
如续……那声音低沉而清晰地传到耳畔，
仿佛在提醒我：你听，秋天真的到了哦。

小时候，我常住外婆家，美好的童年
记忆多留于此。外婆的村子临近汝河，是
远近闻名的“鱼米之乡”。村民日出而作，
日落而息，到了夜深人静的时候，这儿沉
寂得几近原始。到了秋夜，却是另外一番
热闹的场景，外婆家住的茅草房成了秋虫
的乐园，于是陪伴人打发这寂寥时光的不
只是一盏昏黄的煤油灯，还有各种秋虫此
起彼伏、高高低低、缠缠绵绵的歌吟。

有一次，我和大舅、三舅、表哥、表姐
坐在外婆屋里拉闲呱儿，拉着拉着夜就深
了。这阵子，窗户上端传来一阵轻微的声
音，不紧不慢很有节奏，像母鸡刚下完蛋
的叫声。大舅见我支着耳朵听得津津有
味，就笑眯眯地告诉我：“这是一只小虫在
叫，它叫播谷佬。”“嘿，好古怪的名字。它

怎么叫播谷佬呢？”我不解地问。表姐解
释：“你仔细听听，它的叫声多像有人在扶
耧播种。它叫得时间长，意味着地头长，
叫得时间短，就意味着地头短；中断的当
儿，让人想象出播种人在回地头或是往耧
仓里倒种子。”

三舅插话：“眼下快到白露了，它在提
示人们及早修理一下耧，快要播种小麦
了。”我茅塞顿开，拍手称奇：“太像了，太
像了，这名字起得形象生动。”这播谷佬寄
居于农家茅舍，成了农家的知音。它最知
农事节令，不厌其烦地提示房东，只有辛
勤播种，才有可喜的收获。人误地一时，
地误人一年哪！你看，经它一提示，大舅
和三舅立马转了话题，在一边合计着，西
洼的秧地该倒地了，南坡的玉米也该拾掇
了，到了秋分就耕地播种。

这当儿，大柜底下又传来几声虫鸣：
“冷——冷——”尾音冗长，好不凄凉。我
问表姐：“这是什么虫儿在叫？”表姐说：

“不知道它的大名，根据它叫的音调，大家

管它叫冷虫。小家伙不大，长得可漂亮
哩。”我和表哥趴在大柜下，划一根火柴
照着，果然发现一只浑身呈豆绿色的昆
虫。它的脑袋很小，翅膀挺大，包住身子
还绰绰有余，两根细长的触角不时抖动
着，模样跟山里的蝈蝈极相似。我想捉
住它。外婆说：“别动它，大小是个生命，
它从外面飞到咱家也不容易，让它安安
静静住在那里吧。”表姐告诉我：“冷虫
一叫，天气就转凉了，就快到老秋了。
它告诫人们不要懈怠，要加快速度秋收
冬藏。”我听罢大为赞赏：“这冷虫竟能
揣摩人的心理。”

三舅见我颇有兴趣，就说：“这屋里不
光播谷佬和冷虫善解人意，窗外的纺织娘
更能督促主妇及早拾掇针线，不信你听。”
满屋的人闻言都不作声，皆支耳倾听。此
刻，窗下的纺织娘叫得正欢：“拆拆洗洗拆
拆洗洗……”三舅对我说：“听见了吧，它
在提醒一些懒老婆，趁现时天气暖和，赶
快拆洗旧衣服，及早准备棉衣，要是捱磨

到北风嗖嗖雪花飘飘时可就晚了。”
而今住在城市里，各种秋虫欢聚一堂

大合唱的场景很难见到了。但好在还能
偶尔听到蟋蟀欢快的鸣唱：“壁下秋虫语，
一蛩鸣独雄。”月华如水，洒在小区高楼
上、窗台下，洒在枕边，洒在露水清凉的梦
里。“七月在野，八月在宇，九月在户，十月
蟋蟀入我床下。”这些从《诗经》中走来，唧
唧吟唱的蟋蟀，此时就蹲在楼脚的月影
里，或者躲在墙缝里，趴在草丛中，它们用
乡音般的歌声，在城市一如既往歌唱凉如
水的夜色，歌唱大地母亲的丰收，歌唱故
乡村庄的温暖。

过了霜降，秋虫的吟唱渐渐稀疏。虫
的寿命使然，非人力所能改也。但秋虫的
一生是响亮的一生，它们认认真真活过，
这是它们对生命的尊重。

我庆幸和小虫共同生活在一个屋檐
下，夜深人静的时候，听吧，它们还醒着，
还用村庄朴实的方言唱着大地的歌。生
命不息，大地的歌唱也永不会停止！

我当过单位的现金出纳，记过标准的流水
账。也许是职业病使然，也许是经济不够宽裕，我
习惯把自家的生活开支也记本流水账。

流水账的内容涉及广泛，从 20 世纪 70 年
代初的买粮、买菜、买煤，到20世纪八九十年代
的购置电风扇、单缸洗衣机、黑白电视机、彩色
电视机，又到21世纪后的添置电脑、空调、全自
动洗衣机、高清液晶电视机……其间，家里的通
信设备也更新换代了，从 BB 机、大哥大，到智
能手机；就连做饭用的燃料也在逐步升级，从散
煤、蜂窝煤，到灌装液化气、管道天然气……

记着，记着，烦了，只记大宗开支；记着，记
着，懒了，只记取了多少钱；记着，记着，记不下
去了，消费项目越来越多，又出现了银行卡、信
用卡、支付宝、微信等支付方式……

经济流水账淘汰了，我又开始写起了文字
“流水账”。

我从2015年年底开始写文章，一口气写了
《甜蜜的回忆》《儿女趣事》《先生爱做红烧肉》《书
房与阅读》《住房的变化》《回家的路》等文章，每篇
都有好几千字。我兴致勃勃地拿给老伴看，他
说，你写的不叫作品，叫“流水账”，叫“拾到篮里都
是菜”，叫“大事小事一锅烩”，叫“没经过修剪的
树长疯了”……他一股脑儿说了一大堆。我听了
笑笑，说：“你只知其一，不知其二，我这是回忆几
十年来的所见所闻，叙说自己的亲身体会，抒发
自己心中感悟，从细节中表现时代的变化。”

老伴点点头说，也真是，文章虽然像流水
账，但反映着我们的吃穿越来越好，住房越来越
宽敞，出行的路越来越通畅，兴趣爱好越来越广
泛，旅游、休闲随心所欲，说走就走……

后来，我把流水账似的文章分成两部分，一
部分原稿留作自己看，一部分经过删繁就简、整
理提升，投稿给媒体，分享我们幸福美满的生活。

如今，我的文字“流水账”仍在继续。作为
共和国的同龄人，我倍感荣幸，并畅想着，再过
30年，我和老伴还能依偎在沙发上，戴着老花
镜，读读不成文的“流水账”，品品发表过的“豆
腐块”，那该是多么幸福啊！

又是一年中秋节临近，想着再过两天就要回娘家团圆，马
上就要吃到母亲堪称一绝的拿手菜蒸肉，口水就在嘴里打转。

蒸肉是我们洛宁人逢年过节必做的美食之一。我打小就
喜欢吃母亲做的蒸肉。年年吃，却总是吃不够。

每年中秋前母亲总是提前打电话对我说，空手回来，什么
也别买，她做蒸肉给我们吃。中秋节那天，父亲总是早早骑摩
托去镇上购买做蒸肉的食材，大葱和肉必不可少。母亲总说
当天的食材新鲜，蒸出来的肉口感好。等我到家门口，还没走
到院里，就能听到厨房锅碗瓢勺的交响乐。

我快速走进厨房帮忙，母亲总是说：“平时上班挺累的，好
不容易休息几天，快歇歇，有你爸帮忙呢！你只要坐在旁边陪
妈唠嗑就行。”我就在旁边幸福地看着母亲做蒸肉。

只见母亲先把肉切成大约二厘米长、五毫米宽的长方形肉
片，然后把粉条放锅里加温水泡软。父亲则在一边帮忙把洗好的
大葱切成段，妈就先把大葱和肉一起放在盆里，再放上适量的
盐和酱油等佐料进行搅拌；再把粉条捞出空干，粉条另外加点
酱油、盐等佐料，搅拌均匀后再与肉、大葱混合在一起，再次搅

拌均匀，最后再撒点白面，搅拌至不沾手，放入蒸笼中蒸熟就可以了。
每次上锅蒸时，父亲便会用柴火，我建议用液化气，母亲和

父亲总说蒸出来没柴火蒸得好吃。上火后得30多分钟才能熟，
这时候我们一家就会围坐在火旁聊家常。母亲嘱咐我说，工作
是饭碗，只有工作干好了才有饭吃。父亲则说，你也要听从领导
的话，和同事搞好关系也很重要……

约30分钟后，不断有蒸肉的溢香从蒸笼里飘出，母亲再
调制一锅酸菜汤，搭配起来吃更是美味可口。母亲看我们狼
吞虎咽地吃着，欣慰地笑了。饭后，母亲和父亲又开始拾掇锅
碗瓢勺，院中是俩人忙碌的身影和孩子们的玩耍嬉笑声……

临走时，母亲把蒸笼中的蒸肉装上一大塑料袋让我带回
家冻冰箱里，说下班回来时间紧，热热就可以吃了。我眼眶湿
润了，母亲看出了我心思，说：“我和你爸不累，看你姐弟三家
过得幸福，我们心里高兴着呢？”

正想着今年中秋怎样回家，手机响了，传来母亲的声音：
“中秋节回来什么都别带，行李多不好拿，只要带孩子回来吃
妈给你们做的蒸肉就行……”

至爱亲情
中秋回家吃蒸肉

□冯梅英

“流水账”里
蕴巨变

□微澜

生活空间
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靠山吃山，靠水吃水，我们家临河，鱼自然成
了嘴边美味儿。

我们下河捉鱼不用网，不使船，更不掂鱼叉，
至于说用鱼钩钓鱼，那简直就是笑话。我们捉鱼
单枪匹马弄不成，需五六人协同参与，当然人多收
获也大。

络腮胡子堂哥有点不务正业，干农活三天打
鱼两天晒网，捉鱼却是他的拿手好戏。头天晚间
堂哥组织好人，次日吃完早饭，大家陆续聚集到一
起。拿麻坯搓出一段段两三米长的简易绳子，有
掂菜刀的去柴火垛砍出几根掌宽小木段。两只去
掉提手的大铁桶早已准备就绪，绳子牢牢困住铁
桶两端，兜底一段往复从挂提手的圆头攀至对面
勒紧，遇桶两头绳子打死结固定。桶身竖立的双
绳间插小木段绞合扭紧，两端死结处各绑胳膊长
的绳子，绳头拴上砍好的木段，捉鱼舀水的重要工
具就此大功告成。

这样的桶一般做两个，每人扛把铁锨，迎着朝
阳，顺着河堤便出发了。

河里哪段有鱼，哪段没鱼，堂哥那双张飞眼一
扫便知。他像大将手指一点，大家下河堤“咣当”
撂下手里家伙，弯腰撅屁股把裤腿挽过膝盖，提起
铁锨就下水了。

河底部有一二十米宽，水深处到膝盖。没雨
日子河面处于静止状态。五六米距离的河中间两
边各两三个人，铁锨翻起河泥堆积成堰，这段水就
被两条泥墙阻断了。

下游堰边内侧挖出小深坑，高板凳腿深插泥
中，于坑两侧放稳妥，俩人对脸坐安稳，桶两边四
只手把长绳子各拉进指缝，绳头的小木段握紧手
中。四条胳膊同时倒后上扬，至高处不约而同抖
桶口绳段下栽，桶呼啸着往深坑倒扣。桶水满，前
胳膊使劲上提，桶口顷刻钻出水面，绷紧绳子再上
拉，桶猛然跃起飞过堰外侧，后绳控制桶底飞速上
翻，水就飞流丈许泼出堰外了。

这系列动作需俩人配合紧密，步调一致，一
气呵成，半点差错都会导致失败。“嘭嗵嗵、嘭嗵
嗵”四条有力的臂膀齐刷刷挥舞，铁桶一猛子扎
入水中瞬间跃出，貌似繁忙凌乱的动作其实轻松
规整。

这边铁桶在翻飞，那边其他人已在后堰基础
上另起新堰了。第三段堰叠成，俩人扔掉铁锨，到

“嗵嗵”翻飞舀水的伙计旁，拿起另一套捆绳子的
铁桶，开始重复着他俩舀水的举动。

四个人，两只桶，偶尔会心照不宣赛速度。你
上我下，你来我往，水花飞溅，起落往复，这丝毫不
曾训练的默契看得你眼花缭乱。

堰段内水干了，各种大小不一的鱼拧着身子
在浑浊的泥水中挤碰。捉鱼最兴奋莫过此时，鱼
在手里挣扎得左甩右摆，尾巴晃得像拨浪鼓，飞溅
的泥浆让人扭脸闭眼，大小鱼“砰啪啪”瞬间扔满
桶。有种头部两侧带刺、身体发黄的枪鱼，抓它时
一不小心就会被刺破手。

劳动人民的生活智慧是无穷的。这边堰里的
鱼捉完，后堰随即扒开口，让水自然流进前面舀干
段，两段水流平封口，处理后段水就省很多力气。

四个人，两只桶，又猛烈开启新一轮手舞
桶蹈。

夕阳西下，大鱼小鱼盆里桶里“嘭嘭”作响。
大木杠子两人一组，抬着满桶辛勤的收获，虽压得
龇牙咧嘴，却遮不住满心欢喜。

夕阳映出他们长长的影子，堂哥像个功臣背
着手走在最后，嘴里吹着悠扬的口哨。

别致的捉鱼
□王学艺
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