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下班接到父亲的电话，让我周末开
车回去一趟，说家里养的鸡鸭都大了，
让我带几只回来给儿子补补身体。我
被父亲的这个理由弄得哭笑不得：驱车
来回要几百公里，算算过路费和油钱都
可以买好几只鸡鸭了。

莫不成家里出了什么事情？我心
里一沉，赶紧追问父亲。电话那头不善
言谈的父亲磕磕巴巴的，一再和我解释
他和我妈都挺好，让我别瞎操心。末
了，支支吾吾说想我和外孙了。听完我
不禁莞尔一笑，只好答应父亲。但一想
到村里那条路，我又皱起了眉头。

其实离村几公里远就是省道，但村
子连接外界的是条乡间土路，宽不过两
米，一到下雨天，便泥泞不堪，不穿胶鞋
根本没法出门；天一放晴刮风，就尘土
飞扬，弄得过往行人灰头土脸。村里大
部分人家都靠种植蔬菜为生，因路况
差，外面的车进不来，村里的菜出不去，
全靠人工用担子往城里挑。可地里那
么多蔬菜，靠人工哪挑得完？很多时
候，村民只能看着辛辛苦苦种出来的蔬
菜烂在地里。因为这，父亲才会在贫困
的生活中，咬牙坚持供我读书，好让我
走出农村。

大学毕业后，我留在了城市工作，
在城里买了房，买了车。但每次回家，
我只能把车停在县城同学家，然后坐摩
的回村。什么时候村里才能有条像样
的路啊？这是我多年的愿望。

这次回家，车开到县城同学小区
时，接到父亲的电话，他居然让我把车
直接开回家。那条小土路，即便我车技
再好，也是开得进开不出啊。电话那头
父亲得意地说：“你尽管开，回来你就
知道了。”带着一肚子的疑惑，我只好

掉转车头，往家的方向开去。
下了省道，我迷路了！我居然找不

到回家的路了！印象中那条走了千百
遍的乡间土路好像凭空消失了，出现在
我眼前的是一条宽阔大气的柏油路，
路的两边栽种了整齐的灌木和花草，黄
色的、白色的小花开得煞是好看，一排
排两层小楼房沿着公路依次排开，整齐
有序，蔚为壮观。这真的是我的家乡
吗？直到村口父亲那熟悉的身影映入
我的眼帘，我才确信，这就是以前的那
条土路！

看着我一脸疑惑地下了车，父亲笑
了笑说：“想不到吧？汽车可以直接开
到家门口啦！”一种发自心里的自豪感
和幸福感在父亲脸上洋溢着。“这恐怕
才是你让我开车回来的真正原因吧？”
心思被我看穿，父亲不好意思地笑了。

“先别急着回家，把车掉头，我带你
去看个地方。”父亲迫不及待地说。出
了村口，父亲指引我下柏油公路，开上
了一条水泥公路，在一棵老榆树边让我
停车。水泥公路两边都是一望无垠的
农田。蓦地，一旁老榆树上熟悉的字迹
让我心头一震，这不是我小时候刻上去
的吗？“难不成这是我们家的责任田？”
我惊呼道。

看着我吃惊的表情，父亲笑着点了
点头：“这多亏了党和国家的好政策
啊！要不是党和国家替咱们农民着想，
怎么可能有这么漂亮的公路？党和国
家不仅把公路修到了村口，还把公路修
到了田头！今年地里种的蔬菜早就被
城里的商户预定了，到时候卡车直接开
到田头，村民们在地里就把菜卖完了，
再也不用起早贪黑往城里挑了。”父亲
眼里闪动着幸福的泪花。

□
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一次外出学习的机会，要乘坐高铁，因为是第一
次，加上之前的报纸介绍和他人说道，知道买票、进站、
乘坐等一系列步骤，但心里还是没底儿，生怕哪个环节
出了问题，误了事。

忐忑不安中，早早地来到高铁站，安检、候车、乘
车，一切出乎意料地顺利。不到两小时的时间，几百公
里的路程，不知不觉到达目的地。我不由得想起过去
出行的艰难时光。

上小学四年级的暑假，父亲要出差，临行前的晚
上，拗不过我的吵闹，只好答应帮我实现要去大上海看
看的梦想。

从家里到县城再到洛阳，乘坐班车，大约需要九个
小时，那时候班车很少。第二天，我被父亲早早地叫
醒，踩着东方露出的一丝晨曦，迈着急促的碎步，兴奋
地往镇上赶。班车终于开动了，我的兴奋劲随着时间
的推移，慢慢地降了下来。走了大约一个小时，除了班
车的机器声外，车厢里静得出奇。我感觉很困乏，同时
胃里开始有翻腾的感觉。来不及告诉父亲，便趴在
车窗上，把肚子倒腾得一干二净——崎岖的山路使
我晕车了！

接下来的路途最为煎熬！跟父亲不断哭着要回家
的同时，我还要忍受班车不断进站上人、快快慢慢、走
走停停的节奏。我的胃都要被吐出来了！在父亲的安
慰中，也不知道山路有几十个弯，已经虚脱的我眼皮都
睁不开了。听见父亲说：“赶紧看，前面有火车！”也许
是没见过火车的缘故，我勉强抬了一下头，瞥了一眼装
了满车皮煤的火车，然后继续头枕着父亲的腿，任凭火
车发出的声音从我耳畔飘然而逝……

从洛阳到上海的火车上，我滴水未进，迷迷糊
糊的。进站出站，都要让父亲背着，我不仅腿软，而且
头都直不起来，整个人像一摊泥。

在上海的几天，父亲和同事们去办事，我就躺在旅
馆里。我觉得我绝对是病了，因为父亲还给我抓了
药。晕车带来的身体不适，实在是痛苦至极。返程，我
依然是被父亲背着进站出站，睡了一路。

如今，祖国的建设日新月异，交通事业蒸蒸日上，
出行早已不再路迢迢。山城栾川，快速通道修成没几
年，洛栾高速应运而生，这不，很快就要修通尧栾西高
速、栾卢高速。我们的出行也从挤班车的时代，变成了
自驾车、乘高铁、坐飞机的高效时代了。山城栾川的人
民，也与祖国同步，放眼望世界，不断获取着美好生活
带来的幸福！
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晚饭后，和妻子带孙女到小区外
公园旁的伊河红桥上散步。走到一对
老人跟前，他们的一段对话传入我的
耳中。

“看这一座座大桥，让伊河两岸的
老百姓有了多大的福分。没有大桥前，
一到汛期涨水时就断了行。这几十年
的变化，真是做梦都想不到。”老先生声
如洪钟的话语中带着几分自豪。

我不由自主地把目光投向红桥左
右两侧那横跨伊河的几座大桥。夕阳
西下，气势恢宏的伊河一桥、二桥、三桥
和跨湖大桥，正沐浴在金色的阳光里，
漂亮、壮观。远远望去，几座大桥上车
来车往，一派繁忙的景象。

看着这样的美景，品着老人的话，
我的记忆又回到了40多年前。

20 世纪 70 年代中期，已经进入调
皮捣蛋年龄阶段的我，总喜欢去伊河东
岸的舅舅家里玩。舅舅家住在陆浑水
库边的大平村，大舅的大孩子和我一般
大。在那里，我们可以一块儿去水库边
逮鱼、挖泥鳅、打水仗。

星期天，我就嚷着要坐在县城工
作的大舅的自行车，和他一块回河东
乡下的家中找表弟玩。遗憾的是，有
好多次，因正值汛期，伊河涨水，我和

大舅来到伊河岸边，昔日河滩里临时
搭建的小木桥早已不见了踪影。“算了，
回去吧。”一种无奈的神情挂在大舅的
脸上。

“啥时河上能建座大桥就好了。”大
舅像是自言自语，又好像是在对我说。

因为隔条大河，伊河两岸男婚女嫁
也受到影响。民间就有“宁隔几座山，
不隔一条河”的说法：家中有急事，有山
阻隔，大不了多跑一些路，但若有河相
隔，遇到汛期涨水，也许十天半月回不
到娘家。

没多久，大舅的愿望很快变成了
现实——伊河嵩县县城段的第一座大
桥正式建成通车了！当我坐在大舅的
自行车上通过雄伟的伊河大桥时，心里
甭提多高兴啦！大舅也哼着小曲儿，把
自行车蹬得飞快。

进入新世纪后，伊河县城段建桥的
速度越来越快。短短几年间，先后建起
伊河二桥、伊河三桥和跨湖大桥，前年
又在伊河两岸公园之间建起一座专门
供行人通过的红桥……

座座大桥方便了人们通行，也连起
了两岸群众的幸福生活。现在，美丽的
县城早已跨过伊河快速发展，在伊东新
区形成了新的创业园和宜居地。
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十岁那年冬天的一个三更天，我被妈妈从睡眠中
叫醒，妈妈给我穿上几天前才做的新衣裳，把我抱到大
门外的马车上。

这一天是小叔结婚的日子，我是其中的迎亲人员，
任务是“担鸡”。

天还是黑黢黢的，迎亲队伍就出发了。前面一个
人掂着马灯引路，我和我“担”的装着一只公鸡和一
只母鸡的鸡笼坐马车，小叔和几个叔伯大爷跟在马
车后面。

到新婶婶家有20多里地，一路上只有哒哒的马蹄
声和咯吱咯吱的车轮声。也不知走了多久，终于在天
蒙蒙亮时，我们到了新婶婶家。吃完饭后，是新婶婶的
出嫁仪式，然后叔伯大爷们开始捆绑新婶婶的嫁妆。
一切准备停当，已日上三竿，一阵鞭炮声后，一行人开
始抬着嫁妆返程。

去时，我怕从马车上掉下来，一路上使劲抓着车
帮。回来时由新婶婶揽着，我竟不知不觉睡着了。等
我被轰鸣的鞭炮声惊醒，一看，太阳已到头顶，我们到
家了，小叔和新婶婶要拜堂成亲了。

18 年后的 1993 年，我要结婚了。我毕业后被分
配到市区的一个公司，但婚礼是在老家举行的。结婚
那天，公司给我安排了三辆汽车：一辆轿车、一辆中巴、
一辆拉嫁妆的货车，同学、亲戚又给我借了两辆轿车、
一辆录像用的面包车，其中一辆是红色的桑塔纳，是我
的婚车。

上午九点，迎亲队伍浩浩荡荡出发了。乡村的道
路虽有些崎岖，二十多公里的路，不到一个小时就到
了。将近一个小时的出嫁仪式结束后，车队开始返程，
不到十二点，新娘就接到家了。

今年“五一”前，我的外甥女出嫁，我早早就来到了
姐姐家。将近十点，声势浩大的迎亲队伍来了，只见前
面是轰鸣的电子鞭炮车开道，紧跟着是鼓乐齐鸣的司
仪车，后面是用鲜花装扮的婚车。车子停稳，手捧鲜花
的新郎下车，后面跟着一群西装革履的伴郎。

现在结婚，那些繁文缛节的仪式已减省了很多，没
多久，外甥女就盛装上车了。四十多公里的路，出门不
久上高速，一会儿就到了。

路上，我和姐姐私语，这迎亲跟过去比太不一样
了。姐姐笑笑说，咱们那时候想跩也没啥跩，现在党的
政策好，咱也富裕了，孩子们赶上了好时代啊！让他们
跩一回吧，毕竟一辈子就这一回。
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□
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前段时间，女儿开学，我们开车带
着父亲、母亲一同到中国人民大学报
到，顺便让父亲、母亲出来转转，感受一
下名校的风采。

我们三代五口人迎着初升的太阳
向北京出发。即将迎来大学新生活，女
儿很开心，在车上嘻嘻哈哈地说个不
停。看着高速路日新月异的变化，父亲
也很兴奋，感叹说：“现在这高速路、高
架桥修得真好，开着车去哪儿都方便。
想当年我考上中专去报到时，也没有人
送我，我自己扛着铺盖卷，一大早坐着
生产队的拉粪车，就出来了。到了镇上
坐火车，下了火车，问了好几个人才找
到接待站，等了一天人凑齐了，我们才
被拉到学校。”

女儿不解地问：“为啥是拉粪的车？”
父亲说：“那时哪有车啊，赶上个粪

车就不错了。”
我们都忍不住笑了。我说：“爸，你

还记得不，我上大学那会儿，咱俩背着
大包小包的，在北京倒车，再坐火车，到

火车站把托运的行李扛上，买了张地
图，边看边打听才坐上公交车找到了学
校。”

老公一边开车一边说：“你看，现在
多好，导航一开，哪儿都能去。行李要
么装车上拉着，要么快递，不带也可以，
只要人到了，买啥都方便。”

母亲一直没吭声，突然拽拽我问：
“到了学校交学费的人肯定多，要不我
先去排队吧，你们去宿舍送东西。”没等
我说话，女儿就插嘴道：“学费早就从银
行卡上划走了。你就放心吧，姥姥。”

女儿拿出录取通知书和新生手册，
点开手机，一点一点给母亲看，校园卡
是干啥的，在哪个地方办理报到手续，
什么时间可以入住，就连宿舍在哪儿、
几号床位都能在网上看得清清楚楚。

女儿开心地说着，父亲、母亲开心
地听着，我和老公乐呵呵地笑着。红彤
彤的太阳照着我们，车轮唱着欢快的
歌，父亲眯着眼靠在后座上，不知道这
会他在想什么。
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交通一头连
着 经 济 社 会 发
展，一头连着千
家万户。从时速
几十公里的绿皮
火车，到时速300
多公里的高铁；
从长时间等候搭
上一辆长途车，
到手机一点就能
叫到网约车；从
短途出行骑上一
辆永久牌自行车
即 令 人 刮 目 相
看，到开着私家
车跑遍大江南北
再也不是什么稀
罕 事 ……70 年
来，国家对基础
设施工程的投入
力度不断加大，
现 代 化 综 合 交
通网日益完善，
不 仅 改 变 了 我
们的出行方式，
更 跑 出 了 让 世
界 为 之 惊 叹 的

“ 中 国 速 度 ”和
“中国幸福”！

——编者

征文活动由市住房公积金管理中心主办


