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我的母亲与新中国同龄，她是在新
安县北部山区的一个小山村里长大的。

母亲姊妹九个，在那个物资匮乏的
年代，一家人费尽心血在土里刨食，也只
能艰难度日。有年春节，外公从外面捎
回来一捧花生，九个孩子高兴坏了。每
人分到的两颗花生，成了他们最幸福的
新年礼物。

大山环抱着小村。那里交通闭塞，
几乎看不见外面的世界。听母亲讲，当
第一辆公共汽车——嘎斯车，沿着那条
窄窄的黄土路翻山越岭开进大山里时，
第一次见到汽车的母亲和一帮孩子们紧
撵在车屁股后面追跑，兴奋而好奇。自
此，平静的山村被公共汽车的喇叭声打
破了。每当嘎斯车载着出门的乡亲们龙
卷风似的扬起黄土奔向远方时，母亲总
会偷偷地在心里猜测山的外面究竟是什
么样子。

“妈，您给我准备一床被子，我要去
县里当工人了！”1970年，母亲激动又忐
忑地向外婆公布了一条“爆炸性”新闻。
外婆这才知道，母亲瞒着家里在招工处
报了名。从此，母亲走出了小山村，走上
了工作之路。

“那时候，每天只有两趟公共汽车，
早一趟，晚一趟。如果赶不上车，或是遇
到雨雪天，就得全靠两条腿走到县里。
有一年元宵节放假正赶上下溜冰，眼看
该上班了，我只好找了根木棍拄着，踩着
冰碴子走回县里上班，从早上七点多一
直走到晚上七点才到厂里，身上的衣裳
冻得硬邦邦的……”母亲每每说起这段
经历，都心酸不已，最后总不忘加上一
句，“要珍惜现在的好日子”。我无法体
会在冰天雪地里翻山越岭走上几十公里
的滋味，但我清楚地记得老家那条泥泞
难行的道路。

改革开放后，母亲的单位开始大刀
阔斧地改革。她毛遂自荐去了销售科。
现在，父亲忆起往事，还是不由地有些激
动：“1980年，你妈第一次拿到了‘巨额’

业绩奖金！当时刚刚改革开放，人们思
想上还有顾虑，她不敢去领，只要求将差
旅费报销就行……”真没想到，一个从小
山村里走出来的女人竟踏上销售之路，
跑了大半个中国，为厂里签下了二三十
万的产品合同。

母亲想让我和弟弟过得好一点。有
梦想有行动，生活自然就像芝麻开花节
节高。我们家从鸽子笼一样的几平方米
的小屋搬进了两家一院的平房，渐渐添
置了沙发、电视机、录音机等家具、大
件。1990年，我们又搬进父亲厂里的新
家属楼，住上了两室一厅的楼房，用上了
抽水马桶。1994年，我们家盖起了两层
小楼，住上了独家小院。

岁月荏苒，随着我和弟弟相继成家，
父母也退休了。最美不过夕阳红。他们
开始了探亲旅游之行。游历过万水千
山，最令他们感慨的是祖国的巨大变
化。从小时候的偏远闭塞、出门全靠
两条腿，到如今高速公路、高铁、飞机
的便捷神速；从早些年远隔万里的亲
友之间靠写信沟通，到现在智能手机
跨越距离随时通话、视频；从物资匮乏
年代母亲珍爱的两颗花生，到如今超
市里琳琅满目的美食和快递而来的新
鲜水果……父母亲这一代人和新中国
一同成长，见证了祖国从弱到强、从贫
到富的光辉历程。

2019 年，新中国迎来了她的 70 华
诞，我的母亲也走过了 70 年的风风雨
雨。这段时间，母亲最喜欢听小孙女唱
的歌：“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多
么响亮，歌唱我们亲爱的祖国，从今走向
繁荣富强……”

70年的风雨历程，70年的生活点滴，
祖国和家，家和祖国，看似遥远却又紧密相
连。尽管在祖国的浪潮里，千千万万的小
家不过是沧海一粟、浪花一朵，但每一位
中国人都始终和祖国心连着心，同呼吸、共
命运，时时刻刻感受她的温度与喜乐，她
的壮阔与辉煌！

那一年，我刚到一所乡镇初中读书。
那时候的乡镇，远没有现在开放和

热闹。所以，由乡政府主办的一年一度
的春季运动会，便成了调节人们枯燥和
无聊的一剂调味品。

每年一度的“盛会”上，都有本乡各
所学校的学生们进行广播体操表演。而
且，还要评出名次，对优胜者给予表扬和
奖励。因此，学校对这个活动非常重视。

那时，我的学习成绩好，作文也写得
好，而且是共青团员。老师便把我挑选出
来，站在队列的前面，担任领操员。我颇
为这个小小的“职务”感到骄傲和自豪。

那天中午，老师忽然宣布：下午放
假，回家养足精神，准备明天上阵。同学
们不禁一阵欢呼雀跃。可是，老师接着
说了一句话，令我心里一紧：“明天比赛，
统一服装，白衬衫蓝裤子，别忘了。”

我已有一条蓝裤子，虽然很旧了，勉
强还能穿。可是，我没有白衬衫。怎么
办？我父母都是老实巴交的农民，下面
还有弟弟和刚出生的妹妹，家境困难。
在学校，我是能节俭就节俭。

只能去借了。村里很少有人穿得起
白衬衫，当村干部的三叔有一件，虽打了
几个补丁，我穿上也会显得很肥大，但总
算是白衬衫吧？

我急匆匆跑回家，扔下书包，直奔三
叔家。没想到，还是晚了，三叔的白衬衫
刚借出去。接着，我花了一下午的时间，
跑遍了整个村子，还是没借到白衬衫。

晚上回家，饭也没吃，我就躺在了床
上，拉过被子，蒙在身上，无声地抽泣。母
亲发觉了，追问起来。听完我的诉说，母亲
沉默了良久，忽然坚定地说：“孩子，别急，妈
一定要让你穿上白衬衫，一定！”可是，明天
上午便要广播操比赛了，说什么也都迟了，
就是能买到白布，连夜赶做也来不及了。

第二天，母亲一大早便出门了。我
躲在家里，没敢出门半步，更没有敢上学
去。我多么想站在领操员的那个位置
上，多么想走上领奖台，高高地举起那张
大红奖状。可是，仅仅因为没有一件白
衬衫，便将这一切都统统失去了。

傍晚时分，母亲回来了，带回了一件
白衬衫。原来，母亲见我那么难过和焦
急，一大早便向三叔借了几块钱，步行二

十余里，到县城买了几尺白布，又在县城
做好白衬衫才回来。望着母亲那疲惫的
面容，我心疼地流下了眼泪。

为了让母亲高兴，次日一大早，我穿
上那件白衬衫上学去了。我胆战心惊地坐
着，心神不宁地等到了上课时间。不出所
料，老师刚一进教室便对我发火，大声地责
问我昨天为什么不来学校领操。我委屈地
哭了，怯怯地说：“老师，我没有白衬衫。”

老师更加恼火了。他指着我身上崭
新的白衬衫大声说：“没有白衬衫？这是
什么？我真没想到，你这样的学生也会这
么不争气！”老师一副痛心疾首的样子。

看着身上的白衬衫，我一下子明白过
来了。我知道，无论如何也解释不清楚这件
事了。

那天回到家里，我便脱掉了那件白
衬衫，再没在学校穿过。

我开始发奋读书，心中也埋下了改变
命运的决心！虽然后来我只上了一所普
通的师范学校，但我从未敢懈怠，热爱文
学的我始终坚持勤奋笔耕。2000年毕
业那一年，我终于迎来了改变人生的机
会。这一年，国家改革用人体制，在全国
范围内推行事业单位聘任制。在此背景
下，郑州一家单位面向社会公开招聘，凭
借发表的数百篇作品，文凭不“硬”的我，
硬是从强手如林的竞争中脱颖而出。

领到第一个月工资后，我第一件事就
是直奔郑州紫荆山百货大楼，毫不犹豫地
花300多元买了一件名牌白色衬衫。穿
着自己买的白衬衫，我意气风发地蹬着自
行车穿行在省城的大街小巷，出色地完成
了一个又一个工作任务。那时，这件白衬
衫，常常是晚上洗，第二天接着穿，有时穿
时还没晾干，只好用吹风机吹干。

再后来，我投笔从“融”，“跳槽”来到
古都洛阳一家金融机构工作。我的工作
装就是白衬衫，单位每年都会发两件短
袖和两件白衬衫。

白衬衫再也不像当年是奢侈品了，但
每次看到白衬衫，我都会不由自主想起当
年的辛酸和温暖，越发庆幸自己生活在一
个“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的新时代。

幸福都是奋斗出来的！我们有理由
加倍珍惜现在拥有的一切，更加努力地
去创造美好的明天。

父亲有一本发黄的相册，里面珍存的一张张照片，记录
了我家的似水流年，也留存了岁月的馨香。

最早的一张是1957年拍的，当时新中国百废待兴，父亲
15岁，正上中学，黑白照片挡不住他的意气风发。

第二张照片是 1963 年拍的，是爷爷奶奶的黑白照。那
时，二老都刚过古稀，全身黑衣黑裤显得身材更加瘦弱，脸上
的皱纹如刀刻一般，板着面孔甚是威严。

20世纪60年代，父亲的照片非常多。由于父亲已经参
军，每张照片都有鲜明的时代印记，如“一颗红心永向党”等
题字下方，是父亲和战友们一张张年轻的脸庞和一双双坚毅
的眼神。他们远大的理想，火热的革命热情，在部队的大熔
炉里百炼成钢。

20世纪70年代，父亲退伍后成家立业，迎来我们姐弟四
个幼小的生命。当时，父亲在村里做民办教师，母亲多病，弟妹
年幼，家中无劳力干活，挣不到工分，缺吃少穿，生活难以为
继。父母经常是眉头紧锁，很少露出笑颜，根本无钱也无心思
去照相。这10年来的艰苦岁月，竟没有留下一张照片。

我们全家最早的一张全家福，是1980年的冬天拍的，黑
白照片。那时，我已经10岁。照片上，弟妹都穿着刷筒棉衣
棉裤，里边穿不起秋衣，外边穿不起罩衣，我则里边穿着表姐
穿小的毛线衣，外边套了一件粉底红花的平布衫，由于线衣
较大露出布衫整整一圈儿，看上去很滑稽。

改革开放的春风吹醒了原野，吹暖了乡村。1982年农村
土地承包到户后，我们家贫困的日子也有了起色，衣食慢慢
可以自给自足，而且有了余粮。

1986年，父亲通过了民办教师转正考试，工资待遇提高了
许多，我也参加了工作，弟妹也已长大，家里的日子明显好转。

1989年国庆节，在市里工作的表哥到我家玩，给我们拍
下了第二张全家福，彩色的，全家六口人站在绿树掩映的老
屋门前绽放着笑颜！

1998年元旦，弟弟结婚，堂哥拍下了我家的第三张全家
福。这时，我已结婚生子，大妹也已结婚，全家福变成了10口
人，弟弟、弟妹身着结婚盛装围绕在父母身边，二老饱经沧桑的
脸上写满了幸福，全家人站在新建的平房前笑得合不拢嘴。

2002年，辛苦工作了40多年的父亲光荣退休。此后，父
母每年都要出去旅游，天南海北留下了他们老当益壮的身影！

由于拍的照片特别多，堂哥就把父母珍藏的照片制作成
了电子相册，分为生命如花、岁月如歌、亲情永恒、旅游足迹
四个部分。童年的艰辛，成长的快乐，家庭的温馨，都在一张
张照片中显现出来，如电影般一幕幕出现在我脑海里。

一本相册就是一段生命的旅途。相册每页都留下了岁
月的余温，一张张照片记录了一个小家的幸福生活，也映射
了我们国家、社会的持续向好。

国家好，人民才好！如今，翻看着这一张张承载岁月变
迁的照片，我也在提醒自己，珍惜幸福生活，接续努力奋斗，
追梦美好时代！
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20世纪七八十年代，我老家新安县磁涧镇孝水村以种菜
为主。我是家中老大，在上小学和初中时隔三岔五要请假，跟
母亲拉着架子车到市区武汉路零号市场卖菜。父亲虽是名工
人，但那时工资很低，不够补贴家用。只能这样。

我个子尚小时，母亲驾辕，我在侧面推。我个子稍大时，
我驾辕，母亲在侧面推。左右车杆上总绑有两样东西，一个是
盛有蒸馍和咸菜疙瘩的小布袋，一个是装有水的军用水壶。
这是我和母亲的午饭。

我长个子是在初二那年。父亲突然把自己的横梁自行车
骑了回来，交给我，让我学着骑。学会后，我就开始骑着自行
车拉架子车，中间只需要一根粗绳相连。这样，母亲驾辕省劲
多了。空车返回时，母亲坐到自行车后座上，只需要手把车
杆，还省了脚力。

1983年，我考上了中师，弟弟和妹妹接替了我的工作，直
到三年后父亲提前退休，弟弟妹妹才可以安心上学了。父亲
骑上自行车还没拉几次架子车，就嚷着要买一辆人力三轮
车。母亲当即就把存折拿了出来，说：“买吧，咱也有钱了，跟
着时代走！”

买了人力三轮车后，父亲在村里学了一天，就往城里跑
了。因为车厢里装满了菜，母亲就坐在车帮上，很满足。

我们兄弟姐妹四个相继成家后，生活好了起来。父母年
纪大了，弟弟承担起了种菜卖菜的任务。三轮车已经不能满
足需要，弟弟利用政策补贴买了一辆小双排座汽车，往城里卖
菜更方便了。

那辆小双排座汽车刚停在家门口时，头发花白的母亲就
盯着说：“这四个轮子是比人的两条腿有劲，也快，就是太喝油

了。”父亲说：“想当年咱骑自行车拉架子车时也是
四个轮子，不喝油，可是费劲。”母亲说：“那段苦日
子过去了，往前看吧，好日子还多着哩。”

好日子是奋斗出来的。我们家一路走来，到
今天的幸福日子，架子车、自行车和小双排座汽车
功不可没，但这些“功臣”的背后是党的好政策的
引导和支撑。

车轮飞转，走进新时代，未来更美好。
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中国梦是亿
万人民的梦。70
年，时代一路往
前疾走，人始终
是最大收益者。
70 年，党和国家
始终坚持以人民
为中心的发展思
想，坚持以造福
人 民 为 最 大 政
绩，用一个个看
得见的变化、一
份份摸得着的幸
福，回应人民对
美 好 生 活 的 向
往，满足人民对
人 生 出 彩 的 渴
望，让千千万万
个家庭梦、个人
梦拥有了圆梦的
广阔空间，人民群
众幸福感、获得感
不断提升。人民
好，国家才能更
好。一个个“具体
而微”的家庭梦、
个人梦的实现，是
同心共筑中国梦
的“宏大叙事”中
的一股股细流、一
朵朵浪花，值得回
味、值得思索……

——编者
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征文活动由市住房公积金管理中心主办
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