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91 岁高龄的婆婆，耳聪目明，心里清
亮，按老家的习俗，凡出阁女子的称呼是在
其姓氏后加个“姑娘”，于是，“马姑娘”的名
字便陪伴老人七十多个春秋。

记得三十年前，跟男朋友第一次回老
家，婆婆已是一个年逾花甲的老妪，跟我四
十几岁的亲妈简直差着辈儿。透过厚厚的
镜片，我唯觉语速快、方言浓的准婆婆像大
田里一株纯朴的高粱，或村口一棵弯曲的
老树。

“老三家戴个眼镜，可有学问啦！”
“仰头昂脸，大大方方！”
儿子出生后，婆婆看着胖乎乎的孙

子，夹个包袱就跟我们到洛阳带孩子，
不管不顾公爹的衣食住行：“老大人有手
有脚，还能冻着饿着？谁带孙子，我都不
放心！”

婆婆难得的好脾气！寒冬腊月，我天
天有早读课，五点钟就得起床。小儿哭闹，
老公贪睡不耐烦，婆婆总是拿个小褥子包

着小孙子放进自己热乎乎的被窝；老公贪
玩儿，喜欢和狐朋狗友喝酒打牌，甚至孩子
头疼脑热，他也照玩不误。有一次，我鼓动
婆婆：“妈，赶明儿你见他回来，就包了包
裹，执意回老家，就说见不得他甩手掌柜
的样……”婆婆满口答应：“看我咋整他！”
那天放学回家，见老公在前边走，我蹑手
蹑脚尾随，净等着看好戏，眼见他进了婆
婆的屋子，我溜着听墙根儿：“乖，别再打牌
了！想吃点啥？我做！”老天爷！我像泄了
气的皮球。

见我回家，婆婆眉开眼笑：“彩屏，我狠
狠打了他骂了他，可替你出气啦！”我抿着
嘴乐，连毛毛雨都算不上，还暴风骤雨？我
的婆母老娘，我总算见识了啥叫菩萨心肠！

2008 年公爹去世，怕婆婆孤单，我执
意接了她和我们一起生活。其时，婆婆已
经 83 岁，身体尚好，只是我家铺的是地板
砖，我最担心的是地面光滑，多次提醒她要
小心。

怕啥来啥。那年“十一”，老公和单位
里的人一起去旅游，我带着小女儿在楼下
玩耍，晚上九点多回家，看着婆婆屋里黑灯
瞎火，想着她是一天劳累，早早睡了，就没
打扰她。谁知第二天一早，才知道婆婆昨
晚上卫生间时摔倒了，怕惊了我，就咬牙坐
等天亮。看看婆婆胳膊肿得水桶一般，我
早已泣不成声，赶紧送婆婆去医院。

每每和老公谈及此事，我都后怕：婆婆
这个人太固执了，要是有啥好歹，我良心何
安？老公说，妈就是这样的人，她从来不愿
给别人添麻烦。也是，公爹在弥留之际，一
直喊着小儿子的名字，可婆婆硬是不让他
们给我们打电话，还反复给别人解释说：

“老三孩子小，回家不方便；老三工作忙，耽
搁不起；老三也不是医生，回家顶啥用？这
些年治病，花了老三好些钱……”哎，婆婆
心里总想着我们！

近几年回老家探亲，婆婆一见我就合
不拢嘴：夸孙男嫡女聪明，夸哥哥嫂子孝

顺，夸她福禄绵长，夸她吃穿不尽……只可
惜，一来我们工作忙，孩子学习要紧，二来
一下子添几口人吃喝，怕哥嫂麻烦，三来儿
女回家水土不服，总是上吐下泻，自然每次
回家，都是来也匆匆，去也匆匆。我最怕离
家那一刻：婆婆到车前送我们，哥哥嫂嫂
说，妈怕哭得老三走不了；老公从来都是一
上车就不扭头，他怕倚门而望的老母亲看
见他的眼泪。

突然想起几句诗来——
眼泪就在眼边等着，
只需一句话，
一句话就会碰落，
你莫惹我。
别离的苦和相见的甜，应该是这些年

来生活中最感人的场面，也是人生中浓墨
重彩的华章。

婆母老娘，谢谢您让我在人生的剧场
上，一次次泪眼婆娑，一次次牵肠挂肚，一
次次感悟亲情的醇厚绵长！

我是一个喜欢远方的人：高考填志愿，选
的大学就全在千里之外，家门口的一概不考
虑。上大学时，一有假期就往外跑，省吃俭用
也要去看看远方；工作后，经常需要出差，如
果一个月都在这个城市待着，就感到莫名的
空落。

初中时我有两大理想，一是成为一名作
家，二是周游世界；长大后，理想初步实现，我
勉强算一个“专栏作家”，以及，我周游了中国。

不得不承认，我最初对旅行的目的有打
卡的成分。脚步踏遍祖国的山山水水，有一
种少年任侠的快乐——也可能是武侠小说看
多的结果。渐渐地，走的地方多了，甚至同一
个地方都去过很多次了，景点已经没有吸引
力后，我更感兴趣的是人。

在这样的指导思想下，我在嘉峪关逛过
菜市场和大排档的综合体，长城边早就没了
硝烟，取而代之的是烤肉夹带着孜然味的炊
烟；我在西双版纳逛过绵延几公里的夜市，和
当地人一起嗨，才是融入这里的最佳方式；我
还在霍尔果斯跳过广场舞，朋友圈好友们纷
纷表示我有成为广场舞领舞的潜质；在赛里
木湖边的服务站，短袖短裤的我和工作人员
一起，就着开水啃着馕看着世界杯，各种口音
齐飞，我瞬间感觉到了旅行的真谛。

旅行，绝对不是去别人活腻的地方看看，
而是去别人依然热烈生活的地方，体验他们
的生活。幸好，中国够大，历史够长，人们的
生活足够丰富多彩。

旅行的吸引力是空间的，也是时间的。
去年“十一”假期，我带着我的最佳旅伴——
退休的妈妈，去了一趟河西走廊。河西走廊
的复杂历史，我妈是不太清楚的，但说到敦煌
莫高窟，她是听过且神往的。对许多人来说，
祖国的大西北是一个神秘的地方，无论空间
和时间都有着巨大的诱惑。

在张掖的酒店房间，我用手机放了一集
《河西走廊》纪录片。我妈看完，发朋友圈九
宫格照片时，词汇量明显丰富了很多。谁说
中老年妇女只会在祖国大好河山挥舞鲜艳的
丝巾，只要给她们机会，她们就能在挥舞丝巾
的同时，一发怀古之情。

今年“十一”，我带着妈妈去了趟西安。
去之前我问她，西安有什么，她的第一反应是
羊肉泡馍，当我告诉她西安还有城墙的时
候，她很淡定地说：“还有里坊呢。”当我的脸
上浮现出毫不掩饰的惊讶时，我突然想到了
原因——她是一个《长安十二时辰》的忠实观
众。当西安的夜幕降临，永兴坊的灯笼亮了，
游人如织，仿佛又回到那个灯如昼的大唐。

有人问，知道这些悠长的历史又有什么
用呢？我想，除了能给妈妈做旅行知识普及，
还有一个重要功能是，你能扩大自己的对话
范围。

比如，在甘肃酒泉，一个很不起眼的小
公园里，我见过那潭霍去病倒过酒的泉水。
公园中间还有一个青石缸，上书李白《月下
独酌四首》中的一句：“天若不爱酒，酒星不
在天，地若不爱酒，地应无酒泉。”几年后，我
又到了陕西茂陵边上的霍去病墓，不知为
何，我对着祁连山一般的墓轻轻地说：“嘿，
我见过酒泉的水。”

单位需要招聘工作人员，经过第一
轮 笔 试 ，有 五 名 应 聘 者 进 入 面 试 阶
段。面试前，李主任让我们告诉这五
名应聘者，说他们都不符合岗位要求，
然后记录下他们在听到这个消息后各
自的表现。

在听说自己不符合岗位的要求后，
应聘者表现各异。有的当场跳脚，说“你
们老员工容不下有能力的新人”；有的
自负地说“我可是名牌大学毕业的，
能力一直被认可”；还有的气急败坏，
抓起包就走，还把办公室门重重地摔
了一下。让我印象深刻的是第四位和
第五位应聘者，他们不卑不亢，主动
向我们了解自己不符合岗位需求的原
因，说知道了失败的原因，加以改进，
以后才能进步。看了这两名应聘者的
表现，李主任赞许地点点头，示意留
下他俩。

事后，李主任跟我们分析，有接受
“应聘失败”的能力，就有挑战自己的勇
气。记者这个行业特殊，采访的时候不

可能总是一帆风顺，有些时候会被拒绝，
甚至需要面对对方言辞激烈的情况，这
种时候，尤其考验勇气和坚毅。合格的
记者能平心静气地接受采访失败的状
况，积极寻求办法解决，更好地完成采访
和写作的任务。

正如李主任所料，我们选定的两名新
同事不怕苦不畏难，适应工作节奏后，很快
就能独当一面了。

我仔细一想，何止面试，很多事都
是这样，赢得成功固然重要，但学会接
受 失 败 更 重 要 。 我 们 每 个 人 秉 性 各
异、天赋有别，虽然都有成功的欲望，
但不论是工作还是生活，都有可能遭
遇失败，在取得成功之前，就要学会接
受失败。

学会去接受失败，从失败中吸取教
训，从失败中总结经验，从失败中找到
解决问题的方法，就离成功更近一步。
相反，面对失败，如果只会怨天尤人，从
来不会总结教训，要取得成功就很困
难了。

河洛览胜

婆母老娘
□宋彩屏

接受失败的勇气和能力
□苗君甫
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秋花烂漫 弯弯青柯 摄

去别人热烈生活的
远方感受人间烟火

□蒋肖斌

生活杂感至爱真情

雨，不缓不急，一夜不曾停歇，天亮，雨
终于住了。

出门，一路步行。缓步绕道滨河大道，
一路西行，河对岸的风景便可一览无余。河
水涨了起来，翻着浪花，哗哗地奔跑着。
偶尔有水鸟掠过河面，发出尖利的叫声。水
溢满了河岸，正好把一年累积的污物，冲刷
干净。

有孩童在上学路上，蹦蹦跳跳地唱着，
我仔细分辨，唱的竟是：“白日不到处，青春
恰自来，苔花如米小，也学牡丹开。”这是说
不起眼的小花，不管太阳照到或照不到，也
不管有人或没人欣赏，都在热烈地绽放着，
释放着自己的芬芳。

路边的树叶经过雨水的洗礼越发油
亮。广场上有白衣白裤的人们，随着音乐练
太极，那舒缓的动作，有一种气吐丹田的气
势。忽然一招“白鹤亮翅”，又一招“手挥琵
琶”，给人一种虎虎生风的感觉。大妈们跳
起了广场舞，彩衣彩裙艳丝巾，花枝招展着。

太阳忽然从云朵的间隙斜射下来，发出
耀眼光芒，远山顿时云蒸霞蔚。身上的凉意
渐渐消失，马路上也热闹起来，一时间车水
马龙，路边的小吃铺，小笼包、水煎包冒着热
气，油条、豆浆、热豆腐吸引着人们的味蕾，
小贩们的叫卖声此起彼伏。

清晨，如果不忙碌的话，就出去走走吧。

我喜欢“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨
柳风”的西湖春天的温柔，青睐于“僧舍清
凉竹树新，初经一雨洗诸尘”的江南夏天的
清纯，惊艳于“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的
巴蜀冬日的静谧，我更热爱青要山“明月松
间照，清泉石上流”的秋天的超然和洒脱，
以及“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜”
的秋天的丰盈和充实。

一叶知秋，青要山的心形树叶是上苍
遗落在“黄帝密都”的美人痣，春夏秋冬，
各不相同。最能代表青要山秋韵的是黄
栌，它虽没有春花灿烂，没有夏阳炽热，没
有冬枝傲雪，但它们是一群穿梭于秋光之
中的红色小精灵。时令一到，仿佛接受了

统一的冲锋号令，它们纷纷蹦跳着离开树
枝，在空中曼舞，在群山上狂欢，那舞姿，
优美，坦然，从容，平静，没有丝毫矫饰与
做作，把秋的内涵诠释得淋漓尽致，把生
命的真实演绎得活色生香，引来秋风为它
们伴奏，赢得秋雨为它们喝彩。

当一片黄叶轻落在你的头上，滑过你
的面颊，你不会感觉到那是在生命将尽时
的一份悲壮，相反，却领会到“落红不是无
情物，化作春泥更护花”那份坦然和淡
定。它们离开枝头，得到的是人们更多的
膜拜和礼赞，更多的留恋和怀念。面对一
地残红，多少人会联想到春的新绿，因为，
那是一种生生不息的生命的传承。

是的，落叶是金秋的灵魂！没有它，便
没有秋的一切！

踏着凋零的红叶，迎着清凉的晚风，秋
的惬意浸润着每一个毛孔，沐浴在美好的
秋光里，感觉自己是那样幸福和安逸。是
啊，从春雨绵绵走到秋雨潇潇，从夏日炎炎
走到秋风习习，这秋颇像一位炉火纯青的
画家，以秋雨为汁，砚秋阳为色，拈秋风为
毫，舒大地为纸，调丛山为韵，揽苍穹为景，
把大地涂抹得色彩斑斓，把田园装点得
充实而丰盈。看吧，果树上的苹果、鸭梨，
红的如火，黄的赛金，等待着人们去采
摘。农夫们挑起金黄的谷穗，脸上溢满了
丰收的喜悦，屋檐下挂满了金灿灿的玉米

棒子，整个小园瞬间蓬荜生辉。
即便是在暮秋，那收割一空的田野也

是大地大写的坦诚。畛河潺潺呢喃，好似
和白云道别的絮语，那若有若无的音符弹
跳在心间，带来的是一阵莫名的心悸，洗
涤着心扉，让人心怡，叫人动情。暮秋有
太多的意象和惊喜，一景一物都写满了浓
郁的秋色秋香，一草一木都是一首需要用
人生阅历来读的诗。

青要山的秋天像陈酿的酒，越老越醇，
历久弥香；青要山的秋天像写意的画，诗中
有画，画中有诗。这酒这画，浓浓淡淡，深
深浅浅，在秋雨下，秋风中，秋阳里，轻轻
地、静静地飘进每一个人的梦中……

● 所谓强者是既有意志，又能等待
时机的人。

——巴尔扎克
● 外表的美只能取悦人的眼睛，而

内在的美却能感染人的灵魂。
——伏尔泰

● 一个人二十不狂没志气，三十犹
狂是无识妄人。

——钱锺书
● 空不是无，空是一种存在，你得

用空这种存在填满自己。
——刘慈欣

● 一个人能不能成功，跟他用时间
的效率有很大关系。

——刘墉
● 我未曾见过一个早起、勤奋、谨

慎、诚实的人抱怨命运不好，良好的品
格，优良的习惯，坚强的意志，是不会被
假设所谓的命运打败的。

——富兰克林
● 走得 最 慢 的 人 ，只 要 他 不 丧

失目标，也比漫无目的地徘徊的人走
得快。

——莱辛
● 生活，不是等暴风雨过去，而是

学会在风雨中起舞。
——宫崎骏

● 谁不曾有过脆弱的时刻？但是
有一天，你会找到坚强的理由，然后你
知道，这样的你，才会活得更好。

——张小娴
（晓晗 辑）

清晨出门收获多

□张玉贞

闲情偶寄

思路花语

职场感悟

青 要 山 秋 韵
□徐志锋


