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□芷兰

我乡我土

老 宅
老宅位于村东头。三十多年前，这里

高低不平，遍地瓦砾乱石，四处荒草丛
生。当时别家都不愿要这块地，但父亲
和母亲要下了，盖起了几间瓦房，给了我
们一个温暖的家。

记得房子刚建成的时候连院墙都没
有。一到夜晚，四周静得可怕，半轮冷月
照着，偶有风吹草动，顿感毛骨悚然。然
而，从小在老宅长大的我们，并没有感到
过害怕。

生活在老宅的日子，清贫而幸福。
每天早上，我们醒来总能闻到香喷喷的
饭菜，还可以看到牲畜大口大口地吃着
草料。吃完饭，母亲帮我们准备好学习
用品，把我们梳洗打扮一番，我们便无忧
无虑地上学去了。印象中，母亲没有多
余的衣服，常年穿着那件用手缝制、盘有
五颗纽扣、肩头和前襟还打着补丁的蓝色

大襟衣裳，却总是把我们打扮得漂漂亮
亮，惹人喜爱。

老宅里，母亲喂着猪、牛、鸡、鸭等牲
畜和家禽，后来还养了兔子。在老宅的后
院，她挖了一个很深的大方坑，里面给兔
子盖上了二层小洋楼。兔子的繁殖能力
非常强，没多久，四方形的“兔家小院”就
跑满了小兔子，白色的、灰色的、黑色的，
还有长毛的。每天都有左邻右舍的小孩
子围在兔窝边看兔子，后来就有很多外
地人来买兔子，我们的学费和学习用品
就有了着落。老宅的屋檐下，母亲担上
几根木棍，放上纸箱子，在里面养鸽子，后
来鸽子越来越多，最多的时候有百十只。
曾经有开饭店的到我家出高价买鸽子，
母亲不同意，她说鸽子是吉祥鸟，是不能
吃的。我曾经无数次看到，母亲仰望着
蓝天、白云里飞翔的鸽子，目光里充满了

希冀。
老宅总是被母亲打扫得干干净净。

在老宅昏黄的油灯下，母亲缝缝补补
忙 个 不 停 ，把 爱 缝 进 细 密 的 针 线 里 。
我们穿的衣服都是母亲自己裁剪，在缝
纫机上做成的，做得很漂亮，即使旧衣
服改制得也好看，鞋面上还绣叶扎花。
春节到了，母亲为我们每人做好一身新
衣服，新衣、新裤、新鞋、新围巾，甚至连
头花都是新的。大年初一早上，天黑漆
漆的，村里刚有鞭炮声响起，我们就急
着起床，浑身上下焕然一新，美滋滋地
走出老宅大门。外面正飘着大片大片
的雪花 ，我 们 咯 吱 咯 吱 地 踩 着 雪 ，到
村子里找小伙伴玩。大家看到我们，
眼神里满是羡慕，都夸我们的新衣服真
漂亮。

香椿的嫩叶站在枝头深情地张望着

老宅，爬山虎蓬蓬勃勃地爬满了老屋顶，
桃子挂在枝头飘散着满院芬芳，麻雀在雪
地上叽叽喳喳唱着欢快的歌……这些构
成了我儿时最美的记忆。

我们在县城安家后，父母也随我们到
县城住了，给我们看看孩子。老宅空荡荡
的，父亲经常回老宅，打扫一下卫生，进行
修缮，说将来孙辈们长大了他和母亲还要
回去住，但直到他去世也没有真正回去
生活。

现在，母亲每年都要回老宅几次，除
除院子里疯长的杂草，擦擦旧家具上覆盖
的灰尘。我总是埋怨母亲：“出这闲力气
干啥，又不回老宅住，过段时间不又脏
了？”母亲说：“憨闺女，叶落归根，我总有
一天是要回来住的。”

望着母亲忙碌的身影，我的双眼蒙上
了一层雾水……

与石的缘分，也许是血脉里带来的不可分割的
情丝——因为我姓石。当然，还有后天日渐浓郁的
情感。

早些年见人捡石头，总是收获满满。今天，已是
“石”过境迁，几乎没人去河滩捡石头了，可我偏偏爱
上了它。

年轮真是个奇妙的轨迹，会让人随着它的添
加，变不可能为可能。年少时，我不知石、不懂
石、不爱石，总觉得那些河滩的石头丑陋、笨拙，
毫无用处。可如今，我却爱上那些石头，并为之
痴迷。

记得在夏日周末，常常开车到偏僻的河滩去
捡石头。起初，车只能停在离河很远的地方，即
使见到了有缘的石头，也终因力不从心而擦肩而
过——要把石头抱到车上谈何容易啊！上周末，
一路顺河又找到一个好去处，有水，有鱼，有沙
滩，有石头，最重要的是车子就能停在河滩的旁
边，这样可以把更多有缘的石头拿回家了。

河滩很宽，河水缓缓流过，不是直直地经过滩
涂，而像蚯蚓一样，九曲十八弯地蜿蜒向东，给整个
滩域留下抽象唯美的水墨画卷。

夏日骄阳，太阳炙烤着大地。虽有太阳镜、太阳
帽、防晒霜，全副武装，依然防不住浑身的燥热。

怀里抱一大个的矿泉水瓶，在低头“扫描”
中 ，对 准 上 眼 的 石 头 就 是 劈 头 盖 脸 地 冷 水
浇 。 别 说 ，一 般 的 花 纹 在 水 的 滋 润 下 立 马 变
得 清 晰可人。看着浇湿的石头，脚丫子急不可
耐地放上去。谁知，那石头非但没凉，还似淬
火一般，烧灼的热气烙着脚底，脚在欲抬未抬
之间体会到一种别样的暖意。这暖是少有的体
味 ，热 热 的 有 些 穿 透 ，有 些 熨 帖 ，有 些 欲 罢 不
能。于是，在每一块洗过澡的石头上都留下“脚
印”，突然觉得，这不是一种别具一格的“热敷
法”吗？

自然之奇，让人惊叹，发现之美，别有韵味。与
自然亲近，总会有意想不到的收获。

河边不时传来同伴钓到鱼的欢呼声，无形之
中也给自己增加了压力。浇水、查看、拍照、再定
睛端详，看到一块别致的石头时，更要仔细地看
来看去。因为不奢望，也不可能在过了千百次捡
石人的“筛子”后，能在乱石堆里一眼看到一个中
意的。往往是初看有意，越看越没有味道，总有
些鸡肋的感觉，其过程像小猴子掰玉米的翻版。
走过的地方会标记，以免记忆模糊，而白白费了
精力。

继续不厌其烦地寻觅。享受这个过程，期待遇
见美好。夕阳像碎金一样洒满河水，山倒影在水面，
一条蜿蜒的金河绕着银滩，宛如仙境。人成了镶嵌
在水墨丹青里的“活宝”，走在画里，乐在山水，太
美了！

记忆中，满滩的石头都被晚霞映得绯红。而那
一刻，是该和河滩上那些大大小小的伙伴们说再见
的时刻，也是最为纠结的时刻。

遇见是缘，石头依然。

石 缘

□石秀娟

心香一缕
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西苑小景 侯建平 摄

腰疾犯了，无法上班的我在家卧床静
养。身体的伤痛加上工作、生活的诸多烦
心事，心情有点“灰”。

正值初冬，上午十点多了，阳光有点
灿烂，寒意依然，我蜷缩在被窝里，两眼
放空。

“扑棱棱……”被困在家中发呆放空的
我被一阵响动吓到了。生性最怕动物的我
大脑飞速旋转，“扑棱棱”又是一阵响动从
厨房里传出，听上去是鸟儿翅膀扇动的声
音。啊，还好，应该是只麻雀吧。

蹑手蹑脚趴在门边向厨房里窥探，原
来响声来自抽油烟机的排风管道里，是鸟
儿扇动的翅膀碰到了塑料管壁发出的声

响。麻雀在排风管里忙活了一阵后，倏地
一下，飞了出去。过了好一会儿，又飞回
来，紧接着又是“扑棱棱”一阵忙活。看着
鸟儿忙碌地往返着，飞进飞出，不解其意
的我以为它是在玩钻山洞的游戏，看到它
乐此不疲地进出，我不禁哑然失笑，心情
也随着它舞蹈般的扇动声轻松起来。

几分钟后，我才醒悟到它不是在玩耍，
它竟然是在做窝！来不及多想，慌乱中的
我脑子瞬间短路，冲进厨房，一把按下了抽
油烟机的启动键，随着一声轰响，排风管口
一下子喷出了一些树枝、杂草、羽毛……

那一场景的冲击力，瞬间吓傻了我，
恐惧加自责，一下子心中满是懊恼。担心

着被我暴力驱逐的鸟儿怎样了，忍着腰疼
走下楼去查看。楼下静悄悄的，仔细环视
窗下草地上，没有破碎的鸟蛋，也没有摔
落的鸟儿，一颗悬着的心终于放下了。天
空中不时传来鸟鸣声，循着声音抬头望
去，透过有点刺眼的光线，斑驳的树影中
有一群鸟儿掠过。群鸟在温暖阳光的沐
浴下自由地飞翔，愉快地欢唱。我想这
其中一定有刚才被我冒犯的那只吧，在
阳光中，它是那么轻盈自由啊！

心若向暖，安之若素。用阳光去治愈
伤痛，用阳光去化解阴郁，我们都要加油
啊！致那只与我一面之缘的鸟儿，也致我
自己……

阳光灿烂的日子
□靳志芳

神州风物

高原的魅力
□张劭辉

在我的记忆深处，高原的形象
像匹奔腾的骏马：剽悍、雄壮、卓尔
不群。

第一次见到高原是在疾驰的火车
上。远远望去，高原如天空积压下来
的云朵，让人躲闪不了，好像一不小心
它那浑圆的山峰会与你撞个正着。那
时，我真的惊叹于高原巨大的魅力和
神奇，它的伟大与粗犷。

当我站在高原宽厚的肩膀上时，
仿佛被一种自然的伟力震住了：累累
伤痕的梯田和那曾被风雨洗礼的岩石
像历史的证人目睹着沧海桑田，它似
乎正在述说着一个古老而又灿烂的梦
想……高原上一间间石头筑成的房
子；背上挂着小背篓的少年；回荡在山
间清脆的山歌；还有那富有诗意的传
说和民谣……

这些记忆让我想起一件事：那是
秋冬交替的时节，高原的冬天比平原
的江南来得早，在贵州的一个小山村，
我看见两位老人和一个小女孩在低矮
的房子前面晒太阳。在贵州能有这样
的日子很少，他们有句形容贵州环境
的俗语：“地无三分平，天无三日晴。”
或许你无法理解，在他们看来这就是
幸福。是啊，幸福只不过是每个人的
不同感受而已。许多时候我们为什么
苛责自己呢？使自己变得沉闷、心胸狭
窄和狡诈呢？或许，在高原我们便可找
到答案。

天空总是那么高远，阳光清澈
地洒下来，一个人属于高原是幸福
的。即使阴雨绵绵的天气，我也会
觉得空气的新鲜，透出淡淡的泥土
味。在这里，我找不出江南的精致和
灵性；在这里，我能找到高原的博大
与粗糙。你的想象力可随着厚重的
高原无限地伸缩，微观和宏观的。她
像一位情人向你讲述着甜美的梦想，
她会深情地把你拥在怀里。

从高原奔泻出来的河流带着大山
的深沉和力量投向一马平川。它流经
丘陵和平原，无私地抚摸着坚硬的大
地，它把高原极强的生命力带给了年
轻的湖泊、森林、草原……

高原是神秘的。歌声是激越和纯
真的。这里没有噪声，特别是夜晚，在
晴朗的星空下，星辰仿佛是一串串挂
在天幕下的风铃，随手一碰就会叮当
作响。这是一件很浪漫的事，李白

《夜宿山寺》载：“危楼高百尺，手可摘
星辰。”如果那时诗人是站在高原上，
他肯定会有别样的感慨。

沿着那苍老的高原脊背信步，路在
你脚下。每个站立在高原的人都会告诉
你——大雁、白云、突兀的树……所
有的一切都是 流 动 的 ，流 过 你 的
心 坎 ，一 种 不 可 名 状 的 感 动 从 你
足下的大地生长着。

我在高原的深秋燃起篝火，烧烤
羊肉，喝着呛人的烈酒，读着叶赛宁的
田园诗。那些苗族姑娘和小伙子跳着
舞蹈。在这个远离城市的高原角落，
让人感受到了平静和光明。

或许，你是因为高原原始而朴
实的生活方式而来观仰这片土地
的。或许你是惊奇于高原的人民是
怎样用他们的双手来重新塑造他们
的生活世界，基于此，你来仰望或膜
拜高原。不管你以何种心理来到高
原，你都会被高原那苍老，那深沉，
那幽远的情丝深深感动。

这里的人会告诉你：不要落泪，把
我们的祝福带回去吧……

今年端午节刚过，儿子便三天两头催
促我们搬家：“房子装修完都三个多月了，
甲醛早跑完了，也该搬家了吧？”我和妻子
拗不过，只好搬进了儿子给我们买的电梯
房里。

这是我们又一次搬家了。20世纪80
年代末，因急着结婚，我搬进了单位挤出来
的一间办公室做婚房。这是一间约16平
方米的瓦房，一张床、一个大立柜、一张写
字台和一对单人沙发，把屋子挤得满满
的。做饭只能借用单位一座小二层楼的室
外楼梯间，刷锅洗碗、淘米洗菜要到五米外
的共用水池，上厕所必须跑到十米开外的
旱厕。

住了两年多，我又调到了另外一家单
位。新单位距我家十多公里，我每天骑自

行车上下班，单程差不多一个小时。单位
领导看我实在不便，就在苏式红楼一套三
居室的套房里给我安排了一室一厅，卧室
外还有一个小阳台。尽管厨房和厕所三家
共用，但跟大雪天室外淘菜洗碗、下雨天打
伞如厕的环境相比，不知强了多少倍。闲
暇之余，我们还可以站在阳台上看看街景，
真是惬意得很。

20世纪 90 年代中期，单位新建的多
层住宅楼竣工，我集资分到了四楼一套
两室一厅的住房，并首次添置了彩电、冰
箱等家用电器。搬家那天，亲友们悉数
到场，犹如过年一般。在一家国有大企业
工作的舅舅，挨着屋子看完后，又看看阳
台，然后对着全屋的人啧啧赞叹：“这房子
真是太得劲儿了，住到这里一辈子都不用

搬家了。”
二十多年弹指一挥间。随着岁月的变

迁，我和妻子也年近花甲，身体大不如从
前，上个四楼都气喘吁吁。儿子看在眼里，
记在心上，在新区给我们买了一套两居室
的电梯房。

新房在十五楼，视野开阔。小区内喷
泉叠瀑，假山上的亭台楼阁在香樟、银杏以
及雪松、桂花、广玉兰等各种树木的掩映下
若隐若现。健身器材、儿童乐园、充电车棚
等设施更是一应俱全。

小区外，环湖公园、大型购物中心近在
咫尺。早晨在小区健健身，白天去购物中
心逛逛街，晚上在环湖公园遛遛弯……“真
是神仙过的日子！”妻子乐得合不拢嘴
地说。

小时候，记得我上小学时，十来岁的光景。那
时村边有个“坡池坑”，那个大坑有几米深，宽二
十多米、长三十来米，地势低洼。这是村里人挖
的，每到夏天，雨水多的季节，水就沿着村庄“哗
哗”流聚在这个水坑。一方面是为解决牲畜饮
水，另一方面是到了农忙时节，村里人用来栽红
薯苗等。

记得那时的冬天很冷。我们一群孩子等严
寒袭来，“坡池坑”便成了我们嬉戏的天地。等
到零下十来摄氏度时，水坑里的水便结成一层
厚厚的冰。放学时，或者星期天，我们便回家
拿出木制的“活不溜”。这多是自家大人用各种
木头做成的，圆锥形，有三指来长，手腕粗细，
上面平整，下面尖底处嵌进一个小圆钢珠，多是
废自行车和架子车车轮轴承里的小钢珠。然后
再用破旧的衣服撕成布条，接几根拧在一起，一
头系紧在一根大姆指粗细的木杆上，这样就成
了一把简简单单，用来在冰层上追打“活不溜”
的鞭子。

当然，“活不溜”都是选用那些硬木头做的，多是
些柿木、榆木，槐木等。这些硬木头自身很重，在冰
层上旋转起来，不易翻覆。

天越 冷 ，水 坑 里 的 冰 层 冻 结 得 越 厚 ，我 们
玩 得 越 带 劲 。 一 个 大 水 坑 就 像 一 个 大 草 场 ，
任 凭 我 们 在 上 面 随 意 蹦 跳 玩 耍 ，挥 臂 用 力 抽
打 旋 转 的“ 活 不 溜 ”，只听见一声声“啪啪”鞭
子脆亮的声响，伴随着我们欢快的笑声，在光
滑 明 亮 的 冰 层 上 荡 漾 。 不 过 ，有 时 谁 一 不 留
神站不稳摔了跤，大家会赶忙把他扶起来，关心
地问是否跌伤？跌倒者便从冰上翻爬起来，憨
笑着说一声：“没事，没事！”大家也就跟着哄笑
起来。

我们玩耍的花样繁多。“活不溜”大比赛，看谁
的“活不溜”在冰上旋转得优美、转的时间长。我
们忘记了饥饿和寒冷，直到大人站在门外呼喊吃
饭时，这才收起心爱的“活不溜”各自回家。

如今，国家富强了，人民富裕了。家家吃上了自
来水，农田也用机井水浇灌了，玩“活不溜”也成为
往事……

童 趣

□刘万民

岁月回首
心灵深处

生活感悟

几番搬家 幸福随行

□张新乐


