2019年12月24日 星期

至爱亲情

娘,家

我们3个小家早就商定,今年的 冬至这样过:妹妹从郑州来洛,弟弟 和弟媳带着盘好的饺子馅从嵩县过 来,因为弟媳是包饺子的能手。晚 上娘的孙子孙女重孙女都回来,老 老少少三家四代12口人都在我家 吃饺子。

娘在哪里,哪里就是家。这是我 们这个大家庭全体成员从未约定的 约定。

今年冬天,娘在我这儿,我这个小 家,自然就是全家人的家了。

白酒红酒饮料,想到的,应有的, 爱人早已备好。

我不止一次地想着,当热气腾腾 的饺子香气溢满全屋的时候,我们同 辈端着酒杯叫着娘,孙辈们叫着奶奶, 重孙们叫着老奶——那该是怎样暖人 的场景啊。

我们期待着这一天,农历己亥年 的冬至。

可这一切美好,在2019年12月 18日农历冬月二十三,戛然而止,成了 不堪回首的碎片。

娘,没了。

她凌晨4时被救护车从家里接 走,10时50分,就和我们阴阳两隔了。

全家人都聚齐了,可那是在寒风 肆虐着的殡仪馆。儿孙们一辈一辈排 着队,可那是跪在母亲的灵前。

抱着娘冰凉冰凉的身子,亲着娘 冰凉冰凉的脸,礼仪小姐小声在我耳 边一遍又一遍地劝慰:千万不要把眼 泪流到老人身上,那样她带着牵挂,会 走不安的。

我知道,只要我一松手,今生今 世,娘是再也拉不住摸不着了.....

1965年早春,阴冷阴冷,毫无春 意。嵩县城南的一个小胡同里,娘拉 着我的手,疾步走着。她的手冰凉冰

□邓明选 文/图

的前头,是躺在担架上久病不愈骨瘦 如柴的父亲。

母亲走着哭着对我说:"明选, 你爸要是有个三长两短,咱娘们可 咋活呀!"

当晚,县医院昏暗阴森的病房里, 母亲抱着弟弟,揽着我和妹妹,对只会 流泪已不能说出半句话的父亲说:"你 放心吧,就是拉棍要饭,我也要把这三 个孩子给你拉扯大。"

这句话,画定了母亲此后长达54 年的人生轨迹。

这句话,兄妹3人中,只有我听得 真切,记得真切。

那一年,母亲32岁,我10岁妹5 岁弟不到两岁。

这些年我总在想,当年我弱弱的 母亲,从哪里来的胆量,从哪里来的豪 气,从哪里来的底气,敢在一个弥留之 际的人前做出这样的承诺呢?

没有拉棍要饭,但日子的凄苦,是 难以想象的。

那时,国家虽然刚刚度过了三年 困难时期,但吃不饱穿不暖,还是我们 许许多多同龄人至今抹不去的记忆, 何况我们孤儿寡母。

懂事至今,看了许许多多的书,记 了许许多多的话,但有一句,我无论醒 着还是梦里,总不能忘怀:神不能无处 不在,所以,他创造了母亲。

当你饿得前心贴后心的时候,糠 皮也好,麸子也好,野菜也好,黑馍 也好,白饭也好,娘总能把你的小肚 子填饱。

当你的大拇脚趾头快要露头的时 候,娘总会变戏法似的拿出一双新鞋 穿在你的脚上。

当你在新学期开学要交学费的时 候,娘总会一分不少地塞到你的手里。

可这一切的背后,是母亲无休无 止没明没夜的劳作。

为了生 计,冰天雪地的河滩 里,娘给医院的外科病房洗着

沾满脓血的床单,给招待所的客房拆

为了生计,昏暗的煤油灯下,母亲 给服装社的成衣锁扣眼钉扣子。

为了生计,寒来暑往,母亲在野外 刨树根薅麦茬搂树叶。

为了生计,母亲在泥土里捡麦穗 抠麦粒溜红薯捡菜叶。

一个冬日,看着母亲裂满血口子 的双手,房东奶奶心疼地掉着泪问: "娥,树挪死人挪活,你就不会往前挪 一步,找个人帮帮你,替替你?"

母亲噙着泪回答:"娘,求您今后 永远不要再提这事,好吧?"

屋漏偏逢连阴雨,父亲走后,接二 连三的不幸降临我家。1972年,63岁 的爷爷去世。1978年,38岁的婶母去 世。1987年,49岁的叔父,又撇下了 年近八旬的奶奶,撒手人寰。

一次又一次地从嵩县回洛宁老家 奔丧,母亲哭干了泪水。连街坊邻居 都掉着泪说:老天对这一家人太不公 平啦。

苦难总会有尽头。随着我们兄妹 长大成人,随着我成家立业,随着她的 长孙我的儿子降生,母亲的脸上开始 绽放出多年未曾有过的笑容。

这么多年来,儿孙们尽各人所能, 把能够让老人享受到的幸福,都变着 法儿给了她。

然而,时光和岁月也是从不饶人

的,儿孙大了,母亲老了。日子甜了, 母亲走了。

3年前,母亲患上严重的阿尔兹海 默症,不能咀嚼,难以吞咽,连一口水 都喝不下去。我们全家人开始把食物 用打汁机打碎,做成流食,打成奶昔, 一勺一勺细心耐心地喂。为了唤醒她 的吞咽功能,喂食时,一遍又一遍地给 她唱歌念诗词说歌谣喊口号,引导鼓 励她锻炼自主咽食,一顿饭往往要喂 一两个小时。尽管艰难,母亲慢慢地 恢复了吞咽功能。

一个月前,母亲老年痴呆症加 重,喂饭更加困难。半个月前,彻底 咽不下去了。焦急的我想尽各种办 法,询问亲戚朋友,采取各种措施,仍 不能够解决母亲的吃饭大事。儿子 在网上查到有流食助推枪,就像装修 打玻璃胶那种,可以按照设定刻度, 定量推进流食。我立即去买来试 用。为了保证有更好的喂食角度,又 专门买了一辆喂饭轮椅,才勉强能维 持母亲一日三餐。

冬至当日,没了热闹,没了欢笑, 没了多少次设想的场景。

我先将几个饺子放进榨汁机里 打碎,然后装进流食助推枪里,双手 端到母亲遗像前,轻声叫道:"妈,今 儿冬至,吃饺子啦,我喂你,乖乖吃 饭啊。"

凉,她的身子不停地颤抖。我们娘俩

■生活是多滋多味的,总 有苦的时候,那就慢慢地咀嚼, 苦涩之后会有甘甜。

■眼睛只能看到当下,眼 光才能看到未来。

■奋斗不一定全是为了 财富,还有骨子里那份自信、 淡定、从容!

■直到有一天,我们真正 懂得了生活,才知道桃花源原 来就在身边、在心里。

■回报不一定在付出后立 即出现。只要你肯等一等,生 活的美好,总在你不经意的时 候,盛装莅临。



本版联系方式:65233683 电子信箱:lvdailv618@163.com

选稿基地:洛阳网·河洛文苑 选图基地:河图网 洛阳网·摄影天地

时令走笔

岁月里的冬储菜

□王君超

冬天天寒地冻,草木凋零,蔬菜自 然也就稀缺了。冬储菜,就是在严冬来 临之前,人们储备的过冬蔬菜,以备天寒 地冻大雪拥门时有菜吃。

家乡的冬储菜以萝卜、白菜为 主。记得小时候每年秋末冬初时节, 生产队成片的萝卜白菜地绿油油白花 花,大白菜、绿萝卜傲霜挺立,长势喜 人。那时,上面为保障市民冬天有菜 吃,对每个生产队种多少冬储菜定了指 标。萝卜白菜收获后,乡亲们先挑面相 好的装满架子车,像交公粮一样运往城 里,再按人口多少分领剩余的。除了种 萝卜白菜,自留地或者边角地块里,还 套种一些芥菜,用来腌咸菜。

腌咸菜也属冬储菜。对于整天忙 碌的农民来说,吃咸菜快捷方便实 惠。印象中母亲腌的咸菜多用新鲜 白萝卜,有时也用芥菜疙瘩。芥菜白 里透绿,质地细脆瓷实,腌出的咸菜好 吃。母亲腌咸菜时,先把芥菜疙瘩洗 干净,削除根须,剜去污斑疤痕,控干 表皮水分,之后将芥菜疙瘩一个个码

入水缸里,码一层放一层大颗粒食盐. 倒入凉白开水,水淹没芥菜,加一些煮 花椒水,再压块石头,盖上盖子慢慢浸 腌。母亲常说,省了盐,坏了菜,腌咸 菜要舍得放盐。那时候母亲担心一缸 咸菜烂掉,她并不知食盐过量对身体

冬储萝卜用窖藏的方法,也就是 在院子里挖个长方体的土坑,土坑大 小依萝卜多少挖,挖好的坑内层层摆 放萝卜,放与坑沿快平时垫一层秸秆, 秸秆上覆盖黄土。窖藏的萝卜接地温 地气不易受冻,也很少发芽,方法得当 能窖藏到过年,甚至来年春天萝卜也 不会糠心。

萝卜、芥菜腌制一个月左右,捞出 切成片直接食用,或者切丝炒一下就饭 吃。吃了咸菜,省了萝卜白菜。窖藏的 萝卜和储存的白菜平时不舍得,留着做 包子、饺子馅。将萝卜、粉条、油渣(炼猪 肥油渣子)搅拌成馅,蒸出的黄面包子倒 也挺香的。

后来,母亲不再腌芥菜疙瘩了,

她开始腌萝卜条。她把新鲜的白萝 卜洗净,切成一指长的条块,摊竹帘子 上晒半干,让阳光蒸发去萝卜条里的 一部分水分。半干的萝卜条腌在瓷罐 里,添加食盐、酱油、香醋、姜片、辣椒 及花椒水,腌制过程萝卜条就会吸收 调料水分,味浸其中。腌成的萝卜条 比腌芥菜味道好。那时我上高中,吃 住在校。周日回家返校时,母亲总把 腌好的萝卜条装满两罐头瓶,让我带 到学校吃。每天中午炸酱面,早晚两 餐稀饭蒸馍就着腌萝卜条吃,并与同学

20世纪80年代初,我到城里教书, 农民变为市民,像许多城里人一样,还习 惯储存一些白菜萝卜过冬。附近菜农拉 着装满架子车的白菜、萝卜送到居民区, 三五分钱一斤,人们围上去挑拣着,整包 整包往家扛。

后来,母亲随我在城里居住了几 年,那段时间里她还帮我腌咸菜。不 过,她这时候腌的是酸白菜。白白嫩 嫩的整片整片叶子放入泡菜瓷罐里, 加一些红椒、姜片、胡萝卜丝及调料, 腌出的酸白菜酸甜微辣脆麻。与之前 比较,酸白菜味道更细腻、滑润、利口, 尤其是小杯酌饮,捞一盘酸白菜下酒, 风味独特。老友老赵每次登门拜访, 心心念念总让我给他弄一盘酸白菜品 尝。从芥菜疙瘩、萝卜条,到酸白菜; 从水缸、瓷盆到瓷罐;从农村到城市, 几十个冬天里,母亲腌制的冬储菜越 来越好吃。

冬储菜是时代的产物,是物质匮 乏、条件局限、蔬菜不足时人们无奈的选 择。现在日子越来越好了,果蔬丰盈充 足,交通顺畅快捷,东西南北粮蔬交流, 加之塑料大棚,科学种菜,冷库储存,量 贩超市新鲜蔬菜随时可以买到,城乡居 民餐桌四季菜青果香,冬储菜渐渐淡出 人们的餐桌。

岁月里的冬储菜,尽管像田园里 的菜农一样平凡,可它曾经伴随主食 养育了几代人,让许多家庭冬天有菜 吃,给寒冷的日子送去了朴朴素素、有 滋有味的温暖。

大河上下

银滩鱼米古来香

□灵魂鸟

黄河中下游分界碑处,是老孟津,现在叫会盟,这里有"八 百诸侯盟会"的故事。自古以来,这里还是河洛地区悠久的鱼 米之乡,是黄河农耕文化的发祥地之一

在会盟,听农耕,话鱼米,银滩是讲述者。

认识银滩,是在去年6月。我们一行,车出李家庄村,向 北一拐便是。

"品黄河鲤鱼""尝银滩大米",这是去银滩的理由。

隔着车窗向外看,6月的银滩,似一本正在排版的田园诗 集。纵横交错的水泥路,像装订线一样,在广阔的滩地上,把 每一处风景都编辑在应有的页码中。阳光照耀下,鱼塘和稻 田,仿佛黄河的眼睛,不停地滚动着,把我们的视线都绕成了

荷花正开。下了车,我看见很多鱼塘,都穿着莲叶裙 在沐日光浴。一阵清风掠过,扑面而来的是悠扬的琴声。 循声追过去,有妙龄少女正抚弦于池泮。池中,成群的鱼 儿,仿佛也在聆听人间的乐章。蓦然,一条大鲤鱼向我这边

黄河鲤鱼,曾经为我们炎黄子孙做出了很多贡献。它们 不仅献出宝贵的生命来滋养人类的生命,而且让我们创造出 了很多劳动工具。在黄河流域,有渔叉、渔竿、渔网,尤其是船 的发明创造,应该也因鱼而生,等等,这些都大大促进了我们 生产力的发展和生活条件的改善。

鲤鱼是黄河的美食名片。千百年来,从野钓到池养, 再到火烤、清蒸、油炸等各种做法,人们对饮食文化也有了 更多的了解。在河洛地区,餐桌上,没有黄河鲤鱼,好像就 不能成为宴席。随着社会不断进步,品黄河鲤鱼渐渐也形 成了一种特色地域文化。如今的银滩,已成为河洛地区的

鱼文化生态产业基地,也是河洛文化独有的一道美丽风景。 民以食为天。会盟人依黄河而居,自古就赖以黄河水生 存。黄河水养鱼,更养稻谷。多少年前,黄河改道,留下银滩 这片湿地沃土,便有了种水稻的条件。

和鱼塘相比,同一滩地上,稻田更广。据老乡说,我们脚 下这一片就有上万亩。

我们来的也算真巧,正赶上插秧时候。之前,我可没 有见过这场景。翻地、灌水、拔秧、插秧、施肥,到处忙忙碌 碌。我和同伴说,种稻谷可没种麦子省力,倒不如种麦子, 太辛苦了。不料,这话被地头的老乡听见,他朝我笑笑,大 声说,这是特产,这片土地上的第一粒稻种,是大禹治水时 撒下的……接着,他又讲了有关银滩稻米的历史渊源与发 展。半个时辰后,几辆插秧机开了过来,我们才又挪了地 头去看另一处风景。

银滩稻米,是实实在在黄河农耕文化的代表作。银滩 稻米和黄河鲤鱼同样养育会盟人,滋养河洛大众。银滩鱼 米,都是黄河儿女精神财富的象征与标签。此行,我受益

中午,我们在银滩一农家乐餐馆,品尝了鱼米美味,那一 口口,咽下的是食物,吸收的却是黄河情、黄河文化。

前不久,有会盟网友为文友们代购银滩稻米,我没有买。 这是因为,我想再亲自去一趟银滩,再看看黄河,顺便再捎一 些黄河鲤鱼。

人生感悟

微笑向暖

□王娅民

一向热爱生活,阳光开朗的好友,却不幸被"运动神经元 损伤症"这个恶魔彻底囚禁在了孤独的家中。

前几日,好友打来电话,说她搬了新家,让我去她新家 看看。几个月不见,病情的发展让她的身体大不如前,走路 吃饭都需要人照顾。令人欣慰的是她的精神看上去还不 错,并没有我想象中的颓废和悲观,她的新家宽敞明亮,装 修得简约舒适,阳台上几盆花开得灿烂鲜亮。她说,她现在 已不能再像以前一样养花了,原来老房子里的很多花,因住 院看病无人管理,大多都干枯了,只剩下这几盆了。养花一 直是她最大的爱好,她的老房子里曾是无处不花,被我们称 为"最美花房"。

闲聊一会儿,她让我陪她去老房子一趟,她说还有一 些东西在老房子里,很想去拿回来。我俩打的来到她老 房子,我小心翼翼扶着她上了楼梯,搬空的屋子里一片狼 藉,阳台上那些曾经她最爱的花盆,如今被凌乱地堆放在 角落,等待着被随意处置的命运,看到花盆里尚存的已干 枯的花草,不由得让人心生感伤。那些精致的花盆,都是 她从花市一个一个淘来的,曾生长过她培育的很多漂亮 的多肉植物,而如今,病痛的折磨,对养花她已是心有余 而力不足,那些与花相伴的日子只能成为如今最温暖的 回忆,她从那堆花盆中挑选了几个她最喜欢的装进袋子 里,说要带回去摆在新家当个念想。如今养不了花了,就 让这些曾经温暖过岁月的花盆,给她病痛的日子增添一 点色彩和慰藉吧。

屋子的角落里有一堆书,她说搬了新家,很多东西都不得 不舍弃了。她艰难地在书堆里翻找着,最终找出一摞让我帮 她装起来,那是几本很厚的《新概念英语》和《电脑办公指南》, 还有一些文学方面的书籍,她拿出那本她最爱的林徽因的《你 若安好,便是晴天》,说这是上大学的儿子送给她的,她一定要 好好过每一天,不能辜负孩子的一片心意。虽然现在养不了 花了,但还能读书,学习,听音乐,不求能学会多少东西,也要 给自己找点精神寄托吧。

一路上,无论是步履蹒跚地行走,还是上楼梯扶着栏杆 的艰难移动,她的表情看不到任何的忧郁和沮丧,她的淡 定,她的微笑,让人心疼得几乎落泪。无情的病魔可以摧 毁一个人的身体,却摧毁不了一个人的意志,面对人生不 幸,朋友能坚强乐观,不忘初心,我觉得她已是人生最大的 赢家了。

"每一次,都在徘徊孤单中坚强,每一次,就算很受伤也 不闪泪光,我知道,我一直有双隐形的翅膀,带我飞,飞过绝 望……"这是朋友最喜欢的一首歌曲,我相信,她有了坚强 这双隐形的翅膀,一定能勇敢面对人生中的磨难,永远微 笑向暖,让心飞翔,飞过人生的阴雨,拥有属于自己的明媚 阳光。