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中 医 有 情 起 歌 声
□张志立

□段宏波

难忘三棵树 万安山，我来了
□李国英

给你好评

□崔永照

灯下漫笔

若有所思

在新冠肺炎阻击战中，我们看到中医发挥了独特的
作用，这勾起了我悠长的思绪。

对出生于二十世纪六七十年代，居住在北邙腹地闭
塞山村里的孩子来说，因为体弱多病而结缘中医是再
正常不过的事。常给我瞧病的是住在村头的一位老郎
中，出身中医世家，悬壶济世几十年，在十里八村有“小华
佗”的美誉。他给人看病的情景至今仍历历在目。诊所
由一间不起眼的土坯房改建而成，里面陈设简陋朴素，但
整洁有序，走进便有一股浓浓的草药味扑面而来，沁人心
脾。桌子上整齐地摆放着听诊器、压舌板、温度计和一摞
摞发黄的《黄帝内经》《金匮要略》等医书，给诊所平添了
几分高雅之气。

把脉是老先生的拿手好戏，不管是有气无力的重症
患者，还是哭闹不止的顽童，只要老先生并拢的食指和中
指搭在其手腕上，患者瞬间就会安静下来。老先生微闭
双目、凝神号脉，那一刻天地寂然，仿佛能听见诊所里所
有人的心跳！然后是看舌苔、观脸色、问病情，如行云流
水，游刃有余，一副洞察一切、成竹在胸的样子。老先生
开药方的神态也颇有魅力，时而抚额沉思，时而俯身疾
书，笔走龙蛇，黄芪、甘草、大枣、桂枝、天麻等各若干克，

像一串叮咚悦耳而又药香四溢的音符。
说来也神奇，每次有头疼脑热、腹泻痢疾的，喝了老

先生开的汤药都会很快痊愈，以至于多年的邻居亲友都
说我是被老先生的中药“喂”大的！老先生还擅长针灸，
穴位找得准，力道拿捏得恰到好处，效果不同凡响，收费
又公道，一传十、十传百，前来看病的络绎不绝，一时间成
为村子里的一道风景。

时间久了，我和老先生成了一对忘年交。最让人难
忘的是听老先生谈中医，一向少言的他谈起中医来，却滔
滔不绝，妙语连珠。尽管那时凭我的年龄学识，从未弄懂
阴阳五行、辨证施治、经络穴位等深奥的医理，但从老先
生那里，我知道博大精深的中医其实是一首古人谱写的
中华民谣。从神农氏尝百草发明中医，到黄帝岐伯惊天
问答，再到扁鹊、华佗等一代代国医圣手的尝试探索，这
首歌滋养着中国人，自古至今传唱不衰。从老先生那里
还听说了天人合一、万物皆可入药的道理，我还知道中医
也是一首人类献给自然的颂歌，再重新打量门前亭亭如
盖的皂角树，沟边密布的野山枣，田间丛生的蒲公英……
都会真切地感受到它们传递出来的善意和恩惠。是啊！
草木皆有情，这些蕴含着神奇药性的花花草草餐风饮露，

不仅用自己柔弱的身躯扮靓了世界，还把自己卑微的生
命奉献给人类，以自身被采摘蒸煮、粉身碎骨的牺牲精神
去换取人的健康，理应被我们人类感恩！

现在想来，许许多多同龄人和我一样正是因为中医
的佑护，生命才从弱小走向强大，谱写出一曲曲生命欢
歌。二十世纪六七十年代的农村，离开中医是不可想象
的。那时往往有可怕的瘟疫和季节性传染病：疟疾、脑膜
炎、水痘、肺结核……它们像青面獠牙的妖怪，一次次向
生命袭来。政府、学校里开设专门的课程普及宣传，动员
师生熬制草药汤来预防。于是在乡村郎中指导下，老师
们分头带着三五成群的学生提着篮子，拿着镰刀、手铲，
走向田野，挖茅草根、摘山楂果、采蒲公英……集体喝
汤药的场景至今仍定格在我的记忆中：夕阳西下，彩霞
满天，空旷的操场中央支着几口大锅，火烧得正旺，采来
的草药正在锅里翻滚，老师们掌勺，小伙伴们抱薪烧火，
好不热闹！该喝药了，孩子们一个个用小手捧着碗，跟着
老师唱起了“社会主义好”，一时间那雄壮的旋律响彻
云霄——那是发自内心的声音：生在有中医的国度，生在
社会主义时代的中国，真好！

中医这首独特的中国民歌，会永远传唱下去……

小亮在网上买了一件衬衣，收到后试穿了一
下，衬衣紧绷绷地贴在身上，甭提有多难受了。仔
细检查，发现是卖家发错了，尺码小了一个号。他
不高兴地对妻子说：“这个卖家也太不敬业了，做
事糊里糊涂的，得给他个差评，让他长长记性。”

妻子说：“这么点小事，至于吗？给卖家反馈
一下尺码不对就行了，人家应该会处理好的。”

小亮与卖家联系，对方马上致歉，表示可以
换货，且负责来回的运费。他告诉了妻子，妻子
用他的手机直接给那个卖家一个五星好评，还
笑呵呵地说：“那家网上衬衣店每天要卖出那么
多衬衣，偶尔出点差错也能理解，何况人家已经认
识到错了，立即改正，就凭这态度，也得给一个
好评。”

小亮有些不好意思地笑了，儿子也为妈妈竖
起了大拇指。

上周末，小亮一家人晚饭后外出散步，回来时
已是八点多钟了，只见小区门口有位头发花白的
大娘还在卖菜。妻子凑上去，连夸这菜好啊，农村
种的小白菜嫩、小葱香、土黄瓜又脆又甜，而后把
那一堆菜都买了。小亮回到家就跟妻子埋怨起
来：“超市里的菜品种全又新鲜水灵，晚上快下班
时还打折销售，咱从超市过时你咋不去买？看你
在路边摊买的几样菜，都蔫了。”

妻子对小亮说：“你没看见大娘期待的眼神
吗？我感觉就像看到了乡下咱妈的眼神。她那么
大岁数了，咱咋能忍心让她失望？买了她的菜，她
也能早点回家。这菜放冰箱，咱慢慢吃。”

“对，对！”妻子的话打动了小亮。
单位家属院物业办让业主对物业管理员进行

评价。小亮说给物业管理员小刘打个一般评价，
理由是小亮向他投诉过家属区有人遛狗不拴绳，
小狗还随地大小便的事，可情况没有得到根本好
转。妻子却坚持给小刘一个好评，也说出了理由：
小刘对业主的物业服务还是值得肯定的，每天都
能看见他忙忙碌碌的。家属院的狗现在都拴绳
了，狗随地大小便的事，小刘也多次与养狗户沟通
协调，因为此事，几家养狗人还与他吵架，这事虽
办得不彻底，但人家有积极开展工作的态度，再说
这也需要他人配合。他刚出校门，社会经验少，给
他个好评鼓励一下，工作会越干越好。妻子的话
让小亮连连点头，遂决定给小刘一个优秀评价。

“赠人玫瑰，手留余香。”小亮的妻子宽宏大
度，与人为善，从不吝啬自己的好评。这并非无原
则的妥协，而是在很多小事上能多为他人着想，能
多理解、帮助、包容他人。

转眼间离开老家已十年有余，最不能忘怀的，
是每逢暑假上山采蘑菇。

教师们的辛苦在于每天晚睡早起，教师们的
自豪在于拥有寒暑假期。暑期，我暂时告别了师
生们共读的校园，回到养育自己的家乡。

燠热的夏天也是玉米生长旺盛的季节，这种
喜欢雨热同期的农作物此时也在痛快地拔节疯
长。在追肥除草的农忙之后，村子里家家户户就
开始上山采蘑菇了。在豫西山区的树林里，夏天
盛产红蘑菇。这种蘑菇不仅看起来鲜艳，还有很
高的营养价值。据说产妇们月子里每天喝上一碗
蘑菇汤，可以补气血。

最早让乡亲们知道蘑菇能卖钱的是来自福州
的商贩，他们将蘑菇的价钱出得很高，让山里人突
然醒悟到“靠山吃山”的含义。于是林子里开始拱
出蘑菇的时候，也是山里最热闹的时候。

采蘑菇不需要多高的技术，只要能够在草丛
里发现蘑菇的身影，拇指食指中指三根指头捏住
蘑菇的根部采下来即可。所以采蘑菇的季节大人
小孩都可以出动，小孩子个子低，眼睛亮，反而能
够发现那些隐藏在丛林里的蘑菇呢！

知道蘑菇能卖钱，我也加入采蘑菇的行列。
晚上早点睡，一听到外面枝头上鸟儿叽叽喳喳的
叫声，我就起床了。这里的山不高，相对高度也就
三四百米。蘑菇一般喜欢长在半阴半阳的栎树
旁，于是我沿着一道山岭在羊肠小道的两侧走着
采着。等到一条山岭走到头，篮子里的蘑菇也就
满了。早上的阳光驱散了氤氲在坡坡岭岭上的雾
气，空气显得格外清新。由于满载而归，我觉得归
途分外有精神。

到家后把蘑菇摊在棚子上，夏日的阳光火辣
辣的，新鲜的蘑菇不到两天就晒干了，走村串户的
商贩们就会到家里收购。聪明的商贩们从来不
先出价，而是让农家自己说。红蘑菇一年一个
价，一开始乡亲们会根据去年的行情说出一个
价格，商贩一听，与预期差不多就同意收购，若有
较大的差距，则会列出许多不满意的理由。山里
人老实，想想反正是自己到野外采的，价钱差不
多就出手了。

就这样采着卖着，一个假期下来竟卖了两千
多元！在那月工资只有数百元的当年，两千多元
无疑是一个“意外惊喜”！

既上山锻炼了身体，又换取了不少收入，显然
是一件很惬意的事。可自从搬到县城居住后，伏
天里采蘑菇只能成为一个美好的回忆了。

在我的童年，有三个特别的朋友，它们是三棵树。
我时常想起它们，脑海中浮出它们的枝枝叶叶。

小时候，我家大门外有一棵枣树，胳膊般粗细，长
得歪歪扭扭的。这棵枣树枝叶很茂盛，但每年结的枣
子只有寥寥几颗，因此我觉得它很笨，很无用。有一年
春上，奶奶举起一把菜刀，在枣树上砍了三刀，说这样
会多结枣子。不知和刀砍有没有关系，反正当年确实
结的枣子稍多一些。但往后的年头，它依旧挂果很
少。后来家里过喜事，请木匠做家具，奶奶砍了枣树，
让木匠做成案板和擀面杖。案板和擀面杖光滑坚硬，
美观大方。我没想到笨树也一样“天生我材必有用”，
它激励我勿要自暴自弃。

我小时候爱上了一棵石榴树，它长在一个水塘
边。入夏，石榴树吐出红艳艳的花朵，像一团团火焰。
我脱了鞋子，抱住碗口粗的树干往上爬，费尽九牛二虎
之力，也只能摘到低处的花。那些高处的花，对我诱惑
更大，我却望尘莫及。有一次，我用小石子向树上抛，
想把花砸下来。不幸的是，小石子落在我头上，砸出一
个大肿包。石榴树根部生出很多蘖枝，我以为是小树
苗，常常拔掉它们，种在我家院子里，日日浇水，它们却
很快死掉了。那时候的我，天真又痴心，这样的傻事干
过多次，如今想起来也是趣事。

我的第三个树朋友是一棵构树，它长在我家的地
头。地头堆了很多乱石，构树是从石缝中长出来的，身
子斜斜的，枝叶斜到我家菜地的上空。我非常喜欢爬构
树，它比笔直的杨树、柳树容易上手，能满足我的虚荣
心。我有时把构树当成一匹马，想象着骑上它驰骋疆
场；有时把构树想象成一条船，它载着我扬帆远航。我在
构树上荡秋千，引体向上，倒挂金钩。最奇妙的是，我体
验到人树合一的境界，那是日后再也没有出现过的感受。

我后来遇到很多很多树，有的高大，有的名贵，有
的美丽，但只有这三棵树最让我怀念。

犹记伏天采蘑菇

□闪健中

那年那月

文化记忆
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二十世纪九十年代初，我离开大西北生我养我的那
片黄土地，南北漂泊，最终在河南偃师诸葛镇南山头落
脚，进一家水泥厂当了工人。这座山，就是万安山。我在
这座山下，不，其实就是在这座山的半坡之上，开始了长
达一年挥汗如雨的苦行僧般的日子。

身在山中不知山。在水泥厂当工人的无数个日子
里，万安山顶只能仰视，但我从未真正上去过。

白云苍狗，世事变迁。当年豪气干云又多愁善感的
小青年已到了知天命的年岁，而万安山还是那座万安
山。在洛城忙忙碌碌的那些岁月里，无论春夏秋冬，偶尔
于市中心的洛浦公园或洛阳桥瞟一眼万安山，心中总是
一暖，隐隐也有难言的情愫在里边。

远眺之下的万安山，如同洛城的一条案几，顺陈于千
年流淌的伊水畔和洛水边。有时候我会发癔症，想象着
如果有一支足够长足够粗大的毛笔，我会把伊水和洛水
当作墨汁，前挑一笔后蘸一管，在蓬勃富饶的洛阳盆地书
写下浓墨重彩的华章。

万安山是博大的。作为洛阳盆地的南部界山，万安
山的海拔虽然只有937.3米，千万年以来却一直忠诚地
守护着洛阳的东南门户。在历史上，其名气远远盖过
了和它遥遥相对的少室山。其实这些都并不重要，重
要的是，万安山当初以宽厚的胸怀接纳了我这个远方
来的游子。

有谁说过，所有的遇见都是一种修行。青春的彷徨，
火热的激情，万安山见证了我成长的足迹。彼时，一天二
十四小时三班倒为祖国生产高档水泥的我，上早班和夜
班收工后，除了洗澡，唯一雷打不动要做的事，就是拿着
一本书和一沓信，从工厂后门顺山间小路漫步上山，朝迎
旭日升，暮送夕阳下。

说是上山，其实我仅仅是走到了万安山的山坳里，距
离山顶还远着呢。山坳里视野开阔，田野纵横，夏有百花
冬有雪，其间炊烟袅袅，鸡犬相闻，好一个世外桃源！在

这里我总会找到家乡的感觉。我的那些小文章和诗歌的
构思，皆发端于此。还有，蹲在山间地埂边读远方朋友的
来信，也是一件幸福的事情。那时候没有QQ和微信，甚
至连电话和BB机也没有，唯一和全国各地文朋诗友联
络的方式就是写信。读信和写信成了那时候我生活中很
重要的一部分内容。我每天能收到八到十封信的样子，
当然，对每一封我都很认真地写了回信。信封上贴一枚
八分钱的小小邮票，这些书信便带着万安山泥土的气息，
寄托着我美好的希冀，飞向了大江南北，海角天涯。

漫步万安山，最兴奋的事情莫过于在山间小路邂逅
牧羊人。如果说我有一技之长的话，放羊应该是最能
拿出手的了。从四五岁时跟着哥哥放羊，到单独赶一群
羊，总有十五年牧羊的资历了。所以，当我见到牧羊
人，俨然是师傅一般的派头，说话嗓门自然也就高了。
我问万安山的牧羊人：“听羊啃青草的声音是什么感
觉？”牧羊人答：“可烦！”我不高兴了，但仍然耐住性子
说：“伙计！甭烦。你看这羊群像五线谱一样撒在山坡
上，你是在写诗哩！”牧羊人愕然望着我，撂下一句“神
经蛋”，吆喝着羊群远去了。

山不在高，有仙则名。万安山的仙，在我的心目中，
当然是长眠于山南的“先天下之忧而忧”的范仲淹。范仲
淹曾建议北宋统治者迁都洛阳，其出发点乃是基于国家
安全的考虑。范仲淹认为洛阳北有黄河、南有秦岭、西有
函谷关、东有虎牢关，在此建都既有利于防守，还可以省
去大量冗兵，减轻国家负担，可免国难民忧。可惜他的意
见没有引起最高统治者的重视。

远去了鼓角铮鸣，北宋终是淹没于历史的烟尘，洛阳
的南部屏障万安山依然傲然耸立。入夜，我站在万安山
山顶，踏着时代的脉动，感受着十三朝古都的朝气和建设
者们的魄力，和生活在万安山南北同样幸福的人们一起，
俯视万家灯火，仰首苍穹数星星，这注定是一个不眠之
夜。我在心里喊，万安山，我来了！


