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伊河悠然东流去，伏牛山脉连绵，山上的树木疏密
有序，大部分树叶已经凋落，隆冬时节，重渡沟原生的
绿色褪去，渐渐安静下来。远远望去，那简洁而又朦
胧的意境，应该是大自然呈现给人们的最为高级的行
为艺术。

就在这妙不可言的意境之中，坐标，“新南水岸，
铁路小镇”，一列长长的绿色火车在岸边停靠。这里
的火车不是普通的火车，普通的火车搭载的是南来北
往的乘客，他们要去各自的目的地，各有各的生活
轨迹与远方。而这列火车搭载的是所有新南村的固
定乘客，他们的来路曾经是贫穷和闭塞，而今他们奔
向的地方则是富裕和幸福，他们在精准扶贫政策的帮
扶下，在不断的开拓和创新中，离幸福的终点站越来
越近。

沐浴冬日暖阳，漫步铁路小镇，信号灯、站台、轨
道，这样的铁路特殊标识，让人心头涌起特别的感
受，而借着火车背景拍照，更是必不可少的。走得累
了渴了，可以步入车厢，舒适的车厢里有温暖飘香的
咖啡，还有精致可口的简餐。火车临着伊河水岸，临
窗观赏伊河水景，与三五知己酒茶对饮，这样的时光
大概也是最美妙的了。喝完咖啡，可以沿河走走，枕
木铺成的步道古朴浪漫，与山水融合，展现出最自然
的和谐之美。

在铁路小镇，最不必担心的是吃和住。靠山
而建的一排排农家宾馆，门前种菜，院里种花，整
洁舒适，犹如画中楼阁。室内装修风格简约温
馨，设施现代先进，风格朴素清新，置身其中
如同在田园中休憩一般。具有浓郁农家特
色的菜肴与饭食，特别是栾川有名的玉米
糁和栾川豆腐，以及各种菌类，伊河里的鲜
鱼，门前屋后散养的鸡鸭，这一切都是乡愁
的味道，美好的味道。

曾经的铁路小镇被人们称为乱河滩，
人们都在每条山沟里分散居住，虽然风景
原始，但是耕地面积极其有限，人们习惯
了守着几亩薄田和陈旧的思想，和大多数
乡村一样，年轻人纷纷外出打工。被重渡
沟景区所辐射的周边村落都渐渐富裕起
来之后，扶贫攻坚的春风吹到了新南村。

当时铁路小镇扶贫项目组的工作人员动员人们下山
建宾馆，并劝说在外打工的人都能回到家乡创业。
大家都说就那乱河滩，再怎么改造治理，就算有了火
车，也不会有啥游客，盖好了民宿没人来住，不是净
等着赔本吗？村民们统一从山上搬下来后，有些人
简单盖几间房子就又出去打工了。从铁路上下到村
里的扶贫干部最有感触，为了留住这些人，他们经常
一天几个电话去沟通去说服，并协调村里贷款，铁路
上还为愿意改造农家宾馆的村民发放补助款，还以
最快的速度修好了村里的公路。这些行动，终于使
村民们有了动力，不久，几十家农家宾馆如雨后春笋
般起于水岸，如今他们已赚到可观的收入。

新南村的铁路小镇给村民们带来了真金白银的收
获，在重渡沟景区内，距新南村十公里之外的王坪村，
同样在伊河岸边，又一个“水岸田园，铁路小镇”也已建
成，车厢里的列车宾馆最具特色，赏完小镇风光，在列
车宾馆里休息，别有一番趣味。令人振奋的“东风”火
车头，仿佛带动着绿色的车厢在山水之间自由驰骋，在
致富奔小康的路上，满载着人们的希望与幸福奔向未
来、驶向春天。

我触摸过很多著名的门，它们典雅厚重考究，却过后
即被记忆淹没。老屋那扇门很单薄，漏风漏雨，残破不
堪，却在我脑海里历久弥新。

那扇门源于哪个年代无从考究，连老屋都不知造于
何时。许是民国，许是明清，许是更远的年代。那扇门通
体深深浅浅，沟壑纵横，像万里长河九曲十八弯，若苍山
峻岭蜿蜒逶迤，似无尽阡陌纵横交错。那是岁月的鬼斧
神工，是风雨的镌刻雕琢，是时空无尽的打磨。

从小听惯了门的吱吱呀呀，那是成长的歌谣，是民乐
交响，是悠悠天籁。春华秋实，风霜雪雨，它更像一把悠
扬缠绵的二胡，千曲百转，余音勾陈。

乡村的门除了当门，还有你想不到的光荣使命。以
前人们穿鞋全靠手工，做鞋的首道工序是拼合底材。平
时裁衣积攒的边角料、旧布头此刻隆重登场。

制作鞋底基材需较大平面，门扇是最佳选择。它懒洋
洋地平躺在两条长板凳上，上面精心拼铺花花绿绿、大小
不一的碎布头。糨糊趁热乎涂一层，碎布头再铺一层，再
弄一层糨糊摊上，以此类推循环往复，至所需厚度才善罢
甘休，待烈日暴晒翘卷才算大功告成。

门扇除了献身鞋底，还有件让你如何都想不到的使
命。当年乡下修房建屋不像今天给钱做甩手掌柜，所有
人都是浓情满满，亲朋好友自发无偿帮助，主家自然好吃
好喝好招待。这样的待客不如红白事隆重，不用惊动半
条街找方桌借板凳，但也不能太随意，毕竟都是关系不错
才到场的。早上大锅炖菜，中午七碟子八碗，你猜什么做
餐台？

门扇闪亮登场！
十来个人蹲在地上，嘻嘻哈哈，灰头土脸围着一张门

扇。跑堂倌把盘盘碗碗热腾腾地放到门扇上，大家伙儿
那份兴奋，那份馋欲，那份豪迈舒爽，特别是晚上，个个脸
庞上泛着小酒微醺后的红光，划拳行令声响彻夜空，门扇
在众星捧月的喧嚣里也醉了。

冬日万物萧条，待门扇大红的色彩一上，刹那惯常的
土黄深灰透出一片耀眼的红，春节随即拉开序幕，门扇摇
身成为艺术殿堂，书法墨香，神话人物，棱棱方方的门封
奏出春的乐章。

一块门扇，半部家史。
我常凝望门扇那被岁月腐蚀的年轮，寻觅着祖先风

雨兼程的步履，回味着烟火笼罩的日子。锈迹斑斑的大
盖铆钉，油腻透亮的门闩，一切都透着家的安然、生命的
不息、永远的传承。

人是情感的产物，没相伴相生的物品再高贵也只是
价格，如影随形的东西哪怕在别人眼里再不堪，在自己心
目中也会视为珍宝。那是经年累月情感的浸润，是藕断
丝连的羁绊，是物是人非的难分。

“人去楼空情犹在，只留悠忽空嗟叹。”世间一切皆熬
不过流年，思忖着老屋迟早会残阳照壁，那就在生命有限
的时光里留住这扇门，缅怀先人风采，瞩目心中不朽，让
仰望有皈依。

金窝银窝不如自己穷窝。它曾给你遮风挡雨，拥你
温暖入梦，伴你迎朝送夕。穷家难离，热土难舍，门里门
外，生命旅途，谁的跋涉不是从家里那扇门启程的呢？

手掌把防水布展了又展，担心不平展；四指把折角
捏了又捏，唯恐割皮肤；棉线绳选了又选，粗了硌屁股，
细了不耐用……这场景，不是做什么工艺品，而是方便
老人洗澡，给凳子加个软面儿。

这老人，耄耋年，是我的母亲；做凳子面儿的，不是
我，是我的妻子。

母亲腿脚不好，洗澡时即使有人帮忙，长时间站
立也受不了。于是，就有了妻子的行动。

“人必有家，家必有训。”我出身农家，在求学时期
又是传统文化教育缺失的年代，说真的，没有什么文字
上的家训传承。但家风还是有的。“黎明即起，洒扫庭
除”，长辈的勤勉，童年时已经耳濡目染；“一粥一饭，当
思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰”，长辈的节俭，
如血液一般流淌在我们的行为里……

“随风潜入夜，润物细无声。”那是春雨，我们的家
风，如屋檐下青石条上或深或浅的印痕，那印痕是滴答
滴答的雨水留下的。父辈的教诲是春雨，滴水穿石般，
刻在我们的记忆里。

我们的小家赶上了好时代。阅读经典，成了一家
人共同的爱好。古人的智慧，使我们朴素的家风插上

了理论的翅膀。知其然又知其所以然，做起事来，没有
了迷茫，少了功利，收获的多是快乐和幸福。

母亲常说：“儿子孝，不如儿媳孝。在你家，给我端
饭最多的是儿媳妇。”我因为工作忙，下班没准点，妻子
总是把第一碗饭端到母亲的桌边……

岳父常说：“闺女亲，不如女婿贤。最让我开心的
是和女婿拉家常。”岳父已近期颐之年，前些年能说能
动，我们在一起谈古论今，其乐融融。不幸，老人摔伤
了大脑，几乎成了植物人，无奈住进了康养中心。除了
医护人员照顾，我们做子女的赡养义务也没有缺失：喂
果汁、擦身子、理头发、剪指甲，一晃六年过去了，老人
面色依然红润，褥疮一块也没有。管护人员说：“你们
子女的孝，让老人虽然躺在床上也不受罪。”

我和女儿在同一个单位。她虽然已经成家，但居
住也就一碗汤的距离。节日，有节日的礼物，女儿女婿
不会忘记；生日，有生日的礼物，女儿女婿也不会含
糊。不仅是对我们，他们对奶奶、外公也常献孝心。

小家如此，我们的大家亦然。我们姊妹五人，三兄
弟，上有大姐，下有小妹，我排行中间。父亲去世早，我
们弟兄三人轮流赡养老母亲。姐妹俩不乐意了：“也是

俺的妈，尽孝也有我们的份儿，我们负责给妈洗澡吧！”
于是，母亲在乡村的大哥家住，在乡村的妹妹承担起了
洗衣、洗澡的任务；母亲在市内住，在市内的姐姐周周
到我和弟弟家照顾老人……一大家子和暖融洽，少有
红脸拌嘴。

瓜瓞绵绵，一大家四十几口人。最快乐的是大聚
会，春节团圆，喜气洋洋，一年的幸福伴着家常吃进了
胃肠；压岁钱，是有的，但小孩儿必然要送上祝福语，鞠
个尊老躬。给老人祝寿，孝顺恭敬，孙辈们的依偎让老
人倍感幸福，笑容随着酒香溢满老人的脸庞；吃蛋糕，
是必须的，但按辈分、长幼逐家给老人敬茶也是惯有
程序……我们吃的不是饭，而是富有营养的浓浓亲情；
我们喝的不是酒，而是助力成长的好家风。

侄子在广州工作，会把南方的时令水果快递到每
一家；侄女在老家务农，会把刚收获的土特产送到市内
亲人的餐桌上……每次聚会，年轻人得到的是事业上
的动力，小孩子得到的是学习上的韧劲儿，老人们化解
的是心中的郁结和不快……

家是最小国，一家仁，一国兴仁；一家让，一国兴
让。暖家的那股风，我们还在用心传承。

“你吃饭没有？”“你在哪里发财？”“你怎么越活越年
轻？”这是熟人见面的常用招呼语。这些招呼语随着时代
的变化而不断变化，真实地记录了我国从站起来到富起
来再到强起来，人民群众从追求食饱衣暖到身体健康再
到精神享受的全过程。

20 世纪 70 年代末，我国大部分地区的农村还挣扎
在温饱线上，细粮、粗粮、瓜果、野菜，加在一起能“撑个肚
儿圆”就不错了。那时，处处缺粮食，家家盼粮食，人人想
粮食，个个说粮食。走亲访友，人们见到客人的第一句
话，就是用肯定的语气问：“还没有吃饭吧？”

这个时候的客人，一般不会正面作答。他们只是不
好意思地笑着点点头，算是对主人关心的回复。因为那
时人们串门，大多是抱着出去“混一顿”的目的，所以总是
空着肚子去。

倘若主人为了节约一顿，故意装傻，或者是有别的原
因不问客人是否吃饭，那么，客人就要饿一顿。这在当时
是最大的不敬。也许自此之后，这家就要丢一门亲戚，少
一个朋友。

随着改革开放不断深入，国家经济形势不断好转，打
工经商的人不断增多，人们的口袋再也不像以往靠单一
的“土里刨食”时那么“瘪”了。吃穿，已经不成问题。但
如何吃好，吃出质量；如何穿好，穿出品位来，就成了新的
问题。因此，这个时期熟人见面，总是喜欢问上一句：“你
在哪里发财？”言下之意是，你发财的地方如果比我挣钱
的地方好，我想跟着你发财；如果不如我，可否考虑跟着
我发财。这是彼此帮助的信号，关心的方式方法。

如今，熟人相见，如果谁再把钱作为第一句问话，那
就“太不时尚”了，从某种方面来说，甚至有点俗。口袋
鼓起来的中国人，在重视物质生活的同时，也非常注重
精神的富足。见面说句“您好！”“几年没见，你怎么也
没显老哩？”“你怎么越活越年轻啊？”等轻松活泼的文明
用语，司空见惯。

一滴水反映出太阳的光芒。见面招呼语的变化，虽
说只是人们习惯的改变，但真实地折射出各个时期人们
生活追求的变化，直接反映出人民生活水平的提高、精神
文化生活的丰富。

暖家的那股风
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驶向春天的火车
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前几天，是冬日里难得的阳光灿烂的好天
气。午后，我坐在窗下边晒太阳边看摄影协会微
信群里“冬日主题”的摄影图片。

一张张风格迥异的照片映入我的视野，展现
着多姿多彩的冬季之美：有屹立于山巅迎风傲雪
的青松；有不畏严寒，身穿彩色毛衣在霜染的红
叶林中嬉戏的儿童；有着一身红白相间的汉代棉
袍，站在结了冰的河畔采摘芦花的古装美女；有
身穿大红棉袄的村妇，提着一个竹篮，踮着脚站
在柿树下采摘低处枝头悬挂着的“小红灯笼”；
还有洛轴厂区劳模路上那排傲立于冬风中的法
国梧桐，在阳光的映照下，呈现出令人神清气爽的
满目金黄……

一张张带着艺术之美的冬日风景美图，唤醒
了我的激情，让我得以从被严寒冻结了的麻木中
抽脱，感受到了藏在寒冬肃杀、落叶满地这些影像
背后那种饱满坚挺、积极向上的力量。那种感觉，
如行走在雪天，看见前面有一支火炬，闪耀着明亮
温暖的光芒。

有位职工，工作在繁忙的生产一线，平时很少
能正常休周日，但乐观开朗的她，总能在忙碌琐碎
的生活中寻找到让心灵振奋的诗意。

周末下班，她换上漂亮的衣裳，顶着寒风，披
着星光，和好友聚餐消遣，兴高采烈地侃大山、品
美食、诵读经典诗词；她还在某个周日利用难得的
调休，乘车去老君山，感受山中千沟万壑渐渐淹没
在云涛雪浪里的绝美景象……看着她发的冰挂、
雾凇图片，看着照片上她那张被寒风吹得红扑扑
的脸，我分明看到了她心中的“一把火”，再冷的
天，也冻不僵她对工作的热爱，冻不僵对美好生活
的向往。

不错，她和这个摄影群里展示冬季美图的师
傅们一样，都在由内向外辐射着积极向上的能量，
他们都是我们身边那类灵魂有趣的“自燃人”，用
内心的那把“火”，带动大家劳逸结合，忙中偷闲，
在寒风肃杀的冬季去寻找“春光”，去发现美，然后
把平凡的日子过成美好的生活！ 曾宪平曾宪平 摄摄


