

# 一份小吃里的民生好味道



小吃,最富人间烟火气。一碗碗、一串串、一勺勺特色小吃,总能直达味蕾,抚慰人心。

近年来,习近平总书记在考察、外事等活动中,带火了一批独具民间特色又不乏文化底蕴的舌尖小吃。小小小吃,小吃不小,其背后浓缩着一方水土的味道,又映照着一个普通人的奋斗故事和一代代人的家国记忆。

## 一碗扁肉,开启“热腾腾”新生活

早上六点半,福建沙县人王盛滨在热腾腾的骨汤大锅旁坐下。

盛出打好的肉馅,一手捻起扁肉皮,一手用木片挑出肉馅,轻轻一捏,不到一秒,手心就变出一枚小扁肉。

扁肉下锅,浇上高汤,撒上葱花,一碗碗鲜香的扁肉即将开启沙县人的一天。

“小时候特别委屈,小伙伴们都去玩了,我们几兄弟还要在店里帮忙。那时最高兴的事就是拿熬完汤的猪骨头换钱,去公园坐船玩一会儿。”作为沙县扁肉扁肉第三代传承人,44岁的王盛滨做小吃已超过20年。

小时候的“委屈”没有辜负他。凭着这门手艺,23岁时他就当地买了商品房。邻居亲友看他踏实勤劳,都抢着给他介绍对象。

“店门一开就挣钱。”从爷爷那辈开始开店谋生,到父亲在沙县文昌三圣庙附近继续做扁肉,对于王盛滨的父辈来说,他们怎么也不会想到,这门养家糊口的手艺会在日后成为福建省三明市沙县区的支柱产业。

沙县人爱说一句话:“扁肉是砖头,面条是钢筋,建起了沙县的高楼大厦。”如今,沙县已是高楼林立。

“小时候觉得开小吃店不够体面,现在觉得非常光荣。沙县人开沙县小吃,走出别人都竖大拇指。”在王盛滨看来,靠双手赚钱,留住沙县人的传统记忆,有着特别的意义。

近年来,沙县持之以恒培育“小吃大产业”,沙县小吃从无到有,从小到大,凭借现代化创新,沙县小吃的制作

方法不断升级。千锤万打,是制作扁肉的诀窍。千锤百炼,是沙县人的写照。迄今沙县小吃已发展为年营业额500亿元、带动就业30多万人的大产业。小吃背后是大奋斗。如今,王盛滨与哥哥王盛泉一起,守着这家承载父辈记忆的扁肉店。在全国各地的8万多家沙县小吃店里,热乎乎的小吃温暖着辛勤奋斗的中国人,点亮了沙县人的幸福路。

## 一碗螺蛳粉,“闻臭”成大业

2008年,广西田林人李永国要离家远行。

他要去学习酸笋腌制,推广家乡的竹笋,目的地是400多公里外的柳州。

柳州,街头巷陌,空气中弥漫着螺蛳粉的独特气味,赋予这座城市别样的风味。

一碗螺蛳粉,红通通的辣椒油浮在表面,鲜美的汤汁浸入每一根粉条。赋予其灵魂的,是一味酸臭、爽脆的佐料——酸笋。

“腌制好的酸笋,吃到嘴里,会带着温柔的臭味,刺激味觉神经。大家喜欢螺蛳粉,这个味道是关键。”李永国说。

要学好腌制酸笋,必须得下苦功夫。他走街串巷,不断向当地人请教、学习。

让酸笋臭得恰到好处,讲究还真不少。“酸笋的气味根据腌制时间,也有前调、中调、后调的不同。”犹如一名调香师,李永国在一次“品臭”中发现制作酸笋的奥秘。

6年学艺,也曾腌坏过几千斤笋的李永国,仅仅凭借眼看、鼻闻就能判断出竹笋腌制处于哪个阶段、是否有添加剂。

让他没想到的是,这“一鼻子本领”,很快便派上用场。

2014年,袋装螺蛳粉问世,柳州螺蛳粉迎来了新生。

小小的螺蛳粉成了“网红小吃”,迅速风靡全国,袋装螺蛳粉销售收入从2015年的5亿元,到2020年突破百亿元,创造了30多万个就业岗位,带火了酸笋、酸豆角、腐竹等产业链。

让李永国喜出望外的是,原本“臭烘烘”的酸笋如今成了“香饽饽”。

李永国“闻臭师”的名号也不胫而走。2020年“双十一”来临前夕,他被柳州一家螺蛳粉企业高薪急聘。

在机器轰鸣的现代化生产车间里,李永国来回踱步,熟练地观察着面前的酸笋。

这些年,对于李永国来说,很多事儿都变了,不变的是离家时的初心。

负责公司酸笋采购的他,不再需要用单车装着一筐筐酸笋,去一家家小店销售。李永国说,家乡竹笋的“天地”未来会更宽广。

小吃背后有大目标。

南国的气候逐渐炎热起来,阳光透过树影洒下斑驳,烘托着酸笋的味道更加浓郁。

李永国计划着等到蝉鸣最热闹时回到田林。

那时正是竹笋收割的时节。

## 一碗牛肉汤,“咕嘟”出浓香奋斗味

49岁陶平的每一天,像日出日落一样规律。

早上5点半,他总会准时出现在灶台前。把前一天备好的牛肉、牛棒骨丢入锅中,和着20余味中药,一起“咕嘟咕嘟”,约3个小时后,当天出锅的第一碗

牛肉汤便会被送到食客面前。

2019年,来北京打拼了20年的安徽和县人陶平和爱人用辛苦攒下的一点积蓄,在北京大柵栏街道石头胡同租下店面,挂出招牌“淮南牛肉汤”。

“我姥姥家是淮南的,我从小喝着牛肉汤长大。”陶平说,他对这碗汤有种特殊的情结,“我自己觉得口味好,在外打拼的老乡肯定也想念家乡的味道。”

淮南牛肉汤,苏北豫鲁皖一带家喻户晓的名小吃,具有鲜醇、清爽、浓香的特色,深受当地百姓喜爱。

陶平不曾想到,这小小一碗牛肉汤,让他在大都市里有了落脚之处。

30平方米的小店,4张桌子,总被食客们挤得满满当当,“好多都是住在胡同里的‘老北京’,也有在北京工作的安徽老乡,有时还有外国游客过来品尝。”让陶平无比自豪的是,自己钟爱的这碗汤在异乡的大都市里遇见了不少“知音”。

牛肉汤好喝,讲究也不少。每周陶平都要亲自骑上小三轮,到附近的市场挑选上好黄牛肉。“牛肉的部位也是有差异的,不同部位,口感味道都不一样。”陶平说,他还有一“美味秘诀”,汤里的红薯粉丝必须来自家乡,这样会有家的味道。“每天要卖两三百碗汤,每一碗都要保证口味正宗。”陶平憨憨的脸上透出匠人的味道。

现在,一个月刨去房租、人工成本及其他花销,陶平能挣3万元左右。

小吃背后有大民生。

这碗牛肉汤,让无数人走向富裕。在淮南本地,当地政府为淮南牛肉汤注册商标,成立淮南牛肉汤协会,建立培训基地。据不完全统计,淮南牛肉汤门店有2万余家,遍布全国各地,从业人员在20万人以上。

晚上11点半,忙碌一天的夫妻俩才锁上店门,一起消失在夜色中。

北京距离淮南1000多公里,但这里的淮南牛肉汤店有300多家。更多“陶平”的汤锅里,“咕嘟”着奋斗的味道,“咕嘟”出火热的生活。

(据新华社北京5月13日电)



## 向警予:共产主义战士 模范妇女领袖

向警予原名向俊贤,1895年出生于湖南淑浦,是中国共产党创建时期重要领导人之一,杰出的共产主义战士,忠诚的无产阶级革命家,中国妇女运动的先驱和领袖。

向警予是当时整个淑浦县第一个入学读书的女孩,年幼接受到新式教育。1912年,她以优异成绩考入湖南省立第一女子师范学校,两年后转入周南女校。在这里,向警予认识了蔡畅,并因此结识了蔡和森和毛泽东。她将自己的名字改为向警予,寓意时刻敲响警钟提醒自己,不要忘记求学救国。

毕业后,向警予回淑浦创办了男女兼收的新型学校淑浦女校,以“自治心、公共心”为校训,重视新思想传播,尊重学生个性。

1919年秋,向警予应蔡畅之约,去长沙筹备赴法勤工俭学,同时加入新民学会。法国留学期间,她学习法文和马克思、列宁主义理论,帮助蔡和森翻译马克思主义著作。共同的信仰,她和蔡和森结成革命伴侣。

1922年年初回国,向警予在上海加入中国共产党。7月,她出席在上海举行的中国共产党第二次全国代表大会,当选为中央委员,担任中央妇女部第一任部长。随后,她参与和领导了多次罢工斗争。1925年10月,向警予受中共中央派遣赴莫斯科东方劳动者共产主义大学学习。1927年4月回国后,她被分配到中共汉口市委宣传部和省总工会工作。7月,汪精卫叛变革命,大革命失败,但向警予坚持留在充满白色恐怖的武汉,继续开展地下斗争。

1928年3月20日,向警予因叛徒出卖不幸被捕。在狱中,敌人用尽了一切手段,没有从她口中得到党的任何机密。

1928年5月1日,反动派要在这个工人阶级的节日杀害向警予。赴刑场路上,她沿途高喊口号,奋力做最后演讲,国民党宪兵慌了,残暴地将碎石塞进她嘴里,用皮带绑住她双颊,血从她的嘴角流出。向警予英勇就义,时年33岁。

1939年在延安纪念三八妇女节大会上,毛泽东高度评价了向警予的一生:“她为妇女解放、为劳动大众解放、为共产主义事业奋斗了一生。”

(据新华社长沙5月13日电)

## 杨开慧:“牺牲我小,成功我大”

杨开慧,1901年出生于湖南长沙县清泰乡板仓(今开慧镇开慧村)。父亲杨昌济是一位思想进步的学者、教育家。1913年,杨昌济到湖南省立第一师范学校教书,杨开慧随父亲迁往长沙,并在那里认识毛泽东。

1918年,杨昌济到北京大学任教。这年9月,毛泽东因组织赴法勤工俭学也来到北京,在此期间,毛泽东和杨开慧有了更多的接触并开始相爱。

1920年年初,杨昌济不幸病逝,杨开慧回到湖南长沙。同年8月,毛泽东在长沙成立文化书社,杨开慧予以资助并参与书社活动。1920年冬,杨开慧加入了中国社会主义青年团,成为湖南第一批团员。就在这时,她和毛泽东在长沙举行了简朴的婚礼,结为革命伴侣。

1922年,杨开慧加入中国共产党。同年,毛泽东在湖南建立了中共湘区委员会,任区委书记,杨开慧负责区委的机要和交通联络工作,身兼秘书、机要、文印、联络、总务等多种职务,成为毛泽东的得力助手。

1923年4月,毛泽东到上海党中央工作。杨开慧带着儿子毛岸英、毛岸青也来到上海,协助毛泽东开展工作,并同向警予一起组织女工夜校。

1925年2月,杨开慧随毛泽东回到韶山开展农民运动,协助毛泽东创办农民夜校并担任教员。同年12月,杨开慧离开韶山转往广州协助毛泽东收集、整理资料,编写文稿,负责联络工作。

1927年年初,毛泽东对湖南农民运动进行考察,杨开慧把大量的调查资料进行分类整理,工整地抄写下来。大革命失败后,毛泽东按照党的八七会议指示领导湘赣边界秋收起义,杨开慧带着3个孩子回到长沙板仓开展地下斗争。

1930年10月,杨开慧被捕。敌人逼问毛泽东的去向,要她公开宣布与毛泽东脱离夫妻关系。杨开慧坚定地说:“牺牲我小,成功我大。”“要我和毛泽东脱离夫妻关系,除非海枯石烂!”

1930年11月14日,杨开慧就义于长沙浏阳门外识字岭,年仅29岁。

(据新华社长沙5月13日电)

## 火种撒遍中原

5月,古都洛阳,满目翠绿,生机勃勃。在洛阳市瀍河区郑州铁路局洛阳机务段院内,两座有着百年历史的法式建筑比邻而立,这里就是河南第一个党组织——中共洛阳纪念馆所在地。

时光,总在回望中给人以启迪。100年前,中原大地的革命火种正是从这里熊熊燃起,如今它在河洛大地上依旧闪耀着指引未来的璀璨光芒。

“呜——呜——”伴随着一墙之隔的陇海铁路上传来的火车汽笛声,我们走进纪念馆序厅,映入眼帘的是一座火车雕塑:一辆列车穿越百年“破墙而出”,头部火焰熊熊燃烧,将人们的思绪拉回到那个风雨如晦的年代。

20世纪初,中国处于半殖民地半封建社会的黑暗之中,人民生活异常艰难。当时洛阳境内唯一的铁路就是陇海铁路,铁路工人在比利时、法国、荷兰等国铁路管理方的压榨下艰难度日。

1920年年底,进步青年游天洋受命来到洛阳,以陇海铁路局工程师的身份进入洛阳铁路修理厂,之后与白眉珊等先进分子一起,成立了陇海铁路洛阳同人俱乐部,并借助在《工人周刊》上撰文及工人子弟学校讲课等形式,向铁路工人宣传革命思想。

1921年11月17日,比利时人狄孟欺压工人,爆发了“西厂挂牌事件”。愤怒的工人忍无可忍,集体离厂而去。游天洋等人成立“罢工委员会”,并派人赴北京与中国劳动组合书记部北方分部取得联系,请求指导。

11月20日,陇海全路工人发表了《敬告全国各路同胞业弟兄们乞乞救援》宣言书,并庄严宣告:“工人不能忍做亡国奴之耻,作无人格之工人。”一时间,工人们纷纷奋起反抗,震惊中外的陇海铁路大罢工爆发了。在中国共产党的指导下,游天洋等人的努力下,大罢工取得了彻底胜利。

陇海铁路工人大罢工,标志着河南工人运动进入了新阶段,在中国工



党员到中共洛阳纪念馆参观学习(资料图片) 记者 刘冰摄

人运动史上写下了光辉一页。而河南第一个党组织——中共洛阳组就在这次大罢工后应运而生。

当年11月,由李大钊、罗章龙介绍,经中共北京区委批准,游天洋加入中国共产党。面对党旗,游天洋高举右拳,“我志愿加入中国共产党……”

“当时条件艰苦,没有党旗,游天洋就自己动手剪纸做成镰刀锤头,贴在红布上进行宣誓。”洛阳市党史研究室主任李随森介绍。

当年12月,在中国共产党的领导下,中共洛阳组成立,游天洋任组长,成员为白眉珊、王福顺。中共洛阳组成为河南第一个党组织,也是全国最早的一批党组织。游天洋等人在洛阳大力发展党员,推动工人运动,共产主义的火种在洛阳乃至中原大地上熊熊燃烧。

中共洛阳组的成立,像一粒种子,在中原大地生根发芽,历经磨难茁壮

成长。沿着陇海铁路,中共洛阳组将党的火种撒遍中原,党组织在中原大地如雨后春笋般迅速发展,河南的革命运动进入了一个新的阶段。

百年风雨兼程,百年风华正茂。从“中共洛阳组”诞生的那一刻起,红色基因深深融入洛阳城市血脉中,成为滋养万千河洛儿女的精神食粮。

从“杰出共产主义战士”李翔梧、“高举抗日火炬的先行者”张思贤,到“新时期鱼裕禄式的好干部”杨奎烈、“时代楷模”陈俊武、“中国好人”李俊贤……河洛大地上的优秀共产党员继承和发扬红色基因,艰苦奋斗、顽强拼搏、开拓进取,创造了无愧于时代、无愧于人民、无愧于先辈的业绩,铸就了河洛大地鲜明的精神底色。

初夏时节,中共洛阳纪念馆改造提升工程已进入收尾阶段,将建设成为一座集党史展览陈列与党建教育于一体的大中型、纪念性历史类博物馆,并于今年7月1日正式对外开放,以崭新的面貌迎接建党百年。

每一次向历史回眸,都是一次精神洗礼。中共洛阳组见证着河洛大地的沧桑巨变,必将继续激励千千万万的共产党员在风险挑战面前砥砺前行

识、风雨无阻、坚毅前行,一鼓作气,继续奋斗,开创属于我们这一代人的历史伟业。 本报记者 孙小蕊

### 短评

#### 以党史激发奋进之力

“欲知大道,必先为史。”历史是最好的教科书。河洛大地百年来的沧桑巨变,生动诠释了我们党践行初心使命的奋斗史。

回望峥嵘岁月,百年党史里澎湃着游天洋等共产党人的精神血脉,有信仰和意志,有目标和方向,有勇气和力量,有我们“从哪里来”的精神密码,更有我们“走向何方”的精神路标。当前,正在深入开展党史学习教育,我们要牢记苦难辉煌的过去,珍惜日新月异的现在,坚信光明宏大的未来,以党史洗涤心灵之尘、照亮前行之路、激发奋进之力,以更加昂扬的精神状态和奋斗姿态,沿着辉煌党史标注的精神路标,奋进新征程、建功新时代。(孙小蕊)



扫二维码,看图文报道