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二十世纪七八十年代的乡下，一台崭新东方红拖拉机的横空
出世，给国庆节的乡村陡添了非凡气氛。

记忆里，乡村农耕与人力密不可分，鲜有机械进入视野。金九
银十的原野大地，白天人欢马叫，男女老少满头大汗，累累硕果一
车车运出田间地头，堆满庭院，铺平晒场。夕阳西下，暮色笼罩的
村庄炊烟四起，人们拖着疲惫的身躯烧火做饭，吃完早早休息，养
精蓄锐迎接明天新的劳作。

年年岁岁秋相似，那年特别不寻常。
突突突……大约后半夜吧，村里突然响起机器巨大的轰鸣

声。一道白光照亮街道，在点油灯照明的乡下显得格外刺眼。
“咱们的‘东方红’买回来啦！”父亲是集体会计，我跟他席地睡

在敞开门的堂屋里。蒙眬里只觉得他一个打挺起身，冲大门口闪
过的雪亮灯光追出去。意识模糊的我不知什么情况，揉着惺忪睡
眼爬起，紧跟父亲的身影出去。

拖拉机是当时乡下人向往的东西。很早就听大人们闲聊，有
一年，邻村有一台手扶拖拉机耕地，引得十里八村的乡亲们去看
稀罕。不过，这东西会跑没方向盘，技师坐在驾驶座上，双手不停
推送几根铁杆子，那样子要多神气有多神气，让不少乡下人羡慕
不已。

“东方红”是络腮胡子的堂哥开回来的，就停在他家院子里。
夜半惊醒的乡亲闻讯顶着满天星斗，陆陆续续聚集围观。堂哥进
屋点了一盏煤油灯端出，小心翼翼地放在拖拉机头上。

刹那，一片通红映入大家的眼帘。
有人伸手要摸摸，刚触到车身，只听见二狗急忙说：“别胡摸，

摸坏了咋办！”
吓得摸的人赶紧缩回了手，引来大家一阵笑声。
在人们都是灰白蓝绿装束的时代，这一抹红的确异常耀眼。

面对此情此景，乡亲们心目中应是“东方红”在大地上奔腾，似一首
首嘹亮的欢歌唱响四面八方，畅想着丰收的希望。

突然，刚上高中的学明哥大眼一亮，像发现了什么新大陆：“咱
这‘东方红’有意义，明天刚好国庆节，这可是我们最好的兆头。”

煤油灯影里，满脸黝黑的堂哥龇着大白牙笑了：“中，一会儿把
‘东方红’开进地里，让它突突起来！”

千年农耕社会的中国乡村，没有哪个时代如今天这样飞速进
步。弹指一挥几十年，犁耧锄耙无不被机械化替代，释放出大量人
力资源，乡下人面朝黄土背朝天的景象一去不复返，梦寐以求的

“楼上楼下，电灯电话”早已不在话下。朝气蓬勃的新生代在城乡
各行各业大显身手，在灯火辉煌的繁华都市安居乐业，共享国家文
明进步的巨大成果。

每年的国庆节，总让我想起我小乡村里的“东方红”。

小村来了东方红

国庆，是三叔的大名。
一早一晚，三叔常抱一把大扫帚，把家里门外扫

得干干净净，然后端一方小凳，耳边戏曲唱，手里小酒
酌，那种自在惬意，令我等后辈羡慕不已。三叔这样
总结自己这辈子：前半生踉跄，后半生还算风光。

三叔，是爷的第五个孩子，他的大名是爷起的。
据说，三叔出生那天，整个村庄正陷入湿漉漉的薄雾
中。抢收、抢种，让大家无暇关注一个即将到来的新
生命。奶在床上叫了两天，在生产队管放牛的爷，在
牛棚也守了两天。两天后，奶生下了三叔，母牛生下
了小牛犊。爷这才回家，伸出沾着牛粪的大手，摸摸
三叔的小脸后，郑重地给他起了个名字：国庆。

那是1950年的国庆节。
国庆，不仅仅是三叔一个人的名字。
三叔还穿着开裆裤，爷积劳成疾，去世了。扶养

教育三叔的任务，自然落到身为长嫂的母亲身上。淘
气的三叔，爱拿着鞭子偷偷打牛，奶看见了，就拿着鞭
子狠狠抽三叔，三叔的哭声和奶的哭声，老在村庄上
空飘荡。母亲和父亲商议后，用几瓢麦子把三叔送到
学校。第一天放学，三叔兴奋地告诉母亲：“俺班仨叫

国庆的！你说
为啥都和俺一
个名儿？”母亲
说可能你们都

是国庆节出生的呗！三叔不知道啥是国庆节，母亲耐
心告诉他：“听爹说，是新中国的生日！你有生日，国
家也有哇。”

牛一天天长大，三叔也一天天长大，牛犊子成了
牛牯子，和我父母挤在两间土房里的三叔，婚事却没
着没落。母亲想把老牛卖了给三叔盖间房子，三叔却
坚决不肯，只每天给牛割鲜嫩嫩的草，洗清凉凉的
澡。直到有一天，一个女子流浪到我家门口，三叔天
天偷馍给人家吃，我才有了三婶。

三叔聪明勤快，三婶吃苦节俭，没几年就盖起了
宽敞明亮的大瓦房。三婶一口气给三叔生了两个儿
子，其中一个生在七月，三叔起名建党，那个生在国庆
节的，三叔犯了难：我叫国庆，他总不能重他爹的大
名，就叫建国吧？

最后经高人指点，堂弟取名建证——“见证”了令
世界瞩目的新中国成立35周年大阅兵，“见证”了父母
患难与共的美好爱情。

国庆，也是个节日。
在我18岁以前的记忆里，国庆节只有干不完的农

活儿。真正体验到国庆的魅力，是参加工作之后，买
了电视，长长的假期，灌了满眼新鲜事。电视看腻了，
出游；出游嫌挤了，逛农家乐；农家乐玩烦了，一头扎
进随处可见的城市书房……

国庆是啥？
不仅仅是人名，也不仅仅是节日，更是一种血液

里的情结。

国庆是一种情结

在这个硕果累累的
金秋，我们迎来了新
中国72周年华诞。72
年风雨兼程，中国发生
了翻天覆地的变化，中
华民族迎来了从站起
来、富起来到强起来的
历史跨越，河洛儿女也
收获了满满的获得感和
幸福感。祝福祖国，祖
国万岁！ ——编者

□卫兰英

□王学艺

□竹影

□邱素敏

在祖国迎来72周年华诞之际，我也迎来了我的第六个本
命年。

第一个10年国庆，我还不谙世事，只知道北京很热闹。第
二个10年国庆，我已是20岁的大姑娘，从新闻简报中，看到了
国庆红旗飘飘的大场面……1996年国庆节，我和家人专门来
到北京天安门广场看升旗，我激动得泪流满面……

我的孩童时代，正处于第一个五年计划时期，刚刚建立的
新中国百废待兴，工业化建设刚刚起步。我只记得老百姓憧憬
美好生活的小曲：“楼上楼下，电灯电话；点灯不用油，犁地不用
牛；洋袜子吊带儿，皮鞋盖盖儿……”

那时的我，走进简陋的学校，念书时摇着小脑袋，拖着长腔
像唱歌一样。我们学校在孟津城西边的庙里，教室不够用，我
们班就在村里的祠堂上课，桌椅是同学们从家里搬来的。

初中毕业，我响应国家号召，作为知青下乡，接受贫下中农
再教育。从学生蜕变为农民，首先要过劳动关。俗语说：“庄稼
活不用学，人家咋着咱咋着。”我们学着割麦子、锄玉米、拉板
车、挑大粪……手磨破了，肩膀压肿了，但基本的农活都会干
了。这段下乡经历，磨炼了我的意志，增强了我战胜困难的勇
气，为以后的人生道路，奠定了良好基础。

返城后，我被安排到孟津朝阳锻压设备机械厂工作。我又
从农民转换成了一名产业工人，被分配到装配车间当了一名钳
工。我每天身着工作服，满身油污，拿着锉刀、扳子、锤子、钳

子，跟着老师傅学
艺，三年学徒期满后，
顺利升为二级钳工。

后来，我又被调到了孟
津农机公司工作，从产业工人变
成了营业员。人常说隔行如隔山，
一点都不错。我看着十来米高的两座
大仓库，货架上摆满了大大小小的拖拉机
配件，一下子傻了眼、犯了难。

仓库负责人和素芳成了我的师傅。她
是孟津平乐公社的第一批女拖拉机手，开过
拖拉机，修过拖拉机，对各种配件了如指掌。
她对工作的认真负责，潜移默化地影响着我。
我们一起把仓库整理得井井有条、科学有序。

后来，我又经历了两次工作调动，直至2003年
退休，又随丈夫定居在洛阳市区生活。我和老伴儿常常
回忆自己走过的道路，无不折射着时代的烙印，无不和祖国
的变迁息息相关。

我非常庆幸自己出生于1949年，能在祖国母亲的哺育、培
养下成长，一路目睹了祖国如火如荼的大建设，见证了改革开
放四十多年的伟大成就，尽情享受着盛世太平的老年生活，我
为祖国的繁荣富强而自豪。

我和共和国同龄

国旗飘扬在我心

每年国庆节，老家村里都会举行升国旗仪式。提及
此事，我总会想起父亲。

我 10 岁前，家里住的房子是两间“半坡
山”的土瓦房。通常的“半坡山”土瓦

房，是完整的瓦房从房脊中间
界开，而我家的则是界开

的一半，依附在邻居
家的高墙上，低矮

倒 也 罢 了 ，晴
日 也 且 不

说 ，一 旦
下 雨 ，

屋 里
就

别想住人，地上、床上、柜子上，到处都是接水
的盆盆罐罐。到了晚上，我们兄妹六个和父母只
能找个不漏雨的地方，背靠着背休息。

那时候，父亲最大的愿望就是盖三间大房子。
1982年，父亲如愿盖成三间瓦房。虽然之前大姐出

嫁了，但大哥也到了结婚年龄。因此，三间瓦房盖成后，
西边的一间成了大哥的婚房。中间是正房，按照乡俗，不
能住人，东间放了两张床，父母一张，二姐三姐一张，我和
二哥仍然没处住。父亲是木匠也是瓦匠，做家具、盖房是
行家，他便在东房搭了一个棚，北边盛粮食，南边成了我
和二哥的卧室。

这肯定不是长久之计，房子，仍是父亲的心病。可那
时太穷了，哪儿有钱盖房？

为了盖房，父亲煞费苦心。农忙之余，他想法积攒盖
房用的木料，去西坡挖砌墙用的青石。那些年，父亲像只
陀螺，没日没夜忙碌着。

当院中的木料堆积成山时，两个姐姐出嫁了，我和二
哥长大了，农村却兴起盖平房。我中学毕业时，国家已出

台政策鼓励农民发家致富，我种蔬菜、烧机砖，不仅把
原有的三间瓦房翻盖成了平房，还新盖了三间平

房。无论我种菜还是烧机砖，父亲都是支持的，他
常说：“我老了，思想跟不上形势，娃儿脑子活，

跟着国家政策走，我只管享福就成。”
再后来，大哥又在临路边的地方申

请了一处宅基地，盖起了三层小洋
楼。这一下，父亲更是高兴得合

不拢嘴，逢人就夸党的政策
好，还给我们兄弟几个

下
达 了

“好好工作，
早日入党”的任
务。那年十一前夕，当
得知我入党的消息后，七十
多岁的老父亲步行十多公里到县城
买了一面国旗。国庆节当天，他召回全家
人，在家门口举行了升旗仪式。那是村里第一次升国
旗，邻居们都围着看热闹。当国歌响起、国旗升起时，现
场顿时静下来，大家专注地盯着冉冉升起的国旗，满眼
神圣，满脸庄重，五星红旗也永远飘扬在我的心中。村
支书跟我父亲嘀咕了半天，从第二年开始，每年国庆节，
村部都要举行升国旗仪式，父亲是升旗手。

如今的乡村更加富裕了，吃喝随心意，家家小洋楼，
文化、娱乐、健身场所应有尽有，乡亲们的生活比蜜还
甜。村里的文化广场还建了一个升旗台，
每到国庆节，乡亲们就聚集在那
儿，唱国歌、升国旗，表
达对党和祖国的
热爱。

那 年 那 月

上小学时，我对书上的天安门图案十分着迷。我常常
望着北飞的雁阵，心儿飞向北京，想象着天安门的样子。

幸运的是，二十多年前，我考入北京的一所大学，
终于有机会站在天安门城楼面前。

从洛阳到北京，熬夜坐十几个小时火车，到达北京
站时，我已疲惫不堪。当听到有人说，天安门不远了，
我即刻兴奋起来。我尾随几名游客，转乘地铁，到达前
门地铁站。出地铁口，没走多远，天安门城楼蓦然出现
在我眼前，朱红色的城墙威武雄壮，金色琉璃瓦顶富丽
堂皇。我的心几乎要跳出来了，不由得加快脚步。

广场上有几个照相摊位，生意都很火爆，顾客排
着长队照相。我也加入队伍，拍了一张和天安门的合
影，一直视若珍宝。

很快，国庆节到了，学校组织新生看升旗。头天晚
上，我兴奋得睡不着，满脑子想象着升旗的壮观场面。

清晨4点，我们就起床了，到达天安门广场时，刚
刚过了5点，离升旗还有一个小时，广场国旗区已围起
厚厚的人墙。我们刚在外围站好，潮水般的人流，旋即
又把我们包围了。6点的时候，广场上已是人山人海。

每个人都盯着天安门的方向，热切地期盼着，不
肯眨一下眼睛，生怕错过最初的一秒。

来了！来了！大家都踮着脚、伸长脖子张望。从
天安门城楼中，闪出整齐威武的护旗方阵，齐刷刷的
脚步声铿锵有力，只觉得地面都在颤抖。

方阵跨过金水桥，走过长安街，到达广场的国旗
区。国歌奏响，英武的护旗战士手臂奋力一扬，鲜红
的国旗忽地展开，如火凤凰突然张开了翅膀。我们跟
着唱起了国歌，凝视着国旗冉冉升起。国歌奏毕，国
旗刚好到达杆顶。一团艳红飘在湛蓝的天空里，成为
永恒的记忆。

升旗结束后，学校还安排我们到国旗班参观学
习。国旗班的战士讲，为了升旗零差错，国旗班每日
都要进行魔鬼训练，即便寒冬腊月，战士们也经常汗
湿衣衫。国旗班战士的拼搏精神，激励着我们每一个
青年学子，让我们心中滚动着拳拳报国豪情。

每年国庆，我都会重温天安门前看升旗的情景。
那团红色早已扎根心中，心中有旗，人生就有坚定的
方向。

天安门前看升旗
□段宏波

往 事 重 温

心 灵 深 处

乡 村 新 貌

人 生 感 悟


