
那天下午下着雨，我出差在外。办完事
正在赶回宾馆的路上，头上被冷雨浇着，脚
下踩着积水，路边一家连锁快餐店的招牌泛
出温暖的灯光，我毫不犹豫就躲了进去。一
股热乎乎的乳香扑面而来，还未到饭点，食
客稀稀落落散布在几个角落，门外是浸透了
淅沥秋雨的阴沉天幕，这里显得格外干爽、
安静和安宁，一种熟悉且欠违了的情绪涌上
心头。我不打算急着回宾馆了，买了饮料、
薯条，选了靠窗的座位坐下来歇一会儿。

就在这时，我看见斜对面的长沙发上斜
倚着一个人，一个中年汉子，他已经睡着了，
双手放在胸前，抱着一个黑色的皮包。我想
他也是在急匆匆赶路的时候，突然有一个借
口可以在这里小睡一会儿吧？别样的惬意。

雨没有停的意思，大玻璃窗外，车水马
龙、红灯绿酒都显得迷离了。

耳边传来一声深长的哈欠，不用看就知
道那汉子醒过来了。他坐起来，看见我，抱
歉地笑笑，仿佛是自语又仿佛是对我解释，
怎么就睡着了呢？河南口音。我向他笑笑，
表示都是出门人，能理解。他立即笑逐颜开
了，向我举了举手中的饮料杯，一个友好的
示意，我也照此回敬，礼尚往来。

他就大大方方地坐到我对面来了，问我
是来进货的吗？在这座南方最繁华最热闹
的城市里，十个人里大概有八个是生意人。
我说出公差。他可能也听出了我的河南口
音，问我是哪儿的，我说洛阳。他一下子兴
奋起来，说原来是老乡啊！他是商丘人，来
进货的，经常来，今天下午刚把货发走，自己
坐晚上的火车返回。

他说他每次都是坐晚上那趟火车回去，
这段时间他一般会来这家离火车站最近的

快餐店吃汉堡，他买的是普通列车，等待他
的是二十几个小时“哐哐咚咚”的旅程，不过
他也习惯了。这里的服务员态度好，从不赶
他走，尽管他不喜欢汉堡，他还是乐意来这
里填饱肚子，在暖洋洋的乳香里打个盹儿。

我开玩笑说就刚才那样，跟在自家似的？
他有些不好意思地笑了笑，说做生意跟

打仗差不多，太累，顾不了体面不体面的，本
来可以在宾馆睡，但宾馆过了中午12点就
得加算半天房钱，不划算，做生意嘛，总得算
成本的。我点点头，表示理解。

我得回宾馆了，站起身向他道别。他满
眼留恋，嘴里却说“您走好啊”。

出了快餐店，踩着一个个小水洼，走在
繁华的大街上。我想，那汉子的眼睛一定把
我的背影送到视线不能及的地方，这个孤独
的想找人聊天的生意人。

从他并不考究的衣着来看，他肯定住在
条件一般的旅馆。他做着多大的生意呢？
不知道。我想，能穿过半个中国来进货的，
肯定不是卖针头线脑。为了省几个房钱，就
到餐馆里来打盹儿，也肯定不是钱财多多富
得冒油的大商人。他扳着手指头算细账，省
下每一个能省下来的钱，不惜苦着自己，把
成本降到最低，幸好这里有家快餐店，还有
长沙发，还有不撵他出门的服务员。

我经常在这里那里的报纸杂志上读到
某某商界大佬的业绩，感受到他们耀眼的
光芒，但我相信生活中中原汉子这样的中
小商人更多些，更可触可摸，他们一滴汗水
一分钱，一份力气一成利润，不容易，但也
坦然，比如能在快餐店里睡个香甜的觉，能
和一个陌生人快乐地聊会儿天，能毫不顾
忌地说自己如何从衣食住行里抠出钱来以
降低成本。

这趟买卖他能赚多少？我想像他的货
出手了，朗声唤过儿子或是闺女，还有笑眯
眯的老婆，走哇，逛大街，相中啥买啥!

这样的人生是何等世俗、生动、饱满。

快餐店打盹儿的生意人

站在城里的水泥地上，脚就把不住地。
森如是对我说。
多年前，我下乡插队的时候，曾跟在森

的屁股后面，给生产队的牲口割草。跟着
他，总是能够找到水草丰茂的地方。夹河滩
的沟沟岔岔，森闭上眼都能信步而行。他在
我的眼里，就是能人，割的草总是比我多出
好几倍。那时的森，少年的肌肤绷得实实在
在，在日头的常年爱抚下，脊梁黝黑发亮，仿
佛往外浸着一层油。

别人割草，总是披一件旧衣在身上，背
草的时候不磨身子。而森则不，那件蓝色发
白的上衣搭在箩头襻上，赤着脊梁背草。我
问其缘由，森也实在，说，衣服磨烂了，还得
补，磨糟了就不能用了；皮肉磨烂了，还可以
长好。也是，那年月富裕的家庭不多，森的
家庭更是在平均线以下，那件半旧的衣服是
森的体面呢。天长日久，森的后背磨砺成为

“铁背”。这样的铁背，背过一二百斤的粮袋
子，也背过成筐的煤块子……背过了数十个
春秋。

如今，森的儿子、儿媳进了洛阳城，老伴
为了陪儿子，也到了城里。森在城里待不住，
独自一人留在村子里。夹河滩的耕地少，那
点地不够森脚踢手扒拉的，他就想着再干点
啥。森不很了解乡村振兴什么的，但想着多
挣点钱，把自己的日子过到平均线以上，过得
体面点，总是没错。不能再过以前的那种日
子了。森就想着寻找适合自己的致富项目。

森已年过花甲，劳动强度不宜太大，就
在他人的启发下养起了羊。养羊，在夹河滩
不多。村子靠近伊河畔，堤外滩涂也有放羊
的场地，在夹河滩也是得天独厚了。

我问，哪种羊？森说，绵羊，肉多。山羊
肉少好跑，费劲，我这年龄吧，跟不上。另
外，现在人的生活好了，羊肉比羊毛、羊皮

值钱。
村边有一处空闲的旧院落，稍微一拾

掇，森就做了圈羊的地方，晚上大门一锁，就
可以放心地回家睡觉。难道不怕贼偷？不
怕！现在乡村社会治安好多了，还有“天
眼”。你没看到，有的人家大门上就安装有

“天眼”。再说了，现在都是勤劳致富，小偷
小摸的，发不了家，还落个不好的名声，方圆
左近的，将来说媳妇都难。

就这样，森买了几十只羊，做起了羊
倌。时间久了，村里人都叫他“羊倌森”。倒
也简单明了。

白天，森去放羊。走近圈羊的地方，森
老远就听到羊们的召唤，一打开圈门，羊们
都冲着他亲昵，抵抵腿，蹭蹭身子。他也扒
拉扒拉羊们的头，柔柔的，暖暖的。羊们在
伊河滩吃草，时聚时散。森寻一惬意处，躺
下，望向蓝天，一簇簇白云在列阵，在缓缓移

动。森的身边，也是一簇簇的“白云”，在缓
缓地移动着吃草，高一声低一声“咩咩咩”地
叫，美好的梦想就油然而生。其实不再是梦
了，除第一年收益少点外，以后的几年总是
有一半的羊只出栏，也总是有数十只羊羔卖
出。森告诉我，不愁卖。对面伊河南岸的火
神凹有一处牛羊交易市场，牛羊的需求量通
是大着哩，可抢手。致富奔小康，全靠这群
羊了。

就靠着这群羊，儿子在洛阳城里买房，
森拿了大头。森还不时地把新鲜的玉米糁
和自己种的蔬菜，送进城里，自觉这个“后勤
部长”也算是称职了。闲暇时，森也去村里
的老年活动中心打打牌，或者与人喷喷，抑
或在健身器材上扭扭身子甩甩腿。

那天，与森拉呱了很久。森穿着夹克，
戴着棒球帽，不时地与过往村里人打着招
呼，很是自得和满足。

伊 河 畔 的“ 羊 倌 森 ”
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□庄学
□杨庆贺

尘世写真

□张劭辉

父亲在村南大堤上买来一车石头，卸到
已打过夯的宅基上。垒墙的老师傅们啧啧
称赞：“大青石一块是一块，外形方正，大小匀
称。”“价格还公道。”“这石头不好遇啊……”

房子盖起来，大青条石还余了几块。父
亲就把它们集合到一起，靠近胡同摆了两
溜。那里成了人场儿。村里人闲了累了，或
立、或蹲、或坐，都喜欢在它身上找话题。

有一天，我突然发现院子门口空旷了许
多。事情的原委在母亲的唠叨中拼凑出一幅
完整的画面：“那些石头原本打算留着盖配房
用的，让别人使了，自己用时不得抓瞎？还净
让人拣好的挑！”

父亲许出去的事，母亲唠叨两天也就过
去了。只是父亲还是按前些年的石头价格留
的钱。我不知道当时母亲心里是否对父亲腾
起了一丈三尺高的埋怨，但最终只用一句“死
脑筋”来表达不满。

父亲说，咱不能占别人便宜，乡里乡亲的，
宁可自己吃点亏，也不希望别人说这道那。

以前父母尝试着做过小生意，卖菜、换粮
食、卖瓜子花生。做生意需要头脑精明，因为
不会精打细算，所以他们干啥啥不中。

后来父亲学了家电维修技术，虽不至于
赔钱，但总是随叫随到，经常顾不上吃饭，有
时甚至能忙到大年三十。

父母对粮食非常在意。小时候，父母给
我们姊妹俩定了条规矩——谁剩的窝窝谁
吃，所以我和姐姐打小养成了不剩饭的习
惯。这既是对父母辛勤劳作的一种尊重，也
是父母严格管教的结果。虽然现在条件好
了，我仍会给儿子讲自己小时候饭桌上的故
事，教育孩子节约要从细节做起。

即使家里穷，父亲对我们的学习也抓得
很紧。小时候，我们的课外书少，父亲就抄
古诗教我们背。父亲曾教育我们：“一寸光
阴一寸金，寸金难买寸光阴”“书到用时方恨
少……”父亲凭个人兴趣和钻研，练得一手好
毛笔字。父亲常说，读书，可以增长知识，积
累财富；书法，可以修身养性，陶冶情操。古
人讲多才多艺，无外乎“琴棋书画”。能学好
其中几样就很了不起了，艺多不压身。

诚信立人，勤俭修身，孝睦持家，书香之
门。家风无言，修持应该永远在路上。

无言的家风


