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自从住进有暖气的城市温室，冬天似乎离我越来越远，
唯独冬至的到来，才能唤起我对寒冷的记忆。

印象中，我没听谁说过关于冬至的故事，除了知道吃饺
子这个风俗，就是少年时期目睹的一些乡村琐事了。

那时的童年，总觉得乡村的冬季来得早走得迟，而且很
冷很冷。特别是每年冬至一到，感觉就像身陷冰窟。

我清楚地记得，这时节，无论地里有活儿没活儿，乡亲
们都赶紧上山拾柴，而且一拾就是十天半月，柴火捆把房屋
围得严严实实。

拾罢柴，稍歇，大家又开始忙于铡草，有麦秸，有玉蜀黍
秆，也有豆秧和红薯秧。铡的麦秸与玉蜀黍秆喂牛，豆秧和
红薯秧喂羊。他们一开铡就是几天，把草屋堆得满满的，也
把手扎得红红的。

安排好牲畜草料，接下来是磨面。小麦面、玉米面、豆
面、红薯面都有，或人推磨，或牛拉磨，石磨整天闲不住。
那时，我们乡下小孩憨，不给自家赶磨（赶拉磨的牛），偏
钻别家的磨道，原因是能换来天天过冬至吃饺子那样的好
生活。

祖上近门邻居新娶的大嫂，老哄着我为她家赶磨，说冬
至这节气是她定的，她家天天过冬至，天天有饺子吃，我信
以为真。不过，还真是吃了好几顿，尽管是红薯面，也可香。

斗转星移，数年过去，冬至周而复始，童年的石磨不见
了，当年的大嫂去年也被孩子接到城里，我们是同小区的
邻居，但因为我工作忙，她身体不好下不了楼，一直也没见
过面。

直到去年冬天一日上午，我才得空去她家看她。提起
陈年旧事，她笑得不亦乐乎。她说等冬至了，给我包饺子
吃。她这么一说，我当时愣怔了一下。我说今天正好就是
冬至，她说我逗她，窗台上的花还开着，还没到冬天。

也不知是大嫂年高失忆，还是温室让她分不清了四
季，反正已近中午，她的儿子儿媳妇还没下班，我就点了份
外卖烫面饺，放在她面前。她吃着笑着，直到她吃完，我才
离开。

如今想想，我那还坚持住在乡下的父母，还有一些乡
亲们，他们对冬至的到来，虽然嘴里道不出所以然，但在气
候环境变化上，是有一定反应的，至少他们知道天气会越
来越冷。

“天时人事日相催”，冬至方至冬，前人趁早储备足、储
藏好过冬的物资，看来也是一种极有智慧的传统。尽管听
起来很辛苦，可这将换得“冬至阳生春又来”的生力。

寒流从西山发黑的树梢注入视
野，白昼彻底跌入黑夜。我打开窗，用
手焐了焐这个时节。

冬至。孤悬在繁华和沉寂之间，
它还有一段探索本真的路要走，很艰
辛，也很漫长。跨过皑皑白雪的高山，
涉过千里冰封的江河，在漫长的黑夜
里，任冰雪没过头顶，怀揣着一颗重塑
世界的种子。

我从未如此深情地审视过这个
时节。

小时候的冬至，是一碗热气腾腾
的饺子。母亲很神圣地用手捏出，期
待能给子女们以庇佑。“冬至吃饺子，
不冻耳郭子。”这句话在北方很流行，
但没有人知道为什么只有在这一天吃
了饺子，整个冬天才不会冻坏耳郭
子。在普通人这里，或许只是一种朴
素的敬畏，而在哲人那里，或许有深刻
的思考。东方文明的博大精深就体现
在敦厚和朴素的交融之间。

小时候的冬至，是一枚雪花，一
条冰溜，一扇不愿触碰的窗。小雪、
大雪的，都不是雪，冬至的才是。冬
至的雪花带着冰凉，带着骨感，带着
力量，触碰稚嫩敏感的小手。那是一
种触碰到云的喜悦。河流浅水的地
方开始结冰，极薄极薄的一层，小心
地掰下来一块，对着太阳。我不知道

曾看到了什么，却乐此不疲，尽管小
手被冻得通红通红，尽管知道会被母
亲责骂。阳光斜照在窗子上，我依然
不想起床。不是怕冷，而是我知道，
中午回来的时候就看不到窗子上的
风景了。像是河流，像是山川，像是
飞鸟，像是走兽，有时候还会结出像
雪花一样的冰凌。这奇异魅力的造
化啊，温暖与冰冷，柔软与坚硬，居然
只有一窗之隔。

冬天来了，春天还会远吗？人生
有寒冬，也本有冬至。

我曾一度认为，我喜欢黑夜胜过
白天的原因，在于自由，在于宁静，在
于避开了喧嚣和纷扰，窗前或是阳台，
凝望或是沉思。我着实忽视了这是一
种归零和整顿，一种以自己的崭新姿
态去应对世界的开始。把纷扰揉碎，
丢给黑夜和寒风。孤寂让人变得如此
清醒而有力，去捕获无限可能。正如
冬至将自己交付寒冬一样，一切都在
无声中变得真实而透彻，化成了喧嚣
后的“无”，同时又在孕育着欣欣向荣
的“有”——春的烂漫，夏的热忱，秋的
丰硕。

寒流击溃了西山树梢上最后一片
叶子，冬天真的来了。我伸出手也焐
了焐我自己，因为我和这个时节一样，
怀里揣着一颗重塑世界的种子……

我用手焐了焐冬至
□赵树辉

情怀
冬日

天阴得很重，似乎能拧出水来。
没有风，却很冷，我起床后，两手抄在
袄袖里，靠在院门口，看着父亲在粪坑
里举着锄头刨粪。

往地里送粪已经三天了，南地和
东地的两块麦田已经送完，今天是往
南坡窑前的那块坡地里送。父亲已刨
出来了一大堆，他把冻实的大疙瘩敲
碎，与下边的粪土搅拌后，拿起了铁
锨，却猛地抬头看向我：“还杵在那儿
弄啥哩，赶紧过来帮忙装车！”

我抬起胳膊用袄袖擦拭了一下鼻
涕，极不情愿地走向架子车。这时，母亲
从灶房里走了出来：“娃他爹，今儿冬至
哩，要不，你跟娃歇一天，晌午吃饺子。”

我心里一喜，能歇，还有饺子吃，
不错。可这个念头刚一闪现，就被父
亲的话抹杀了：“歇啥歇，没看天阴成
啥了，要是下雪了，咋往地里送！”在父
亲看来，粪是麦子过冬最好的“棉被”，
如果赶在下雪前把粪送到地里，等雪
融化后，肥料就使上劲儿了。

架子车装满了，父亲一边用锨
拍着冒出来的粪，一边吆喝着让我
去牵牛。

套上牛，出村过桥往东，便是通往
南坡的土路。架子车在坑洼不平的路
面上不停地抖动着，路两边的麦田里，

前些天还青绿活泛的麦叶上，凝固着
一层晶莹的冰霜，叶子支棱着，一动也
不动。

绕过一条沟，好不容易到了窑前
我家的麦田里。可能是坡高更冷的原
因吧，麦地已经冻实了，踩在麦苗上，
能听到咯吱咯吱的碎响声，车轱辘上
也染满了麦叶压烂后的青绿色。每走
一段，父亲就会“喔——”的一声停下
来散粪，一锨一锨，均匀地撒在地里。

南坡离家远，半天才跑了三趟，按
父亲的打算，那块地需要五车粪。中
午时分，空中竟飘起了雪花。

“娃，咱晌午晚吃会儿饭吧，这万
一要是下大了就拉不成了……”父亲
看看天，竟跟我商量起来。我不假思
索就答应了。

雪花慢慢稠密起来，当第五车粪拉
到陡坡处时，地面已有了积雪，本来就
难走的路因为雪滑更难走了，有几次，
若不是父亲操作得当，势必会翻车。

雪越下越大，到家时身上已厚厚
一层。卸完车，扫掉身上的雪，母亲已
把两大碗热气腾腾的饺子端了上来，
萝卜馅，香喷喷，真好吃。

那年，我刚十岁。深深刻在记忆中
的，不仅有吃在后半晌的冬至饺子，还
有父亲那勤恳持家、吃苦耐劳的精神。

饺子吃在后半晌
□徐善景

那月
那年

俗话说：“冬至不端饺子碗，冻掉
耳朵没人管。”古人认为，冬至是个吉
祥的日子，传统上也有“冬至大如年”
的说法。

关于饺子的记忆，我印象最深的
是那一年冬至，在洛阳当兵的大哥从
部队回家探亲，我们一家人在一起包
饺子，就跟过年一样。那天一大早，母
亲就开始忙活，她把萝卜洗净切片，在
热水里焯一下，然后挤干水分，放在案
板上剁。老话说人逢喜事精神爽，母
亲剁萝卜时可有劲儿了，节奏感特强，
像擂战鼓咚咚响。

父亲破天荒去集市上割了点肥
肉，母亲把它炼成大油调馅，大哥擀
皮，我们几个包。大哥擀皮又快又好，
我们几个人都包不及。大哥说，他在
部队闲时就去帮厨，学了厨艺，还学会
了吹小号，当了司号员，也看了许多
书，军训大比武、文化大比武、厨艺大
比武，他都是标兵。他还告诉父母，他
已经光荣入党了。母亲听了高兴得直

抹眼泪，一个劲儿地叮嘱大哥：“在
部队要好好干，要给家争光，给部队
争光。”

包饺子的时候，大哥偷偷在饺子
里包了两根长长的线，还专门做了记
号，那是特意给父母准备的长寿饺
子。饺子包好了，大哥让父母歇歇，
他 说 今 天 他 要 亲 自 给 父 母 煮 饺 子
吃。大哥围着围裙，拿着勺，真像个
大厨。饺子煮好了，大哥双手把饺子
恭恭敬敬地端到父母面前，说：“儿子
当兵在外，不能在您们跟前尽孝，希
望您二老平平安安，长命百岁！”母亲
吃着长寿饺子，激动地说：“你在部队
加油干，给弟弟妹妹做个榜样，就是
对我们最好的孝顺。”

那天的饺子，是我吃过的最好吃
的饺子。大哥的优秀，抚慰了父母的
心，也给我们家带来了光荣和希望。
每每想起这些，父母总是说，托了
共产党的福，培养了我哥，我们家才有
今天的幸福生活。

长寿饺子敬双亲
□朱三英

家事
佳节

岁寒冬至，
情暖心间。俗
话说“冬至大如
年”，冬至既是
二十四节气中
一个重要的节
气，也是中国民
间 的 传 统 节
日。吃了饺子
开始数九，数的
是期盼，从冷数
到暖。“天时人
事日相催，冬至
阳生春又来”，
冬至已至，春不
远矣。

——编者

冬至思忆
□灵魂鸟

那年冬至，天阴沉沉的，透着一股袭人的寒气。平时
狂荡不羁呼啸的西北风，仿佛也被冻得凝固了似的。快
到年关了，为筹办年货，我冒着严寒到邻村支锅爆起了
玉米花。

渐渐上了年纪，干重体力活感觉身体吃不消，于是在漫
长的冬季里，我干起了爆玉米花的营生。临近午饭的时候，
天空飘起了雪花，我的老胃疼病又隐隐发作起来，看看排了
长队要爆玉米花的人，我暗暗咬咬牙想加把劲儿，赶早把这
些活儿干完。

这时，村里的一位老大娘端来一碗饭，让我吃了热热身
子。我见她端的是碗热气腾腾的酸汤饺子，就有点儿不好
意思接碗了——咱与人家非亲非故，凭啥吃人家这么好的
饭？我告诉大娘自己带着馒头呢，一会儿在炉子上烤热吃
就行。

“这大冷天的，光吃块儿硬馍哪能行？喝点儿热汤才暖
和哩。”大娘执意让我吃了这碗饺子。紧跟在她身边的一个
稚嫩小男孩也劝我：“叔叔，赶紧吃吧，我奶奶说吃了冬至

饺，就不会冻掉耳朵了。”我下意识地摸了摸自己的耳
朵，在场的人都笑了。

在所有人的善意劝说下，我吃了大娘的酸汤
饺，何止是两个耳朵不冷了，整个身心都热乎乎的。

晚上回到家，老伴儿关切地问我：“出去了
一天，冻坏了吧？锅里给你热的有饺子。”我笑
着说一点儿都不冷，因为我吃了暖心饺。当我
把事情的原委告诉老伴儿和坐在一旁写作业
的儿子时，儿子凑近我悄悄说，他妈今天也叫
他给村头李婶端饺子了。我知道李婶病瘫在
床有几年了，李叔不大会包饺子，又一个人忙
里忙外的……

冬至都做暖心饺，人人都吃暖心饺，真好！

冬至里的
暖心饺

□永宁我心

回首

岁月

写真

尘世


