
洛阳的一场雪，让我想起老家的雪。
我的老家在豫西南虎狼爬岭下一个叫雷神的小村庄。

农村的雪大多是晚上在人们毫不知觉的时候无声无息地下
起来的。第二天早上，人们起床后才发现，一夜之间，整个
村庄都变了个样，白茫茫的一片，仿佛是一个童话世界。只
有河流与溪沟显现出几条黑色的痕迹。一眼望去，白的山，
白的树，白的田野，白的房屋，就连苍翠碧绿的松柏和家门
前的杨树、柳树都披上了银装，显得风姿绰约；村子北边岭
上所有有叶的和无叶的树木，也都裹上了一层厚厚的状如
棉花和泡沫的积雪，比千树万树的梨花盛开更为壮观。

突如其来的一场大雪，使往日较为喧腾繁忙的农村早
晨，一下子变得安静起来。村头的几棵老树，现在成了身体
高大、体态臃肿的雪人，静静地待在村口；早起的人家，房顶
上开始冒出了炊烟；村子附近，有人担着水桶正小心翼翼地
行走在雪地上，身后留下了一串很明显的脚印。这种安静
不久将会被打破，先是几声悠长的唤狗声，几只狗的应叫声
拌和着脆响的铃铛声由远及近地传过来，接着便看见一
两个人背着猎枪出现在不远处的山道口，身后跟着一群
狗。一看便知道，是去打猎的。那时还没有禁猎，每到
冬季，特别是大雪后，附近喜欢打猎的村民都爱上山去
打猎——在雪地上很容易发现出来觅食的猎物的行踪，猎
人只需跟着猎物的蹄子印就能找到它们的藏身之处。

这样的雪，在农村一般都要连续下一两天，大多是早上
停，下午或黄昏的时候又开始下。雪中的村庄显得特别休闲，
家家户户都关着门在家里烤火，少有人出门。女人们大都围
着炭火，坐在窗前，借助雪映的亮光，做起了平常因忙于农活
而闲置起来的手工活儿；男人们则在家拾掇起农具来……

地上的雪还没有化，到傍晚的时候天空中又飘起了雪
花。院子里有“咔吃、咔吃”的脚步声响起，主人正想着来者
是谁，这时门前又响起了跺脚和敲门的声音。主人不敢懈
怠，马上开门迎客，并热情地邀请来客就着火炉坐下，同时，
女主人会殷勤地用手巾帮客人拍去身上的雪。“有客自远方
来，不亦乐乎？”这时候，一家人皆为客人而忙活。为客人先
装上一锅旱烟，再倒上一杯水，接下来便嘘寒问暖地拉起家
常来，或以雪为主题谈论来年庄稼的收成。

夜深了，村庄早已进入了梦乡，却还有人在煤火边轻声
说话。房屋周围显得格外的静，几乎听不见什么声音，只有
雪花在悄无声息地飘落。屋内喃喃梦呓、火塘边娓娓絮语，
与门外雪花飘落的“簌簌”声，都是那么轻、那么和谐，既是
大自然在冬夜里的天籁之音，又像大地在沉睡时发出的均
匀的鼾声……

老家的冬天，有着这样的景、这样的情和诸多乐趣，才
使我不得不在每个冬天去怀想老家的雪。

老家的雪
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故园漫忆

□张劭辉

站在万安山巅俯瞰，山脚下一个
小小的村落顺两道山梁而下，村舍民
屋铺排开来，好似列队行走的士兵，整
齐，安静……

朋友遥指那小山村，说，那是我的
家乡，苇园村。

初冬的一日，我走进了苇园村，却
没见苇丛。关于苇园村村名的来历，村
中的文化人李老师说有两个传说。一
说，曾有修道的古人在村南山腰凿洞修
行，学达摩“一苇渡江”的要义，于洞外
遍植苇丛，后来繁衍成村，曰苇园村。
一说，村中的乡贤赞助外来贫困书生苦
读，植苇园，搭草亭，并以女相伴。后书
生金榜题名，便携了岳父妻子进京去
了，留下了“书香苇园”美称。据此，可
以想见昔日苇园的蔚为大观。

苇园村不大，千余口人。山揽着小
村，小村依偎着山。万安山多石少树，
不承想，山村面对的山洼，布满了浓密
的树荫，树涛牵连着苇园村。万安山主
峰，有登顶修炼的“祖师庙”；半山腰密
林掩映下，还有玉泉寺、磨针宫等。诸

多的文化遗存、植被的葱茏丰厚，带给
苇园村福祉多多。

苇园的水，得益于山林葱郁，山泉
从无断流。品味山泉，清冽而甘甜，加
热后无水垢。有心人去化验，山泉中各
种矿物质均达标，可直接饮用。但说到
昔日的水，苇园人也是一肚子的酸甜苦
辣。从前，人们依小河而居，水位高，也
只是勉强够人们的生活用水，“收麦季
节，麦子才刚刚没过脚脖”，坡地上的庄
稼，望天收。在时光的流转中，苇园人
用温情和坚韧，厮守着这片生于斯长于
斯的土地。他们打过260米深的水井，
用辘轳摇去了春夏秋冬。他们还箍起
了水窖，聚水、澄水，用扁担挑过了日月
交替。而后，村民们合力连接了水管
道，把地窖中的水引过来，水龙头安在
村街上。各家各户用水方便了，天长日
久，又因为接水的先后、接水的多少，不
断发生纠纷。还不是缺水闹的？如今，
村里安装了大型净水器，开拓了更大的
水源，自来水管道通向了各家各户。这
个季节的苇园村，家家户户都在磨红薯

粉。人们支起大锅、铁桶、电磨，水可着劲
儿用。磨粉、洗粉、沉淀，用细布吊起……
红薯粉香的特殊气息，就极其优雅浓郁
地飘散在山村。

“80后”女社区领导有山里人的朴
实，眼睛很像弯月亮，内中盛满的笑意
要溢出来了。社区党支部围绕乡村振
兴做工作，建了太阳能基地，安装了村
道上的路灯，建了较高标准的小村游
园，种花草、建凉亭、改造厕所、修建文
化墙……

村道硬化了，出村的路刚铺了沥青，
黄色的天然气管道穿行于此，推动了山
村的厨房革新。陈旧的石阶和土路，串
起了暗灰色的老房老屋，它们老人样地
坐成一团，向着每一个走过的人述说着
当年。新式的楼房连片坐在村道的两
侧，外观明朗整洁，内里与城里人家相差
无几。村道上开过来了“流动超市”，男
的开车，女的售货，车厢里摆满了各类细
菜、不同的肉类，甚至还有馒头、烧饼、面
条等。房后地头，一个个倭瓜憨卧在黄
叶丛中，等待人们随时过来摘取。

“苇丛”成为一个很好的道具，也成
了小山村的精神指向。书香苇园走出
了百余名新时代的大学生，甚至有兄弟
姐妹都考上了大学。

漫步山村，旧时的乡村渐行渐远，
我的思绪飘忽在万安山的山雾中。凝
神细听，发现苇园村的每一片树叶、万
安山的每一缕风声、秋野里每一声虫
鸣，都在启迪秋声。

苇园村的李书记请我们围坐在功
夫茶台前，接水，洗杯，纳茶，请茶……
很是自得地说，社区集体年收入逐步攀
高，小轿车也有40多辆了，外出打工的
人们带回来的资金超过了 500 万元。
苇园村地处偏远，现在路宽了，交通便
捷了，去镇上也就是两三支烟的工夫
吧。如今，村民的眼光瞅向了村侧的小
河，期待这里有山水、有山石、有山道、
有山林，当然也有山间客栈……

山村的时光，恰如山涧流水，清澈明
亮，由春入秋。远远地再一次回望苇园
村，它翛然地卧在万安山下，静静地过着
属于自己的日子，走向山花绚烂的明天。

苇 园 山 村 话 今 昔
□庄学

我从小生活在孟津，长大去天津上
学。有次在楼下用微波炉热饭，寝管阿
姨问：“小姑娘是哪里人啊？”我说：“洛
阳的。”她一下子兴奋起来：“洛阳牡丹
画很有名！”我吃了一惊，我们镇上的牡
丹画虽然有点名气，但也不至于连寝管
阿姨都知道吧？当我问她是怎么知道我
们镇上的牡丹画时，阿姨在空中比画出
一朵花的模样，连声说：“我说的是‘画’！
洛阳牡丹甲天下的牡丹‘画’……”我明
白了，天津方言里的“花”听起来特别像

“画”，阿姨说的是牡丹花。

毕业后，因为工作，我常在全国各
地奔走，和人们聊起来，家乡成了绕不
开的话题。有次在贵州，一个同事很严
肃地问我：“你们洛阳到底有没有那种
很贵的纸？”弄得我哭笑不得。

还有一次在扬州，一位领导听说我
是洛阳人，便说，某年他去纽约时报广
场，看到那儿播放着洛阳的宣传片，觉
得洛阳这座城市很不错。接着他又转
向夫人介绍我说：“瞧，这姑娘是洛阳
的。”我突然觉得自己有点与众不同。

去年我们公司和法国人合作一个

文创项目，初次见面，他问我是哪里
人。我想，洛阳他可能没听过，河南省
大，他肯定知道。可当我告诉他“我是河
南洛阳人”时，他竟两眼放光：“啊，你是
洛阳人！河南我了解不多，但我知道洛
阳的很多故事哟！”我再次吃了一惊。

其实，跟别人介绍自己是洛阳人
时，我心有惭愧。我在这片土地上长
大，但对她的历史文化知之甚少，以至
于别人问起时，我常常词穷，建议他们
自己去洛阳走一走、看一看。当我看到
老舍“生在某种文化中的人，未必知道

那个文化是什么，像水中的鱼似的，不
能跳出水外去看清楚那是什么水”的话
时，才多少释怀了些。

或许很多在洛阳长大的人都很难
看清她的模样，即使能看清，也很难用
语言系统阐述。然而，我是一个行走在
外地的洛阳人，无形中，就成了洛阳的
一张小名片。若洛阳是一棵树，我一定
是上面的一朵花；若洛阳是一株牡丹，
我身上一定有她的芬芳。于是，我开始
翻阅书籍、上网查资料，尽可能多地学
习、了解、掌握洛阳的相关文化。同时，
每当有人再向我问起洛阳时，我也尽可
能详尽地介绍。慢慢地，竟有人向我竖
起了大拇指：“不愧是洛阳人，讲起洛阳
头头是道。”

是的，我是洛阳人，我一定要做一
个“拿得出手”的洛阳人。

我是洛阳人
心香一缕

□郭丹东

我乡我土


