
几年前，我去天府之国成都打
工，闲暇之时，总爱去茶室消遣，随众
边看录像边品茶。尤其在寒冬的夜
晚，热茶相伴，唇齿留香，吐故纳新，
传递温情，其乐融融。

地道的成都人爱喝茶、爱打牌、
爱饮酒、爱川味，这是他们的风土标
签。茶馆、牌室、酒吧、川菜居遍地开
花。我由于人地两生，收入不高，为
打发时光，多光顾茶馆兼放录像的农
家乐。

在一个周末的冬夜，我点了正宗
的牡丹茶，恋家思乡情结暴露了我的
身份，茶老板便认定我是河南洛阳
人。在家里喝茶，有啥喝啥，若无茶
叶，热开水亦可。出门消遣娱乐，还是
蛮讲究仪式感的。第一道茶，滚烫的
开水缓慢注入水杯，卷缩的茶叶遇热
渐渐舒展，在茶杯里上下漂浮穿梭，小
口品赏略带苦涩；第二道茶，茶叶才极
不情愿地没入杯底，散发丝丝花香；第
三道茶，茶叶彻底膨胀完全舒展，茶水
呈金黄色，花香四溢，沁人心脾。

我看着茶叶在杯中翻腾沉浮，顿
觉品茶就像品味漫漫人生，浮浮沉
沉，不经风霜磨砺，怎见梅花香自苦
寒来；这三道茶蕴含的处世哲思，品
茶之味，悟茶之道，颂茶之美，需要用
雅性去品，用心灵去悟，用文化去
润。绿茶、红茶、白茶、黄茶、青茶、黑
茶、花草茶，茶不同，茶韵
和茶味就不同，
而牡丹茶初品色
浅 无 味 ，再
品 色 深 苦
涩 ，后 品 色
淡 香 甜 ，茶

香氤氲，闭目养心，遐思飞翔。
我把时光拉回现实中，茶馆里沏

茶者以谋生，品茗者以休闲；在单位
沏茶者以礼仪，喝茶者以尊严；在家
里饮茶者，恬淡自如，纯属随心；文人
墨客品茶，是为醒目提神，妙笔生花；
禅院的禅师喝茶，有茶、禅相融之意，
品茶之余禅修，禅修间隙品茶，身心
放松、返璞归真。总之，喝茶因人而
异、因时而异、因景而异、因事而异，
意境韵味，气象万千。

可不，我少年丧父，也曾高考折
戟沉沦，中年失业，另辟蹊径就业，
极像喝茶一样的人生。喝茶的时
光好慢，喝茶的时光静美，仿佛能
听到自己拔节成长的声响：平淡是
人生的底色，苦涩是人生的历练，
清甜是人生的馈赠，茶如人生甘苦
总相伴。

我始终觉得人生如茶，茶如人
生，再好的茶树、茶叶，都与水土有着
渊源，和主人公的修为有关联。“三千
年读史，不外功名利禄；九万里悟道，
终归诗酒田园。”有的人一生懵懂不
得其真谛，确实蕴含着几分生活智慧
和理性哲思。

喝茶断想
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至爱亲情河洛春秋

灯下漫笔

一夜风搅雪，漫天漫地的白。
在洛水之滨行走，不经意间，你会发

现一片一片盎然的绿。那便是芊芊翠
竹，它们纤弱的身子，竟撑开了连绵云岭
一样的巨大雪团。每一次从它们身边
走过，我仿佛都能听到它们骨头发出的

“嘎吱嘎吱”的脆响。那些纤弱的竹子，
攒足了力气，用尽全身的劲儿，托起了
一座雪山。

我常常自问，那些竹子有着怎样的
使命和担当，竟让那些柔弱的枝叶变得
异常坚强，那些弥漫在雪幔中的翠绿，像
一种精神、一种信仰，把这片土地感动。

在千里洛河上，有两通“洛出书处”
古碑，一通为汉魏古碑，一通为清雍正二
年遗存石碑。古碑旁，我认识了一老一
少两个护碑人，他们生活在洛宁县西长
水村边的那片竹林里，老的叫符建林，少
的叫符少武。这是一对父子，他们在农
事劳碌之余，最重要的一件事，就是守护
这两通古碑。洛水岸边的两通古碑，就
像两个人，将长长短短的影子走进符家

人的生活，也走进符家父子的生命里。
那年，我走进了那片先民繁衍生息

之地，在符建林父子的陪同下，在玄沪河
畔探源，在龙头山上寻觅，“禹王庙”“洛
河龙神庙”和“洛书赐禹之地碑”等古遗
迹，让我在飞扬的尘土里嗅到了浓郁的
文化气息。在千亩淡竹包围的悬崖峭壁
上，我们一遍遍抚摸着广东道进士西蜀
刘武臣的石刻诗，想象着黄帝巡游于此、
神龟负书而出的曼妙场景。《易》记载：

“河出图，洛出书，圣人则之。”这片文化
圣地的阳光，温暖着我们的心灵。

西长水村，在洛河岸边，一排排豫西
农家房屋简陋而古朴。符建林的家在村
南头，东西厢房土坯垒墙、青瓦覆顶，生
出片片苔藓。两通洛书古碑就在符家院
落里，碑上建有防晒遮雨的石棉瓦棚，这
些都是符建林自费搭建的。每天，他都
会把这里打扫得干干净净，守护着两块
默默无言的石碑。每逢有人来，老符就
格外有精神。一张方木桌，几个小凳，来
人落座，老人就打开了话匣子，义务为参

观的人讲解。
碑旁有一眼老井，水极旺，饮一口，

甘甜清爽，沁人肺腑。每有客人来，老符
必要摇了辘轳，扯上水来，把冷水冲进打
了鸡蛋的碗里，水碗里立时就绽出一朵
金灿灿的莲花。这时，老符就极惬意，仿
佛那水里也有了古碑的灵光。

一晃多少年过去了，符建林从一个
小伙儿变成耄耋老人，皱纹爬满额头，步
履也不再矫健，一头卷发像翠竹上的雪
一样白着。于是，儿子符少武主动承接
父业，挑起了守护古碑的重担。

为了保护和开发洛书文化，西长水
村人开展了西街村整体搬迁项目，建成
了洛书苑新型社区，开发建设了洛书商
贸街，开通了宽阔的洛书大道，将后寺湾
的污水沟改造成四季有花、流水清澈的
小游园，将西长水村建成全国文明村。

西长水村变了，符家人也搬迁到了
洛书苑新型社区，但是，符家父子依然天
天守候在石碑旁，石碑已经成了他们的
寄托，成了他们生命里一幅美丽的风景。

后来，听说80多岁的符建林老人去
了。符少武就接过了父亲的事业，每天
在碑前忙碌着。为了防止石碑风化，符
少武将那通汉魏古碑移到了院中，用玻
璃将石碑罩了起来。在他的精心呵护
下，两通碑，就像两个饱经沧桑的老人，
重新焕发了生命的活力。

眼下，当地政府已完成了对“洛出书
处”的保护规划，将以洛河和沿河公路为
纽带，打造一个综合性的“洛出书处”大
文化旅游景区，把“洛出书处”旅游区建
成集休闲、乡村度假、文化创意产业于一
体的区域复合型旅游目的地，保护和传
承“洛出书处”遗迹和文化。

对于这些，符少武感到十分欣慰，他
说，景区建成了，不光能保护好碑，还能
宣传“洛出书处”，心里更踏实了！

恍惚间，我觉得从千里洛河上走来
两个人，他们穿行在西长水村旁的竹林
小道上，就像一高一矮、一胖一瘦的两竿
竹子，仿佛在用自己一生的力量，托举着
洛书文化的天空。

千里洛河护碑情

父亲离世，已经十几年了，怀念之情在我心中从未
断绝。

父亲是个农民，是干农活的一把好手，一辈子辛勤
劳作，犁田耙地、摇耧播种、锄草间苗、施肥打药、收割
打场，样样在行。父亲说“只有懒人，没有懒地”，说“庄
稼是人的脸”。我家的庄稼也从不辜负父亲的精心侍
弄，总是被乡亲们夸赞着。

每年夏种秋收，总有乡邻来央父亲，帮忙犁地、扬
场。父亲二话不说，放下手里活，擦擦手就跟人去了。

雨天不能下地干活，父亲也不舍得闲着。他会抱
出高粱秆子，系上长围裙，坐在屋檐下，脚蹬手拽，刀割
绳捆，嘴巴咬着绳子，半天时间就能扎好一把笤帚。父
亲扎的笤帚特别密实，我用笤帚扫地时会被人夸：“这
笤帚好，看着就结实，扫地得劲得很！”直到现在，我都
喜欢扫地。

农闲时，父亲还会在村西的林场找些活干。他砌
墙的本领让人羡慕不已，父亲也靠干泥瓦活的收入贴
补了全家。

我参加工作二十多年，领导评价我“干事不惜力”，
我暗想“工作可是我的脸”。同事们说我是“热心肠”。
这，都是受了父亲的影响。

我虽生在农村，却从未沾过农活，对我这个闺女，
父亲娇得很，这在当时的农村还是很少见的。他只让
我专心读书，立志让我将来过上城里人的生活。他不
让母亲下地干活，为的是我能吃上应时饭。他总是说，
上学重要，一分钟不敢耽搁。

我没有上本村免费的小学，而是掏钱就读重点小
学，后来又掏钱就读城里的重点初中。那时，我很“烧
包”，骑着自行车，背着双肩书包，戴着电子手表，“天天
进城”，身上落满了别人羡慕的目光。

不负父亲所望，我成了城里人。我结婚后有了孩
子，每次回家，父亲会去接我，跑出村很远，翘首以待。
看见我，就跑上前，接过我怀里的孩子，或者帮我拎行
李。后来，我买了汽车。通往我家的巷口很窄，附近堆
着许多杂物，路边还有条沟。我每次开车回去，都像考
驾照般小心，甚是艰难地把车拱进小巷。走的时候，倒
车更难，总是在父亲认真指挥下，我才勉强把车磨出
来。后来有一次，我又开车回去，巷口怎么大变样？沟
被水泥板盖住，建筑垃圾也清干净了，地面还用水泥硬
化了。弟弟说：“前几天，村里搞环境治理，这个路口，
咱爹可下劲儿了。挪砖、盖沟、硬化都是咱爹跟村里争
取的，咱爹还自己上手帮着把这块地方收拾妥当了。”

那一刻，我知道，父亲的爱，从不言说，但父亲的
爱，一直都在。

还有一次和父亲相处，我印象很深。那年4月，全家
一起去市里吃饭，因为车辆过桥限行，只好在洛河南岸暂
留，等待晚7点解禁。在河边，父亲似是不经意，边往河
里投石子，边叨叨“春雨肥，秋霜痩，夫妻恩情厚……”很
多年以后，我在生活的磕磕绊绊中品出了这句话的含
义，知道这句话，是父亲讲给当时对老公横挑鼻子竖挑
眼的我听的。我也在失去父亲之后，把老公视为这世
上最亲的男人。那是因为我品咂出了父亲的良苦用
心，接受了父亲的教诲，慢慢理解了男人的不易和撑起
一个家的艰辛。

父亲走了很多年了，可一想到父亲，我还是忍不住泪
流满面。“父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛……
都说养儿为防老，可你再苦再累不张口……”

行孝不能等。愿天下的儿女都能珍爱自己的
父母。

想念父亲

我患有胆囊炎，后来得了一个偏方，经常喝茵陈、
玉米须、黄花苗根熬的茶水，治好了胆囊炎，也养成了
喝茵陈茶水的习惯。于是，每年正月，我都会抽出时间
采茵陈。

“正月茵陈二月蒿，三月四月当柴烧”，这句俗语，很
有意思，因为这种俗名叫白蒿的野草，只有在正月才叫
茵陈，才能入药，出了正月，便是野草。茵陈也好，白蒿
也罢，在老家大哥承包的荒坡上，到处都有它们的身影。

回老家采茵陈那日，天阴沉沉的，风也不小，感觉
好冷。走到半道，我差点因冷返回。到了坡上，大哥得
知我要采白蒿，便让我去南边朝阳的半坡：“那儿白蒿
多，兴许能采到。”

于是，我提着袋子就去了南半坡。那里的白蒿确
实多，可惜都是老干蒿，半人那么高，像落了叶子的小
树，成片成林，一棵棵在风中摇曳。

走进“干蒿林”，我一边东瞅西看，一边暗自嘀咕：
咋回事？这么多干蒿，咋就看不见嫩蒿呢？寻找许久，
我终于在一处背风的拐角旮旯里，看到一棵干蒿根部
有一缕绿色。拨开挡着绿色的树叶，一簇白蒿露了出
来，嫩嫩的、白茸茸，煞是好看。

弯身采时我才发现，根部发芽的干蒿不止这一
棵。原来很多嫩蒿，要么是颜色太淡，要么被树叶遮
挡，若不弯腰，很难发现。识破了“机密”，采起来就容
易多了，才一个多小时，我就采了大半袋。

中午吃饭时，大哥看我采了那么多，一边夸赞我，
一边感叹道：“我以为今年立春晚，天气冷，没想到，白
蒿不惧寒，已长这么大……”

听了大哥的话，愣怔之余，我不禁惭愧。白蒿不惧
寒冷，春来就发芽生长，所以才具有药性，成为有用的
茵陈。而我，竟忘了“一年之计在于春”的名言警句，因
为一点冷意，就想退却返回，实在太不应该了。

白蒿不惧寒

□韩继红

若有所思

□徐善景

□曲焕平

隋大业三年（公元607年）六月，炀帝
巡游雁门，雁门太守丘和进献的食物非常
精美，他很高兴；巡游马邑，马邑太守杨廓
进献的食物不甚精美，他很不高兴；接着，
提拔丘和为博陵太守，并诏命杨廓到博陵
向丘和请教。由此开端，炀帝所到之处，
太守们进献食物竞相奢侈，珍馐美味，丰
盛无比，至于百姓疾苦，无人过问。

在漫长的封建社会，帝王将相们的一
言一行，都对下属乃至全天下产生着示范
导向作用，于是就有了“楚王好细腰，宫中
多饿死”“吴王好剑客，百姓多创瘢”的典
故。孔子曾对季康子说：“子欲善，而民从
焉。君子之德风，小人之德草，草上之风，
必偃。”在他看来，执政者的德行好比风，
老百姓的德行好比草，风一吹，草必定随风
倒。隋炀帝表彰丘和贬斥杨廓的标准，是
进献的食物是否精美，其他太守当然要效
仿丘和邀宠了，除非不愿当官，不想活命。

《资治通鉴》对这类史实的记载分正
反两个方面，正面的证明君王的正确决策
会给天下带来福祉，反面的则证明君王的
错误决策会给天下造成祸害。

汉武帝征和四年（公元前 89 年）六
月，武帝封田千秋为富民侯，表示要发展
生产，让百姓安居乐业；接着任命赵过为
搜粟都尉，推广赵过创造的代田之法和先
进农具，百姓用力少而收获多。司马光评
论此事：“天下并非没有人才。汉武帝喜
欢征服四周蛮夷建功立业，便有许多勇猛
不怕死的人充满朝廷。到后来重视农业
生产，又有赵过等人教导百姓耕耘。同一
位君王，前后的兴趣爱好迥然不同，而总
有人才相应啊！”

唐代宗大历十四年（公元 779 年）五

月，代宗李豫驾崩，太子李适继位，是为德
宗。代宗宠幸宦官，允许他们贪赃敛财，
曾派遣中使去赏赐一个妃子的家族，所得
赏钱不多，于是认为这是藐视自己的皇
权，这个妃子很害怕，马上用体己钱给予
补偿。因此，宦官使者公开索取贿赂和
馈赠无所顾忌，出使州县发放公文收取
财物，如同征收赋税一样满载而归。德
宗做太子时就知道这些内幕，此时决心
革除这个弊端。他派遣宦官邵光超出使
淮宁府（今河南省淮阳县），淮宁节度使
李希烈按惯例赠给邵光超奴仆、马匹及
七百匹细绢、二百斤黄茗。德宗知道后
打了邵光超六十大板，并将他流放到边
远之地。消息传开，出使未归的宦官们
都偷偷把所得财物扔在山谷中，再也不
敢接受馈赠了。

武则天垂拱二年（公元686年）三月，
怀疑天下人多与自己作对，“又自以久专
国事，且内行不正，知宗室大臣怨望，心不
服，欲大诛杀以威之”。于是“盛开告密之
门”，有告密者，臣下不得过问，皆安置在
当地驿站，供给五品官饮食，然后让他们
骑着高头大马，礼送其到神都洛阳。这些
告密者到达洛阳后，不论农夫、樵人，她都
一一召见，如果言语合乎自己心意，就封
给官做；如果信口开河诬告他人，也不追
究诬告之罪。这样，四方告密者蜂起，致
使人人恐惧，朝不虑夕。不难想象，诬告
者可以升官发财，无耻小人们当然趋之
若鹜了。

司马光反复记载“上有所好，下必甚
焉”的史例，意在告诫当朝皇帝宋神宗和
各级官吏，要谨言慎行，给天下人做出好
样子。

上有所好，下必甚焉
□喻清录

□李国民


