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霞染洛浦 古洛拙人 摄

人物素描

□徐礼军

我乡我土

昨天到隋唐洛阳城应天门遗址博
物馆参观“一路花香”洛阳牡丹文化节
回顾展，看到从第一届牡丹花会到第三
十九届中国洛阳牡丹文化节的花事历
程和盛况，油然生发感慨——

一个国家，四十年来坚持改革开放
不动摇，终于走出了独特的富强之路；

一座城市，四十年来坚持举办花会
不松懈，终于办出了国际性著名节会；

一群记者，多年来坚持拍摄“牡丹
笑脸”，终于拍出了惊人的影像工程！

每一个怀揣梦想、不懈奋进的人都
了不起，这个社会、这个时代，因他们而
精彩。

眼前展现的是一幅幅生动的画面，
脑海里浮现的是一幕幕感人的场景，记
忆里珍藏的是一个个有趣的故事。

20世纪80年代的牡丹花会，我见证
过王城公园的人山人海，牡丹仙子塑像前
的摩肩接踵，中州路上从百货楼到王城
公园段的川流不息，牡丹灯展灯会的流
光溢彩，中日牡丹同台竞放的绚丽多彩。

20世纪90年代，我见证过中国城
市市花齐聚洛阳展览时的繁花似锦，花
会升格为省级节会的欢庆热闹，众多明
星同台献艺的热烈气氛，海外宾朋纷至
沓来的人气大增，“牡丹专列”呼啸而

来、踩街活动悦动全城的壮观场面。
进入新世纪，“非典”阻挡不了花会

的进程，“万人舞太极”舞出了吉尼斯世
界纪录，洛阳新区因花会而大放异彩，

《千枚牡丹》邮票创下多个第一，洛阳牡
丹走进北京奥运赛场，世界邮展牡丹与
邮花并蒂开放。

尤其是花会升格为国家级节会后，
洛阳不断提升城市品位，推进产旅融
合，创新旅游业态，优化客源结构，注重
群众参与，提高服务水平，融入“一带一
路”，线上线下结合，年年创新出彩，届
届亮点多多。

其间，有多少人为花会精心筹划，
有多少人为牡丹倾情服务，有多少人为
花王深情吟唱，还有多少人为国色天香
留影存档，实在没法统计。

有这样一群人、一个团队，多年来
坚持用镜头定格两万多张不同国家和
地区、不同种族和肤色、不同文化和信
仰的人，手捧牡丹，陶醉而笑的“牡丹笑
脸”。这些迷人笑脸绽放在“一带一路”
沿线国家，绽放在外交部向海外推介河
南的官方平台上，绽放在城乡重点工程
建设工地上，绽放在全世界爱好和平、
热情友善的人们心中，那是永不凋谢的
最美花朵！

有这样一群人、一个团队，即使在
今年因疫情而暂停举办牡丹文化节的
情况下，也克服重重困难，把这一节会
搬到网上，让海内外喜欢牡丹的人，通
过“云赏牡丹”来弥补不能到洛阳观赏
牡丹的遗憾。

有这样一群人、一个团队，通过举
办“春天的约定·洛阳牡丹赠英雄”等活
动，将牡丹鲜切花和牡丹手绘团扇等礼
物，赠送给抗疫英雄、公益团队志愿者，
让他们感受到来自洛阳的温暖与关爱，
让牡丹的芬芳滋润更多人的心田，让爱
的种子在更多地方生根发芽。

这些厚朴的洛阳人，总是以默默无
闻的奉献，带给我们无尽的感动。这些
可亲可爱的洛阳人，在进行“美与爱的
接力”，将一届届牡丹节会推向新的高
度、新的境界。

我曾听过一个比较残酷的说法：
“所有系统都会走向灭亡。”这个悲观的
结论是人们从历朝历代的惨痛教训中
总结出来的。不过，我们对此已有解决
办法，那就是在原有系统快要崩溃的时
候，立即重建一个系统。这个重建系
统，既是对原有系统的重启，也是对旧
的机制进行一次更新，一次自我革命，
一次升级迭代。

不能自我革新的系统，注定是不能
长久的。西方国家通过一次次技术革
新给自己续命。而我国坚持实行改革
开放和产业升级、技术创新，不断尝试
重建系统，不断探索新天地，所以能一
直保持活力。

洛阳牡丹节会也是如此。一个城
市节会品牌，能坚持四十年且长盛不
衰，若没有创新驱动、重建系统的思维
和魄力、方案和实践，肯定是不行的。

洛阳牡丹节会年年办年年出新出
彩，当然首先源于牡丹本身的魅力，她刚
一亮相洛阳，就不同凡响，与一代女皇相
伴而闻名于世，在盛唐时期享受最高礼
遇、获得无上荣光之后，继而在北宋洛阳
名园里繁盛异常；她第一次出现在绘画
作品里，就让美术杰作《洛神赋图》更加
富有神韵，可谓“名门之秀”“血统纯正”。

其次，洛阳人的不断重启、勇于创
新精神，赋予了这个节会独特而持久的
影响力。回顾四十年的花开花落，你会
发现，痴情的洛阳人为牡丹倾注了多少
爱，想出了多少妙招！

年年岁岁花相似，岁岁年年节不
同。明年春天，必将有一届更加新颖、
更加出彩的牡丹文化节，让世人再次瞩
目洛阳、点赞洛阳！

永不凋谢的牡丹

一次饭局，朋友做东，在一家风味
饭店，点了几样颇具特色的美味佳肴，
其中一道菜是加了糖醋的白茅根。乍
一看，洁白似玉，一根根粗壮的白茅根，
配上鲜红翠绿的大椒，甚是秀色可餐。
吃着酸爽香脆的白茅根，记忆即刻便鲜
活了起来。

我很小的时候，母亲经常会在田埂
上挖出一些白茅根，洗洗干净，给我们
兄弟姐妹五个直接入口食用。那一股
甜蜜的汁水，从口中流入心底。比起现
在的各种零食，白茅根一直是我记忆里
最美味的零食。

五六岁的时候，我就已经学会挖白
茅根了。老家农村，垄头上，渠道边，水
沟，河堤，只要是稍微湿润的地方，就有
这寻常物。

白茅根，白白的，脆脆的，水灵灵

的。那是埋在黄土中的微型“甘蔗”，方
寸一节，搓去薄衣，柔白似雪，嚼在口中，
甘甜清滑，津汁如饴，是舌尖上的享受。
生活在农村的孩子记忆里都有它。在物
资匮乏的年代，它温暖了我们的童年。

长大了才知道，白茅根性味甘，有
凉血止血、清热生津、利尿通淋的功效。

儿时的我每次挑食，母亲就会给我
讲他们小时候的经历和故事，说他们那
个年代，别说吃肉了，能吃点稀饭就不
错了，有时一个馍馍都要一家人分着
吃。实在是饿极了，就去扒点树皮、挖
点草根来充饥。

母亲曾含着泪说：在二十世纪五六
十年代，白茅根作为粮食替代物，救过
她一家人的命。

在那个大饥荒的年月，食物本来就
匮乏，再遇上灾害年代，可想而知是怎

样度过的了。母亲说，大饥荒时，队里
分的一点可怜食物，外婆都给两个年幼
的舅舅和她吃了。外婆吃难以下咽的
棉籽饼，棉籽有纤维，棉籽饼吃到嘴里
的感觉像在吃布，有一种生棉花味儿，
没有多少营养，吞到肚子里不能消化，
大便困难。外婆长期吃棉籽饼，吃伤了
肠胃，全身水肿，渐渐身体不支，躺在床
上不能动弹。

那时母亲才十五六岁，看外婆病躺
在床上，她心急如焚！好心的邻居来串
门，见外婆这个样子，给母亲说个土方。
所用材料只有白茅根一样，取新鲜白茅
根煎水服用。母亲如获至宝，随即带着
年幼的弟弟，挎着篮子，去田野里刨白茅
根。回来洗净，日日给外婆煎服。

为了改善生活，母亲领着两个弟
弟，天天去刨白茅根，挖各种各样的野

菜。马蜂菜、荠菜、灰灰菜、棉扫帚都是
他们的篮中之物。回到家，一锅清水加
野菜，抓一把红薯粉一搅拌，烧开就是
一锅饭。把干枯的红薯藤和白茅根一
起磨成粉，掺上一点红薯粉，还可以蒸
窝窝头吃。谢天谢地！在母亲的精心
调理和照顾下，外婆一天天见好，终于
能下地劳动了……

朋友见我坐在那里发呆，用胳膊肘
碰碰我，示意我夹菜。我才收回思绪，
回到饭局。

从那以后，怀着一份感恩的情怀，
我常常去那家饭店吃饭，所点的菜肴只
有一盘白茅根。

重拾起这别样味道的草根，还有什
么过不去的坎？白茅根寓意着坚强和
坚韧，生命力极其顽强，路边、山坡等贫
瘠的土地也能够生存。因此，它也寓意
着生命和希望。

时隔多年，我依然记得那首不明作
者的诗：想起/故乡的白茅根/初春/山
坡上/色彩缤纷/老牛慢吞吞/咀嚼嫩
草/我咀嚼/一根根白茅根。

故乡的白茅根

“光明靓居醉夫人”是群管理员，依据网络交往称呼的惯例，
取网名第一个字简称为“光管”，有点好笑；取第二个字简称为“明
管”，也有点好笑；顺延第五个字叫“醉管”，虽依然好笑，但叫着
稍入味……七个字的网名，不是很标新立异，但是也绝对拗口。

我们在网络上熟络十几年了，可能以后还得继续熟络若
干年。俗话说，好事记一时，糗事忆千年，她之前给我印象最
深的一件事却是她实实在在的糗事。那是酷暑时节，网络上
十几个同仁一块儿去太行山腹地的磨滩夏游，既是夏游，必踏
水而行，既踏水而行，也要走沙滩砾石草地，偏偏她的夏凉鞋
不给力，鞋底叛变了鞋帮，装备受损，复用茅草结绳，终不堪大
用，犹如光脚前行。那一次极为狼狈，五寸娇脚被砾石草根
虐，一瘸一拐，淑女形象大打折扣。无奈，她只好屈坐河滩一
隅，看我们或深水嬉戏，或河畔饮酒……

当然，这是在我们的眼皮底下出的糗事，据她说，还有若
干件糗事等待我们去挖掘。有人说网络上信息阅览的视觉规
律是，前面九件好事常事轻轻掠过，一件糗事可发酵弥盖所
有。因此我说，调侃（黑）一个人，一件糗事足矣。

不过群友的眼睛是雪亮的，我们不仅注意到她的那些糗
事，也欣赏她的善。有群友调侃，可以想象得到，她在家庭群
里，板着面孔语重心长循循善诱那些小辈——分清网络的
A 面与B面，不要人云亦云，要树立正确的“三观”；有群友则
嫉妒她对在老家的同胞兄弟，竭尽所能协同其他兄妹给予资
助；一次会盟采风，她感念农人不易，差点跳进水田重温插秧
梦，也启发了她竭力推介黄河滩大米和莲藕的行动，有图有真
相，当然也有她组织的大米团购；有群友佩服她虽然在商圈里
厮混，却也不忘读书，与网络朋友一起倾力推行“漂流书”，期
待更多的人去阅读；也有群友笑称她喜欢“煲鸡汤”，有群友遇
到生活坎坷，或者情绪低沉，她能从只言片语中窥出端倪，并
唏嘘不已，赶紧送上可口的“鸡汤”，暖人心脾。于是，在群里，
她被群友们誉为“政委”——取擅长做思想工作之意。

新冠病毒疫情不期而遇，有的群友忧思重重，露怯；也有
的群友任性，不在乎。她在群里大力发声，既要做好防护，也
不要畏战怯战，连伟人的“战略上藐视战术上重视”的话也搬
了出来，里外她都占着理。不过夸“群里人厚道，出门戴口罩”
使人听着熨帖，心里像扇扇样的透美。

对泥沙俱下的网络信息，她总教导他人不散布不传播虚
假信息，引导群友发布各种正能量的信息，维持一片社会清
风。这样看起来，真的像群政委了。她屈就，说，这帽子是恁
给我戴的，没有工资没有职务津贴，完全就是义务劳动啊！是
的，她就是完全凭了一个普通党员的义务，不忘初心，在网络
世界里继续着自己的责任，光明着且沉醉着。

光明着且沉醉着

我发现，读中学的外甥最近变化有点大，每天放学后主动
写作业，完成得又快又好，不再像以前那样，需要姐姐再三催
促。我好奇地询问原因，外甥认真地回答：“我不想让老师失
望，想让他少操点心。”

为什么突然发生了这个转变呢？外甥给我讲了一件事。
外甥的班主任杨老师是一位非常负责的老师，一心扑在学生
身上，每次在校园里看到的都是他忙碌的身影。即使课余时
间，他不是在忙着备课，就是帮学生查漏补缺，好像从来没有
休息的时候。

那天上午却是一个例外。外甥从厕所回来，远远地看见杨
老师站在走廊尽头，靠着栏杆一动不动，眼睛注视着教学楼后
面的操场发呆。杨老师还不到五十岁，头发已经花白，也谢了
顶，身材消瘦。课间，操场变成了一个沸腾的海洋，青春年少的
孩子们跑着、跳着，笑着、闹着，热闹非凡。此时，世界好像分成
了两部分，一部分寂静，一部分喧嚣。杨老师就这样被隔在喧
嚣之外，困守在寂静中。他是在考虑学生们的功课吗？还是在
为学生们的未来担忧？或者，是在思考生活里的事情？

“我说不出具体的感觉，但那一刻我很心疼杨老师，我觉
得他很孤独，至少在那十分钟里。”外甥试着表达出他的感受。

我很理解外甥所说的感受，杨老师在课间十分钟的孤独
触动了外甥，让他觉得，杨老师不仅仅是一个老师，更是和他
们一样拥有欢喜忧愁的同类。当外甥不再把老师当作高高在
上的发令者，而是变成和自己一样的同伴时，潜意识中的距离
感就会消失，取而代之的是深深的理解和共情。

十分钟的孤独

□庄学

尘世写真

□张君燕

□闻红领


