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故园漫忆

灵山董寨是吾乡

青麦碾馔寄乡愁

乡村振兴

小清河畔起歌声

□李帆

□赵乐

□李国民

故国春归未有涯，小栏高槛别人家。“北
国江南”“鱼米之乡”信阳，有一个叫作灵山董
寨的国家级自然保护区，地处我国的南北气
候分界线上，位于豫鄂两省交界大别山北麓
的罗山县最南端，距离我的老家约15公里。
独特的地理位置及温和湿润的气候特征，形
成了良好的森林生态系统，孕育出生物资源
库和丰富多样的物种。

灵山董寨国家级自然保护区有 6 大景
区 72 洞天 108 个景点，以其山秀、寺古、石
奇、洞幽、水美、物华而享誉海内外。保护区
内现分布植物 1879 种、兽类 37 种、两栖爬
行类 44 种、鸟类 237 种，被列入《中国生物
多样性保护行动计划》中北亚热带地区优先
保护的生态系统区域，还被列入世界自然基
金会优先保护区及国家和全球有重大意义
区域。

灵山董寨国家级自然保护区被誉为鸟类
乐园，鸟类之多，为同一纬度或同一经度保护
区中所罕见，鸟的种类占河南省的79%，占全
国的20%，其中国家重点保护鸟类39种。这
里有国家一级保护动物黑鹳等，国家二级保
护鸟类白冠长尾雉种群密度位居全国之首，
下游的石山口大型水库，观水鸟最为适宜。
哺乳类动物主要有野猪、野山羊、狼、金钱豹、
大灵猫等。这里出产的灵山云雾茶，用信阳
的水浸泡，清香扑鼻，甘甜可口，是全国十大
名茶“信阳毛尖”中的精品。

“灵山会未散，八部犹兴辉。”这是宋代大
文豪苏轼逛灵山庙会时发出的感叹。灵山寺
名列中原四大古寺，灵山庙会源于唐，盛于
明，历史悠久，源远流长，集登山朝圣、旅游观
光、民俗风情、民间艺术于一体，为豫南最古
老和最具生命力的庙会。

故乡，除了美景，还有美食，就是传说中
百吃不厌的“信阳菜”。记得多年前回故乡，
二哥给我讲了个故事。他和邻村杨柳湾的
几位青年去山东济南打工，磨大理石。打工
生活虽然很苦、很累，但作为信阳人，传统的

饮食习惯不会改变。工作之余，这些大男人
各显身手，做各种各样的家乡美食犒劳自
己。饭菜的香味把老板吸引过来，老板一品
尝，感觉非常好吃，后来就干脆跑过来和信
阳的工人们“同吃同住同劳动”了。老板娘
发现老板经常不回家吃饭，就让她的姑娘过
来叫爸爸回家吃饭。姑娘来了，闻着饭菜
香，没忍住尝了几口，也不回家吃饭了。都
说“爱情就是一起吃饭”，天长日久，姑娘就
和杨柳湾的一个小伙子悄悄地谈起了恋
爱。过年了，姑娘就和小伙子一起回到了那
个小山村。来到信阳，姑娘发现小伙子“家
徒四壁”，但这里好山好水好民风，特别是吃
得比在济南更好，这位济南姑娘就在这个小
山村不走了。后来，老板知道了，找到这里，
姑娘就是不愿意回去。食为天嘛，我想这就
是传说中的真爱吧。有一次我和二哥一起
去赶集，还碰见了那个姑娘，很甜蜜的样
子。这是真事，犹如童话故事。从此，小伙
子和姑娘过上了幸福的生活。

信阳美食名不虚传，就连央视《味道》栏
目组编导和记者，也经常流连忘返于信阳，以

“储味有道”为题寻味淮南。
故乡，是清明的那炷香，是中秋的那轮

月，是春运时的那张车票，是不经意间流露出
的口音。故乡的美，总是让我魂牵梦绕。你
看、你听、你闻，那山水间的鸟语、花香、翠峰、
奇石、古树、秀水、茂林、修竹，构成了一幅多
么美丽的淮南画卷啊。为什么故乡总是在梦
里？因为这里有我儿时“策牛扬鞭”的同伴，
有我的兄弟姐妹，还有我长眠在青山绿水间
的亲人……

五更惆怅回孤枕，犹自残灯照落花。故
乡，是我们年少时想要逃离的地方，是我们年
老时想回可能已经回不去的地方。戎马关山
北，凭轩涕泗流。我们山水一程，渐行渐远才
发现，故乡是根本剪不断的脐带，断了筋骨连
着血脉，即便永远回不去，也依然是那个叫董
寨的地方！

村前村后，渠东渠西，浅夏微热的风一
阵一阵吹过来，和着布谷鸟的鸣叫声，麦穗
昂着头一天天地饱满起来，色彩也由乌青
变得浅黄，沉甸甸的，仿佛在呼唤着什么。
前街后巷的乡亲们打眼一瞧，咦，该做碾馔
吃了。

“小满到，麦梢黄，出嫁闺女看爹娘，一
篮碾馔一片孝心肠，四月尝新聚一堂……”
这个碾馔，又写作碾转、连展、撵转，也有叫
捻转的，都是用正在灌浆期的青麦粒做成
的时令食物。在豫西这地方有“楝花开，吃
烧麦；楝花转，吃碾馔”的习俗。然而，北京
人矫情地称青麦碾馔为“碾碾转儿”，与“年
年赚儿”谐音，有年年转运，期盼丰收吉祥
之意。

“两山夹两川，两川夹一滩。”这便是家
乡地貌的写照，伊河、洛河流经此地邂逅，
悄然冲积出狭长平原变为沃野，造化的厚
赠，使这块膏壤成了中原优质专用粮生产

基地和全国重要的小麦良种繁育基地。
老家伊河南岸的麦子，在小满过后抽

穗了、灌浆了，已经能剥离出碧绿的宝石般
的籽粒。这时节，乡亲们便会把尚未成熟
的麦子割掉一些，经脱粒、淘洗、去糠、上锅
蒸或干炒等十余道工序，尔后随着石磨吱
吱嘎嘎的转动声，一段段绳状通体碧绿、嫩
嫩的碾馔便从两扇磨盘中间纷纷落下，透
着缕缕麦香的清香味随即弥漫开来。碾馔
就这样做成了。

碾馔制作的季节性很强，一年之中能
够制作的光景屈指可数，也就是小满前后
那几天。早了，麦子还是一窝白浆水，不
能碾成条状；晚了，麦子发硬，碾出来的麦
粒没有青麦的清香味。民间早有“麦青做
碾馔，麦仁作肉粥”一说。碾馔吃法多种
多样。因为麦粒蒸炒过，既可盛着直接当
饭吃，也可搭配时令蔬菜，再加蒜末、辣
椒、香油做成凉菜；或者和鸡蛋炒着吃；还

能做成包子、饺子。这东西无论怎么吃都
好吃，又耐饥。这便是我儿时对碾馔的点
滴印记。

麦子是一年之中最先成熟的五谷，食
碾馔即是尝新麦。明代《酌中志》里说，四
月“取新麦煮熟，剥去芒壳，磨成细条食之，
名曰捻转，以尝此岁五谷新味之始也。”清
代《帝京岁时纪胜》中也有“麦青作撵转”的
说法。

然而在久远的岁月里，碾馔最开始并
不是用来“尝新”的。贫瘠年代，它不仅仅
是一种美食，对于那些处于半饥饿状态的
人们来说，更是维持生命的食物。“好过的
正月天，难过的二月河，水深火热是三月，
见神见鬼见四月。”旧时，每到农历三四月，
亦即青黄不接的光阴，尤其是遭遇干旱、蝗
灾的年份，头一年粮食减产，到第二年麦子
成熟前，很多家庭早已断粮许久，人们饿得
面黄肌瘦，四肢乏力。由于饥饿，大人们往

往等不到麦子完全成熟，就开始把这些青
麦割回家，或者直接在簸箕里把麦粒用手
搓出来，簸干净生吃，或者用火烧熟搓出麦
粒来熟吃，都是为了填一下饥饿干瘪的肚
子，以解燃眉之急。

碾馔，也许是在不得已时发明的一种
食法，最初是人们在青黄不接的时候济粮
充饥的，没有那么多烦琐的工序，没有精致
香甜的味道，那时它承担着填饱肚子的重
任。以前，各家各户都有石磨，街巷里均有
石碾；如今磨盘成了稀罕物，做碾馔的人少
了，吃一点柔软又筋道的碾馔，是吃稀罕，
能激起幽深的思乡之情。

一场春雨让陆续进入灌浆期的小麦喝
了个饱，又到了即将成熟的时节，又遇到集
市上卖的青麦碾馔。来一碗家乡碾馔，品
尝一下时代变迁所赋予的绵软悠长的麦
香，是对过往岁月的咀嚼回味，也是书写一
道记忆中的乡愁之景致。

七律·洛阳赞歌
□曲存亮

独领风骚数洛阳，石窟巍峙历沧桑。
隋唐遗址云涛涌，汉魏丰碑日月长。
彩耀九朝天子地，名扬四海牡丹乡。
古都神韵今犹在，圆梦人间筑小康。

七律·赞航天英雄归来
□李在印

弯月牵来作渡船，祥云脚踩正飞天。
苍穹一点流星下，大漠三边捷报传。
追梦长空看俊杰，释怀旷野赞婵娟。
东风给力团圆日，丝竹声声奏凯旋。

七律·贺神舟十三凯旋
□柳 青

神舟探月凯歌旋，威震西方霸主天。
宫阙嫦娥迎远客，瑶池王母摆华筵。
机临舱落手持福，星摘娘归口吐莲。
半载科研兴伟业，腾飞绮梦此时圆。

七律·“开”着飞机种庄稼
□尤 群

今日农民真潇洒，飞机跟我种庄稼。
狭偏凹地栽新种，原野平川治腻蚜。
千载农民头顶日，至今科技意弹琶。
指头一动蜻蜓起，浩渺晴空飞彩霞。

七律·抗疫
□姚先辉

宅在家园不聚聊，开窗流韵盼新瞧。
远谋邪僻避妖扰，无梦清芬过岁遥。
半月外行危险近，一人违反巷邻萧。
众心阻止病魔舞，数日春雷送疫消。

七律·立夏
□余建军

社燕翻飞已剪春，谁家篱外土瓜新。
北望紫陌悲花净，南去青林奈雨频。
喜看庭园蚯蚓出，更吟绿柳杜鹃亲。
品茶斗蛋惊蝼蝈，雅趣堪能逸乐人。

七绝·二乔
□王宝龙

红粉相间分外娇，洛阳城里动花潮。
东风偏与周郎便，岁岁春深会二乔。

鹧鸪天·立夏
□程艳梅

节序回环夏意张，蔷薇点点饰花墙。房檐
雏燕未全羽，村舍中人已倍忙。

畦灌水，垄流觞，蛙声十里唱南塘。小荷才
露尖尖角，绿树浓荫日渐长。

少年游·梦乡
□刘彩玲

梨园隔岸系清流，淘气共绸缪。青葱花季，
吆鸥逐雁，怡悦画中游。

水车曼唱堤杨柳，雨霁弄晴柔。梦里温馨，
醒来依旧，童话里淹留。

夏
花

刘
冰
摄

40 年前，老家孟津白鹤三道岭村，因地势
突兀，十年九旱。碍于引水上山耗资巨大，村民
北望滔滔黄河而无水可用，只好用接雨水、挖水
窖的原始办法和干旱抗争。流经大队部的小清
河，成了附近村民唯一的水源地。

那时的小清河，虽属季节性河流，时溪时
河，但几无断流现象发生。农闲时，人们疏浚河
道，最大限度满足了附近村民用水。

那时，上游的苇元水库，拦水蓄洪灌溉，村
民巧妙利用河水落差，建了一个水磨坊。水磨
坊高约10米，土木结构，由导水槽、圆形叶轮、
青石磨盘组成。石磨发出阴沉的嗞嗞声，白花
花的面粉飘着麦香味，村妇浑身浮着白色的粉
尘，爽朗的笑声和哗哗的水声飘向四周。由此，
磨面、挑水、洗衣、戏水便合为一体。

30 年前的冬天，三道岭村已引水上山，蓄
水池就盘踞于三道岭的岭尖地，也是村里独特
的新地标。各家各户把水龙头一拧，干净的自
来水哗哗流淌。

如今，迈进新时代，村里的文化广场上盛世
欢歌不断。不甘寂寞的小清河又昼夜哗哗欢
唱，一草一木、一山一水、一村一户，都在乡村振
兴中高歌猛进。小清河复流植绿工程已初露峥
嵘，不久，小清河又是一幅崭新图景。

映山红花开时，坡上的槲叶也由
软绿变得厚实，正是掰槲叶的最佳
时间。在百度输入“槲叶”，显示结
果瞬间满足我作为一名嵩县车村人
的自豪感：“槲树，产于河南省西南
部及商洛地区，最大的生产加工基地
是嵩县车村镇。主要用作食品包装，
日本和韩国常年从中国进口大量槲
叶……”

以前，人们常常望着满山遍野的
叶子说，这穷日子比树叶还稠，啥时候
这叶子能变成钱就美了。大约在我上
小学四年级时，人们的愿望居然实现
了。邻县的人来收槲叶，每把两毛五，
那时的两毛五大概和现在的两块五同
值。这消息像长了翅膀似的飞遍了附
近的几个村庄，树叶真要变钱了！

掰槲叶时，右手掰下一张
放在左手，一张张对齐，约莫够

55 张了就把叶子茎部像扎
马尾一样扎住，再掰55张

同样扎马尾，之后把两
个半把对面合起来，

中间再用一根绳
子 拦 腰 一 扎 ，

就是一把槲
叶了。

不过树叶变钱的游戏也不是那么
轻松就可以完成的。刚开始掰槲叶，
好多人为了掰得快而忽略了规定和要
求。譬如槲叶的叶面上要求无斑点、
无虫洞，而且还要求有尺寸，不能太
大，也不能太小，手掌大小的是最好
的，这样扎好后也不影响美观。傍晚
时分下山，要到不算近的收购点卖槲
叶，经常一排队就是大半夜。检验槲
叶的姑娘很认真，把叶子展开一张张
地看，看到有瑕疵就抽出来扔到地上，
完了还要再数数半把够不够55张，不
够的还要添上几张。每个人的心里都
很忐忑，像是被老师检查作业一样。

过了几年，收槲叶的人多了起来，
镇上也有好几个槲叶加工厂，到处都
是收购点。检验槲叶基本上是抽检，
一个篮子里抽一把，也不用排队等到
半夜。一到掰槲叶季节，收购便成了
抢购，那些收槲叶的车开到了山脚下，
人们一下山，槲叶直接上车，叶子直接
变钱。一把槲叶已经从当年的两毛五
到五毛、八毛，一路飙升到现在的一块。

后来，我们村里也有了槲叶厂，
一些人就在家门口当上了拿工资的
工人。收购的槲叶一车车拉进厂，腌
制、蒸煮、修剪、清洗，整个工序下来，
槲叶变得精致了许多，再经过质检员
检验过后，送到包装车间进行真空包
装，然后装进印着“中国柏叶”的包装
箱里，漂洋过海东渡日本。

在《本草纲目》里，槲叶还以一味
药材的身份出现，在唐代诗人温庭筠

《商山早行》“鸡声茅店月，人迹板桥
霜”两句后出场：“槲叶落山路，枳花
明驿墙。”槲叶秋冬不落，到春天，新
叶顶掉老叶。这种普通的叶子，渐渐
成为车村镇的一张名片，在人们向往
美好生活的路上，功不可没。

时令走笔

□李艳霞

掰槲叶


