

我乡我土

青麦碾饃寄乡愁

□赵乐

村前村后,渠东渠西,浅夏微热的风一阵一阵吹过来,和着布谷鸟的鸣叫声,麦穗昂着头一天天地饱满起来,色彩也由乌青变得浅黄,沉甸甸的,仿佛在呼唤着什么。前街后巷的乡亲们打眼一瞧,唉,该做碾饃吃了。

“小满到,麦稍黄,出嫁闺女看爹娘,一篮碾饃一片孝心肠,四月尝新聚一堂……”这个碾饃,又写作碾转,连展,撵转,也有叫捻转的,都是用正在灌浆期的青麦粒做成的时令食物。在豫西这地方有“槐花开,吃烧麦;槐花转,吃碾饃”的习俗。然而,北京人矫情地称青麦碾饃为“碾饃转儿”,与“年年赚儿”谐音,有年年转运,期盼丰收吉祥之意。

“两山夹两川,两川夹一滩。”这便是家乡地貌的写照,伊河、洛河流经此地邂逅,悄然冲积出狭长平原变为沃野,造化的厚赠,使这块膏壤成了中原优质专用粮生产

基地和全国重要的小麦良种繁育基地。老家伊河南岸的麦子,在小满过后抽穗了,灌浆了,已经能剥离出碧绿的宝石般的籽粒。这时节,乡亲们便会把尚未成熟的麦子割掉一些,经脱粒、淘洗、去糠、上锅蒸或干炒等十余道工序,尔后随着石磨吱吱嘎嘎的转动声,一段段绳状通体碧绿、嫩嫩的碾饃便从两扇磨盘中间纷纷落下,透着缕缕麦香的清香味随即弥漫开来。碾饃就这样做好了。

碾饃制作的季节性很强,一年之中能够制作的光景屈指可数,也就是小满前后那几天。早了,麦子还是一窝白浆水,不能碾成条状;晚了,麦子发硬,碾出来的麦粒没有青麦的清香味。民间早有“青青青碾饃,麦仁作肉粥”一说。碾饃吃法多种多样。因为麦粒蒸炒过,既可盛着直接当饭吃,也可搭配时令蔬菜,再加蒜末、辣椒、香油做成凉菜;或者和鸡蛋炒着吃;还

能做成包子、饺子。这东西无论怎么吃都好吃,又耐饥。这便是我儿时对碾饃的点滴印记。

麦子是一年之中最先成熟的五谷,食碾饃即是尝新麦。明代《酌中志》里说,四月“取新麦煮熟,剥去芒壳,磨成细条食之,名曰捻转,以尝此岁五谷新味之始也。”清代《帝京岁时纪胜》中也有“麦青作撵转”的说法。

然而在久远的岁月里,碾饃最开始并不是用来“尝新”的。贫瘠年代,它不仅是一种美食,对于那些处于半饥饿状态的人们来说,更是维持生命的食物。“好过的正月天,难过的二月河,水深火热是三月,见神鬼见四月。”旧时,每到农历三四月,见青黄不接的光阴,尤其是遭遇干旱、蝗灾的年份,头一年粮食减产,到第二年麦子成熟前,很多家庭早已断粮许久,人们饿得面黄肌瘦,四肢乏力。由于饥饿,大人们往

往等不到麦子完全成熟,就开始把这些青麦割回家,或者直接在簸箕里把麦粒用手搓出来,簸干净生吃,或者用火煮熟搓出麦粒来熟吃,都是为了填一下饥饿干瘪的肚子,以解燃眉之急。

碾饃,也许是在不得已时发明的一种食法,最初是人们在青黄不接的时候济粮充饥,没有那么多烦琐的工序,没有精致香甜的味道,那时它承担着填饱肚子的重任。以前,各家各户都有石磨,街巷里均有石碾;如今磨盘成了稀罕物,做碾饃的人少了,吃一点柔软又筋道的碾饃,是吃稀罕,能激起幽深的思乡之情。

一场春雨让陆续进入灌浆期的小麦喝了个饱,又到了即将成熟的时节,又遇到集市上卖的青麦碾饃。来一碗家乡碾饃,品尝一下时代变迁所赋予的绵软悠长的麦香,是对过往岁月的咀嚼回味,也是书写一道记忆中的乡愁之景致。

河洛诗苑

七律·洛阳赞歌

□曲存亮

独领风骚数洛阳,石窟巍峙历沧桑。  
隋唐遗址云涛涌,汉魏丰碑日月长。  
彩耀九朝天子地,名扬四海牡丹乡。  
古都神韵今犹在,圆梦人间筑小康。

七律·赞航天英雄归来

□李在印

弯月牵来作渡船,祥云脚踏正飞天。  
苍穹一点流星下,大漠三边捷报传。  
追梦长空看俊杰,释怀旷野赞婵娟。  
东风给力团圆日,丝竹声声奏凯旋。

七律·贺神舟十三凯旋

□柳青

神舟探月凯旋歌,威震西方霸主天。  
宫阙嫦娥迎远客,瑶池王母摆华筵。  
机临舱落手持福,星摘娘归口吐莲。  
半载科研兴伟业,腾飞绮梦此时圆。

七律·“开”着飞机种庄稼

□尤群

今日农民真潇洒,飞机跟我种庄稼。  
狭偏凹地栽新种,原野平川润赋呀。  
千载农民头顶日,至今科技意琵琶。  
指头一动蜻蜓起,浩瀚晴空飞彩霞。

七律·抗疫

□姚先辉

宅在家园不聚聊,开窗流韵盼新猷。  
远谋邪僻避妖扰,无梦清芬过岁遒。  
半月外行危险近,一人违反巷邻箫。  
众心阻止病魔舞,数日春雷疫毒消。

七律·立夏

□余建军

社燕翻飞已剪春,谁家篱外土瓜新。  
北望紫陌悲花净,南去青林奈雨频。  
喜看庭园蚯蚓出,更吟绿柳杜鹃亲。  
品茶斗蛋惊蛰蛰,雅趣堪能逸乐人。

七绝·二乔

□王宝龙

红粉相间分外娇,洛阳城里动花潮。  
东风偏与周郎便,岁岁春深会二乔。

鹧鸪天·立夏

□程艳梅

节序回环夏意张,蔷薇点点饰花墙。房檐  
雏燕未全羽,村舍中人已倍忙。  
畦灌水,壑流觞,蛙声十里唱荷塘。小荷才  
露尖尖角,绿树浓荫日渐长。

少年游·梦乡

□刘彩玲

梨园隔岸系清流,淘气共绸缪。青葱花季,  
吹鸥逐雁,怡悦画中游。  
水车曼唱堤杨柳,雨霏弄晴柔。梦里温馨,  
醒来依旧,童话里淹留。

乡村振兴

小清河畔起歌声

□李国民

40年前,老家孟津白鹤三道岭村,因地势  
突兀,十年九旱。碍于引水上山耗资巨大,村民  
北望滔滔黄河而无水可用,只好用接雨水、挖水  
窖的原始办法和干旱抗争。流经大队部的小清  
河,成了附近村民唯一的水源地。

那时的小清河,虽属季节性河流,时溪时  
河,但儿无断流现象发生。农闲时,人们疏浚河  
道,最大限度满足了附近村民用水。

那时,上游的蓍元水库,拦水蓄洪灌溉,村  
民巧妙利用河水落差,建了一个水磨坊。水磨  
坊高约10米,土木结构,由导水槽、圆形叶轮、  
青石磨盘组成。石磨发出阴沉沉的吱吱声,白花  
花的面粉飘着麦香味,村妇浑身浮着白色的粉  
尘,爽朗的笑声和哗哗的水声飘向四周。由此,  
磨面、挑水、洗衣、戏水便合为一体。

30年前的冬天,三道岭村已引水上山,蓄  
水池就盘踞于三道岭的岭尖地,也是村里独特  
的新地界。各家各户把水龙头一拧,干净的自  
来水哗哗流淌。

如今,迈进新时代,村里的文化广场上盛  
欢歌不断。不甘寂寞的小清河又昼夜哗哗欢  
唱,一草一木、一山一水、一村一户,都在乡村  
振兴中高歌猛进。小清河复流植绿工程已初露  
端倪,不久,小清河又是一幅崭新图景。

夏花

刘冰撰

本版联系方式:65233683 电子信箱:lydaily618@163.com 选稿基地:洛阳网·河洛文苑 选图基地:洛阳网·摄影天地

时令走笔

掰榭叶

□李艳霞

映山红花开时,坡上的榭叶也由软绿变得厚实,正是掰榭叶的最佳时间。在百度输入“榭叶”,显示结果瞬间满足我作为一名嵩县车村人的自豪感:“榭树,产于河南省西南部及商洛地区,最大的生产加工基地是嵩县车村镇。主要用作食品包装,日本和韩国常年从中国进口大量榭叶……”

以前,人们常常望着满山遍野的叶子说,这穷日子比树叶还稠,啥时候这叶子能变成钱就美了。大约在我上小学四年级时,人们的愿望居然实现了。邻县的人来收榭叶,每把两毛五,那时的两毛五大概和现在的两块五同值。这消息像长了翅膀似的飞遍了附近的几个村庄,树叶真变成钱了!

掰榭叶时,右手掰下一张放在左手,一张张对齐,约莫够55张了就把叶子基部像扎马尾一样扎住,再掰55张同样扎马尾,之后把两个半把对面合起来,中间再用一根绳子拦腰一扎,就是一把榭叶了。

不过树叶变钱的游戏也不是那么轻松就可以完成的。刚开始掰榭叶,好多人为了掰得快而忽略了规定和要求。譬如榭叶的叶面上要求无斑点、无虫洞,而且还要有尺寸,不能太大,也不能太小,手掌大小的是最好的,这样扎好后也不影响美观。傍晚时分下山,要不到算近的收购点卖榭叶,经常一排队就是大半夜。检验榭叶的姑娘很认真,把叶子展开一张张地看,看到有瑕疵就抽出来扔到地上,完了还要再数数半把不够55张,不够的还要添上几张。每个人的心里都很忐忑,像是被老师检查作业一样。

过了几年,收榭叶的人多了起来,镇上也有好几个榭叶加工厂,到处都是收购点。检验榭叶基本上是抽检,一个篮子里抽一把,也不用排队等到半夜。一到掰榭叶季节,收购便成了抢购,那些收榭叶的车开到了山脚下,人们一下山,榭叶直接上车,叶子直接变钱。一把榭叶已经从当年的两毛五到五毛、八毛,一路飙升到现在的一块。

后来,我们村里也有了榭叶厂,一些人就在家门口当上了拿工资的工人。收购的榭叶一车车拉进厂,腌制、蒸煮、修剪、清洗,整个工序下来,榭叶变得精致了许多,再经过质检员检验过后,送到包装车间进行真空包装,然后装订印着“中国柏叶”的包装箱里,漂洋过海东渡日本。

在《本草纲目》里,榭叶还以一味药材的身份出现,在唐代诗人温庭筠《商山早行》“鸡声茅店月,人迹板桥霜”两句后出场:“榭叶落山路,枳花明驿墙。”榭叶秋冬不落,到春天,新叶顶掉老叶。这种普通的叶子,渐渐成为车村镇的一张名片,在人们向往美好生活的路上,功不可没。

故园漫忆

灵山董寨是吾乡

□李帆

故国春归未有涯,小栏高槛别人家。“北国江南”“鱼米之乡”信阳,有一个叫作灵山董寨的国家级自然保护区,地处我国的南北气候分界线上,位于豫鄂两省交界大别山北麓的罗山县最南端,距离我的老家约15公里。独特的地理位置及温和湿润的气候特征,形成了良好的森林生态系统,孕育出生物资源库和丰富多样的物种。

灵山董寨国家级自然保护区有6大景区72洞天108个景点,以其山秀、寺古、石奇、洞幽、水美、物华而享誉海内外。保护区内现分布植物1879种、兽类37种、两栖爬行类44种、鸟类237种,被列入《中国生物多样性保护行动计划》中北亚热带地区优先保护的生态系统区域,还被列入世界自然基金会优先保护区及国家和全球有重大意义区域。

灵山董寨国家级自然保护区被誉为鸟类乐园,鸟类之多,为同一纬度或同一程度保护区中所罕见,鸟的种类占河南省的79%,占全国的20%,其中国家重点保护鸟类39种。这里有国家一级保护动物黑熊等,国家二级保护鸟类白冠长尾雉种群密度位居全国之首,下游的石山口大型水库,观水鸟最为适宜。哺乳类动物主要有野猪、野山羊、金钱豹、大灵猫等。这里产出的灵山云雾茶,用信阳的水浸泡,清香扑鼻,甘甜可口,是全国十大名茶“信阳毛尖”中的精品。

“灵山会未散,八部犹兴辉。”这是宋代大文豪苏轼逛灵山庙会时发出的感叹。灵山寺名列中原四大古寺,灵山庙会源于唐,盛于明,历史悠久、源远流长,集登山朝圣、旅游观光、民俗风情、民间艺术于一体,为豫南最古老和最具生命力的庙会。

故乡,除了美景,还有美食,就是传说中百吃不厌的“信阳菜”。记得多年前回故乡,二哥给我讲了个故事。他和邻村杨柳湾的几位青年去山东济南打工,磨大理石。打工生活虽然很苦、很累,但作为信阳人,传统的

饮食习惯不会改变。工作之余,这些大男人各显身手,做各种各样的家乡美食犒劳自己。饭菜的香味把老板吸引过来,老板一品尝,感觉非常好,后来就干脆跑过来和信阳的工人们“同吃同住同劳动”了。老板娘发现老板经常不回家吃饭,就让她的姑娘过来叫爸爸回家吃饭。姑娘来了,闻着饭菜香,没忍住尝了几口,也不回家吃饭了。都说“爱情就是一起吃饭”,天长日久,姑娘就和杨柳湾的一个小伙子悄悄地谈起了恋爱。过年了,姑娘就和小伙子一起回到了那个小山村。来到信阳,姑娘发现小伙子“家徒四壁”,但这里好山好水好民风,特别是吃得比在济南更好,这位济南姑娘就在这个小山村不走了。后来,老板知道了,找到这里,姑娘就是不愿意回去。食为天嘛,我想这就是传说中的真爱吧。有一次我和二哥一起去赶集,还碰见了那个姑娘,很甜蜜的样子。这是真事,犹如童话故事。从此,小伙子和姑娘过上了幸福的生活。

信阳美食名不虚传,就连央视《味道》栏目组编导和记者,也经常流连忘返于信阳,以“储味有道”为题寻味淮南。

故乡,是清明的那柱香,是中秋的那轮月,是春运时的那张车票,是不经意间流露出的口音。故乡的美,总是让我魂牵梦绕。你看,你听,你闻,那山间间的鸟语、花香、翠峰、奇石、古树、秀水、茂林、修竹,构成了一幅多么美丽的淮南画卷啊。为什么故乡总是在梦里?因为这里有我儿时“策牛扬鞭”的同伴,有我的兄弟姐妹,还有我长眠在青山绿水间的亲人……

五更惆怅回孤枕,犹自残灯照落花。故乡,是我们年少时想要逃离的地方,是我们年老时想回可能已经回不去的地方。戎马关山北,凭栏涕泗流。我们山水一程,渐行渐远才发现,故乡是根本剪不断的脐带,断了筋骨连着血脉,即便永远回不去,也依然是那个叫董寨的地方!