

岁月回首



登山梯田 (资料图片)

深山挡不住

□万红伟

改山河,不愿苦熬岁月。他们用最简陋的生产工具——铁锹、铁锹干起来。没有钢钎,就用栗木椽子做撬杠;没有开山的炸药,就用土法自造;没有手套,就用蚕茧套住手指尖……从那时起,登山人民用近30年的时间,三战登山洼、五战滴水沟,集土造地、兴修水利,植树造林、绿化荒山。登山人民凭着“世上无难事,只要肯登攀”的一腔豪情和蚂蚁啃骨头的坚韧不拔,演绎了现代版愚公移山故事,留给世人“深山挡不住”的惊叹。

十八盘乡,登山村。只听这乡、这村的名字,便知登山村一定被深埋在群山万壑之间。是的,汝阳县十八盘乡登山村位于巍巍八百里伏牛山腹地,此地层峦叠嶂,步步九折,石多土少。

20世纪60年代,登山村600余人,年人均产粮不足50公斤,耕地散落在20多架山梁之上,星星点点有2500块之多。当地民谣称登山村:“地无三尺平,到处石头坑;山高坡度大,地在墙上挂;年年都受灾,要啥没有啥。”在那靠从土里刨食儿吃的年代,登山村连“土”都稀罕,可谓标准的穷山恶水,即便风调雨顺也数米而炊。

面对上天的薄情寡恩,以时任村党支部书记赵春兰同志为代表的登山人民不怨天不恨地,不等政府来救济,宁愿苦战

短了、铁锤小了,干部群众该是怎样筋折骨头断,手上的老茧如何层层增厚,肩膀被磨破的红肿如何新旧叠加!

我无心恋看,想到山上转转以求眼见为实,便顺着馆外的水泥路往山顶走。还未走到半山腰,两腿便不听使唤,沉重得如同灌铅,好在沿途满目翠绿,风光无两,令人心旷神怡。

站在第四道拐弯处歇脚,但见坡上层梯田绿意盎然。石块砌成的道道圪磷磷着地势向两边如蛇般延伸,宛如给群山箍上了一条条紧身的腰带。几十道上千米长的圪磷没有一处被冲毁,远远望去,煞是齐整壮观。这层层梯田与周边的青山绿树、潺潺溪流相映成趣,鼓舞着我欲穷千里目,要更上一层楼。

走进梯田,只见每一层田地如柳叶样窄窄长长却平坦如砥,圪磷高低不一却垂直如壁。每一块石块边棱咬合,摆砌得独具匠心。登山人民在砸石垒圪磷过程中积累的精湛技艺,在改山造田中摸索出的“弯、厚、弓、长、平”登山梯田五字秘诀,在《中国水利》杂志上刊发,该村也摘得“全国水土保

持先进单位”等多项桂冠。靠着这由小变大、由碎变整、由坡变平的梯田和缠绕山腰的水渠,登山人民结束了“地在墙上挂”的历史,过上了和川区人民一样的生活。

从山脚到达山脊,远远望去,就像层层台阶,给人“高路入云端”的震撼。半山腰高架着一行标语,字迹依稀可辨:“宁愿苦战改山河,不愿苦熬岁月。”那是当年赵春兰带着登山村全体干部群众立下的铮铮誓言。默念誓言,心底平生出一股大浪击水、卷雪千堆的豪迈。

在登山村最高峰,伫立仰视赵春兰纪念亭良久,端详着那通庄严肃穆的石碑,品味着以“艰苦奋斗、自强不息、敢为人先、务实清廉”为代表的“登山精神”,我的思绪穿越时空,翱翔在精卫填海、愚公移山、“红旗渠精神”和山西“右玉精神”之间。从这些精神意蕴中,我渐渐理出了头绪,似乎找到了登山人民创造伟业的源头活水。

时代在更迭,社会在变迁。当年登山人苦战改山河的场景可能一去不复返了,但留给后人“深山挡不住”的惊叹和启迪,福泽亿万年。

时代心曲

涧水河畔听星语

□高芳菲

轰轰隆隆的机械,把涧河新安段河床中的淤积,一铲铲地清理出来。整修后的河道整洁美观,悠悠的涧河水,像个美丽清纯的少女,扭动着曼妙的身姿,从容淡定地出了汉函谷关,欢快地哼着曲儿一路向东,汇入奔腾的洛河。

从涧河水经历的时代浪潮中,我们能清晰地感受到环境的变化。

我们村子在涧河边,依山傍水,交通便利。像许多沿河的村庄一样,涧河川肥沃的土地和丰富的水资源滋养着我们。到了20世纪中期,村子的周围兴建了许多工厂,星罗棋布的企业及人流量的倍增,在带动周边经济发展的同时,也不同程度的污染和破坏了人们赖以生存的生态环境。记不清从什么时候起,看天空总是像隔着一层纱,月亮没了清辉,星星变得稀少。

有一年春天,爱人给我买回来一双白色高跟皮鞋,我每天干完家务后,才舍得换上穿一会儿。一次,有朋友来玩,谈话间她盯着我的脚,我心里美滋滋的,以为她是羡慕我的鞋子漂亮呢。尴尬的是,她却提醒我,你这么好看的鞋子,怎么也不好擦擦?我低头一看,可不,鞋面上落了一层黑灰。顿时,我的脸臊得火辣辣的。从此,我再也不敢穿白鞋,喜欢的白纱裙也被压在了箱底。

近些年,生态文明建设的号角吹响。打响蓝天保卫战,实施了禁烧、减排等各种治理措施,关停了不达标企业,整顿了运输车辆,硬化了泥泞道路,拆除了重污染企业,淘汰了尾气超标的燃油车辆……货车有了全封闭车厢,碎屑不再抛撒;垃圾分类后,定点定时投放,变废为宝。空气质量明显好转,山更绿了,水更清了,花更艳了。环境面貌的改观,让我们的生活舒适度大大提高,昔日脏乱差的村子,变得整洁美观,真正成了涧水河畔的一颗明珠。

引沁济涧工程完工后,涧河的水质和流量都有了很大的提升。整齐的河堤,护卫着两岸的良田,沿河村庄的土地上,庄稼茁壮、牛羊胖胖,花团锦簇、鸟语花香。在滔滔的涧河水面,各种珍稀水鸟翩翩起舞,几朵白云踏着浪花。涧河湿地公园内,鲜花五彩斑斓,在蝶飞燕舞中,如织的游人笑颜绽放,成群的孩子奔跑嬉戏。这些,与荡漾的碧波、如黛的青山、湛蓝的天空,构成了一幅幸福祥和的美丽画卷!

闲暇时,我身着白裙,脚穿白鞋,去欣赏那醉人的垂柳,去亲吻那娇艳的花朵,去拍摄那优美的白鹭,去聆听那清脆的鸟鸣。兴致起时,我还会提着大大的裙摆,在花间旋转起舞。多少次,我守着满天的繁星,与它们互诉心思。我最爱听它们讲银河系的故事,因为,在那些故事里,包含着人类对地球环境的保护!

心灵点击

掌声背后

□宁妍妍

从没有见过如此灵活的机器人,不仅会跟着音乐跳舞,还会和观众挥手、互动。舞曲进入高潮,这个两米多高的黄色机器人跳得越来越劲爆,现场一片欢呼声。随着乐曲结束,机器人还伸出双手,给观众比了一个心形。瞬间,掌声、叫好声四起!

这是中街,新建的夜市。晚饭后带儿子来玩,抬头看到二楼有机器人表演,便被吸引了上来。正当我想让儿子和机器人合影时,走来了一个穿白色短袖的男子,他在机器人身上一通操作后,接下来,一个满头大汗的小伙子卸下了机器人外壳,原来,是个大活人在表演。

小伙子20多岁,满脸通红,大口地喘着气,汗顺着脸颊往下流……酷热的夏天,我们穿着凉爽的衣服站着不动,还闷闷不乐,何况这个小伙子还要钻进厚重的机器人外壳里跳舞,可想有多热、多累、多难受!

那一刻,我除了心疼还是心疼。算了,不合影了,让小伙子歇歇吧。

看着眼前的小伙子,不知为何,我一下子想到了我爸。我爸在村里是有名的种地能手。我爸种的玉米结出的棒子又大又饱满,种的红薯、花生、小麦的产量更是在村里名列前茅。乡亲们都夸我爸会种地。可他们不知道,在丰收的背后,我爸付出了多少艰辛!

种子都是一粒一粒挑出来并用药水泡过的;地里一棵野草都不放过,一个小石子都要拣出来,一块土坷垃都要亲手捻碎;乡亲们在树荫下打牌乘凉时,我爸在地里接受烈日的沐浴……那让乡亲们眼馋的产量背后,流淌着我爸无数的心血和汗水。

细想,闪动炫彩的机器人表演和我爸种庄稼是何等相似,都是精彩的、值得鼓掌的。但,此时此刻,我看到的不是他们成功的荣耀,而是他们为生活拼搏的劲头和坚定的毅力、艰辛的努力!



喷薄欲出

李卫超 摄

本版联系方式:65233683 电子信箱:lydaily618@163.com 选稿基地:洛阳网·河洛文苑 选图基地:洛阳网·摄影天地

往事重温

人蚊大战

□侯运通

夏天来临,万物盛长,蚊虫滋生,其中尤以蚊子最惹人讨厌。

我们村侯家庄位于洛河南岸。在我童年的记忆中,由于依河而居,加之村卫生环境差,蚊子特别多。一到夏天热时,蚊子就会从各个阴暗角落飞出来,在农家田野四处乱飞。尽管它们体态微小,但白天很难逃过人们的眼睛。人们虽常常拍打不住蚊子,但它们也很难叮在人身安安稳稳,人们白天不停地劳作无意中起到了驱蚊的作用。而到了夜晚,情况就大不同了。夜晚是蚊子一天中最活跃的时候,它们从夜色中钻出来,成群结队,疯狂地追逐攻击人们。人们常被蚊子叮成“包公”,浑身奇痒无比。更有甚者因不停地抓挠,身上满是血道,惨不忍睹。

当然,村人在与蚊子不停地交战中,也逐渐探索出了许多好办法,如用扇子去扇跑它,挂上蚊帐防叮咬,被叮后用清凉油涂抹患处,等等。但这些都是村人不得已的被动防守,而常用的主动进攻就是用双手拍打蚊子,一晚上拍下来,常常血污满手,蚊尸遍掌。但借助于这种简单方法和它们作斗争,是消灭不了它们的。于是,村人又试图用别的办法与蚊子作战。

那时,洛河滩里虽然滋生蚊子,但同时又生长有许多艾草,而这些艾草就是大自然赐予人类与蚊子作战的利器。我们将割回的艾草晒干,拧成草绳,在院里和屋里点着,以烟去熏蚊子。艾草有股浓浓的怪味,气味

所至,要么蚊子纷纷逃遁,要么纷纷落亡。当一束艾草燃完后,屋里蚊子已被消灭,不放蚊帐,也可以睡个安稳觉了。

不过,就像人有免疫力一样,蚊子也是有“免疫力”的。日复一日,年复一年,村人以艾草驱蚊的常用办法,逐渐不起作用了,村人继续饱受蚊子的折磨。于是村人只好又寻别法驱蚊,后来还真又找到一个制胜法宝,即用麦秸熏蚊的方法:将潮湿的麦秸点着后,再往麦秸上撒点农药“六六粉”。撒了农药的烟雾,十分呛人,当然也呛蚊子。于是,每到夜晚降临,村中家家青烟缭绕,满村刺鼻的味道,好像不是在熏蚊子,而是在专门熏人。村人一个个被呛得双眼泪流,只好从那烟雾中逃到大街上或田野里,这正好又撞到了蚊子的“虎口”里。因为蚊子被麦秸烟从家中熏得四处逃命时,最后大多也和人一样逃到了街上或田野里。后来,人们只好在街上也点上撒了农药的麦秸来熏蚊子。乡亲们认为夏天宁愿受点熏,也比蚊子满身叮咬要好受得多。

当然这人蚊大战,都是我童年的一些记忆。前些年我村洛河两岸得到了根本性的治理,洛河再也不是滋生蚊虫的臭水沟、污水沟了。现在的洛河,水清见底,鱼游虾戏,满目秀色。而由于这几年村里大搞新农村建设,卫生条件也大为改观,人居环境优美。因此,村人高兴地说:我们再也不用和蚊子大战了,夏天的日子好过多了!

生活闲情

鱼之辨

□郭德诚

我喜欢吃鱼。一是因为它有营养;二是鲜,它的鲜,还排在羊肉前头。但杀鱼、刮鱼鳞很麻烦。活蹦乱跳的鱼,弄不好,从案上蹦到地上,甩尾巴扭腰,还溅得一脸水。所以,我去菜市场买鱼,不管杀的不买。

老董是个鱼贩子,管杀,态度好,鱼也全;有鲜鱼、有冻鱼,有河鱼、有海鱼。水池里,咕嘟咕嘟冒气泡,装鱼的箱子,一摞一摞的。人,啥时候都面带笑容。老在他这儿买鱼,人也就熟了。

一天闲聊,我半开玩笑地问,鱼刺太烦人,有刺少的鱼吗?他说,勤快鱼刺少。这是跟我打哈哈,鱼,还分勤快的、懒的?但他说得很认真,说像石斑鱼、金鲳鱼等多数海鱼,都是勤快鱼,它们不停地游动,游速也很快。鱼,游动的方式不同,会导致肌肉的数量和形态不同。追求速度,是为了捕食,游动时更多地依赖自身的肌肉,而不是肌肉间骨,久而久之,它们的肌肉变得结实,肌肉间骨也越来越少,刺,也就越来越少。有一些鱼,有浅滩、小河里都能生存,食性杂,整天悠闲地漂来游去,靠肌肉摆动身体,肉质自然也就疏松,刺也多,且呈复层的树状,吃着就麻烦,如鲢鱼、鲤鱼等。

听了这话,我看看老董那胡子、那皮围裙,都有点儿不认识了,愣愣地问,你学过水产养殖?他说,学啥?

整天翻腾鱼,知道一鳞半爪。真是隔行如隔山。

懒鱼刺多,可我这个懒人,偏爱吃鱼,又怕刺,那就买勤快鱼吧,就买了点剥皮鱼。这种海鱼,腥味很重,要下重料,方能遮住。吃时要趁热,没有小刺,没有乱刺,吃着确实痛快,但也没有了懒鱼的鲜味儿。

老董跟我说过,做鱼,越懒越好。能清蒸的,就别红烧;能水煮的,就别油炸。过度加工,就破坏了原味,损失了营养。这让我很难,勤快鱼,做法懒不了,懒了遮不住腥味;懒鱼,倒是能用懒方法。这就有意思了。

我养了一缸金鱼,吃完饭,撒点儿鱼食。看着鱼儿们拖着两个大水泡眼,头斜着冲下,大尾巴缓缓地晃,似在游动,但又没前进多少。我就在想,这可能是懒鱼中的懒鱼了,吃,都得让人喂,肉,还根本吃不成,可它的价值仍在。记得庄子与惠子有一句对话:“子非鱼,安知鱼之乐?”

是啊。勤快鱼也好,懒鱼也罢,快与慢,动与静,都是客观条件造就的,也是鱼儿们自然选择的生活方式。勤与懒,只是我们看待鱼的角度、偏好罢了。

愚者千虑,必有一得。我这也算勤快了一回,回头再去买鱼,和老董说道说道。