至爱亲情

父亲的那年那月

□风铃

前几天过父亲节,朋友圈里都是歌颂父爱的文字,我不禁想起来一段与父亲的往事。

那年,我21岁,在省内的另一座城市上大学。9月的一天清早,我兴高采烈地赶回了家,父亲看见我,略一吃惊:哦。

我没在意,和母亲叽叽喳喳说我如何倒了几次车,赶回来参加好友的婚礼。然后,我便换了衣服出门了。

下午4点,我回到了家,静悄悄的。我推门进屋,看见父亲躺在沙发上,头枕着手,腿蜷着,面容在睡眠中显得耷拉、多皱。我的心沉了沉,不敢惊动他,又出去了。

晚上我回到家,父母在吃晚饭。我走过去开电视,却只见屏幕上白花花的一片。母亲说,电视坏了,一直没有收拾(修理的意思)。

饭后,母亲小声把我叫到厨房里,问:"钱用完了吗?"我愣了愣:"嗯,用完了。"母亲说:"今儿你爸出去要了一天账,可一分也没要来。厂(当时父亲办了一个小纸箱厂)已停工两个月了。"

我知道这段日子家里挺难的,低声说:"那怎么办呢?"

出去又玩到10点多,我回到家,轻手轻脚推开了门,一眼看见桌上的电视刺眼地亮着,仍是没有图像,只有声音响着,爸坐在沙发里,耷拉着头,睡着了。

我像被钉在了门口:爸爸,他坐在这沙发里几个小时,就只是在"听"电视吗?他的身躯蜷坐在沙发里,显得那么衰弱,胡子已好长,把他的脸衬得好难看。

曾经,爸爸是多么讲究的人啊。记得小时候每天清晨醒来,便看见他站在镜子旁,满脸的泡泡,拿剃须刀在刮胡子,仔仔细细地刮干净,然后把泡沫洗掉,用清水洗干净,再用梳子把头发梳得一丝不乱,对着镜子审视半天,才肯出门。

而如今,爸——真的是变老了。他是如此愁闷,独自一个人坐在屋里,对着没有图像的电视。"为什么不收拾电视呢?"我走进里屋问母亲,她低声说:"只怕一搬去让人家收拾,便要百八十块。"

妈想过去叫醒爸,我拦住了她,轻轻坐在他对面,凝视他——那个愁闷中只能守在电视前"听"电视的父亲。

爸,记不记得,以前我小时候呀,如蝴蝶般的我,每天下午守在街旁,等您高大的身影出现,每当您骑着自行车一出现,我便大声叫着:"爸爸——"冲过去,而您一下子抱起我,用您的脸亲我的脸颊,您的胡茬弄疼了我,我咯咯地笑着,您把我放在横梁上,丁零零骑回家去……

爸,怎么一转眼,您就变老了呢?

第二天清早,我起床后,已不见了父亲,妈说他又骑车出去要账了。

未到中午,天已热得让人害怕,一走在阳光下,那种燥热从脚下涌起,头顶上又是强烈的阳光照着。

可父亲,一整天都没回来。

一直到晚上,他才疲惫地回来,沮丧地说:"我跑了一天,又是一分钱没要回来。"我说:"不碍事,钱我不拿也行。"

爸抬眼看看我:"本来想向人借点,可是嘴张了几张,没说出口……"

"你嫂子再有一个月就要生了,一办事就得几千块。开学时,你还要拿走3000块,可家里现在只有几十块钱了呀!今天我出去要账,本来可以先打个电话问问 ,可一想,打电话起码还要几块钱,我没打,跑了一天……"

我的心,又像被针刺了一下,我在学校是多么潇洒啊,回传呼打电话从没犹豫过,哪在乎这点钱啊。

妈走过来:"要不,先到老大那拿200块?"

爸沉吟了一下:"唉,小一辈那儿,一般不要去拿钱,让他们存点。我想万一咱俩得个病,还得去找他们。不是委屈你们,你们上学,包括找对象的事,可是家里这种情况,我实在有些吃不消了呀……"

我再也忍不住,冲进屋里,倒在床上……暑假里,我为了所谓的爱情,和爸吵得厉害,尖刻地说:"你是看人家家里钱多钱少,才同意不同意的!"现在想想,我是什么人啊?我的那些话不就是带了钩的利刃,一刀一刀刺向父亲……

不知道过了多久,母亲走进来,把两张百元钞票放在桌上:"你爸刚才出去借的。"

爸,您终于为了我在人家面前吐出了这个"借"字!那一刻,您是什么样的心情、什么样的表情?

我的泪水夺眶而出。

"爸——"我轻声呼唤这简简单单的一个字。这世界那么多人,只有一个您,从一个女婴呱呱落地,就默默呵护着她,注视着她,经历了多少病痛、多少灾难,走得跌跌撞撞,从育红班到中学,从中学到大学,这一步步的道路上,渗入您多少汗水?无论多苦多累,您都不肯说,一直都把泪水咽回肚里,把笑脸给我们看,我们看到的都是您坚强的一面,谁了解您内心的苦涩啊……

17年后,我38岁的时候,父亲离去。

这些年来,多少次从梦中哭醒。爸呀,女儿现在有条件再不让您作难了,可是,女欲养而您已不在,这感觉多难受,您知道吗?

夏日荷香 诚挚 摄

本版联系方式:65233683 电子信箱:lydaily618@163.com 选稿基地:洛阳网·河洛文苑 选图基地:洛阳网·摄影天地

若有所思

悠然见南山

□杨贵堂

夏日的午后,显得冗长。傍晚时分,太阳还似高高在上,热度不减。不远处的高速公路上,车辆在无声地流动。户外的人们穿着半袖,脸面和小臂透出红亮。外面的世界明亮而忙碌,内心的寂寞却如一缕青烟隐然而升,于是决定去南山。

南山全称南山森林公园,名为公园,实为一个开放的乡间野地。号称森林,并无奇树嘉木。一条乡村公路,沿山间谷地蜿蜒而上,路不宽却平坦,多弯道而顺畅,车辆不多,行人稀少,驾车穿行,轻松自在。谷底有流水,杂木丛生。

南山不高,海拔估计也就五六百米,山有势,连成片,沟壑纵横,植被又好,低矮者多为山枣,长大者多为山槐。至一处标名"竹园"的景区,有览竹亭,走过去,竟没看到竹林,想必是竹子该生长在谷底湿度大、土层厚的地方。过一小桥,上行三百米,上至岭上,有览月亭,豁然开朗,远望如烟,林木森然,鸟鸣啾啾,颇有可观之处。

返回至掬水亭,拾级而上,很快登上一处不高的山峰,峰上建有两层的八角小亭,上书"南山胜景"。登亭远眺,四望皆山,绵延不绝,时断时连,或纵或横,或林木覆盖,或黄土山石裸露。远处的山坳中,已有炊烟升起,有家犬的叫声,此呼彼应,近处鸟鸣在林,啾啾不已。山风吹起,空气透出些许凉意。

此时的南山,平淡清静,明亮而充满生机,足以让烦躁的思绪平静下来,让飘摇的灵魂安定下来。

触景生情,想起了柳宗元的《永州八记》,以及韩愈的《送李愿归盘谷序》。咀嚼前贤之美文,反观自身之痴妄,细细想来,一心进取,却不知守望;一味追逐,却不懂享受;专注外在,却忽视了内心的声音。然而天之蓝,云之白,叶之绿,花之艳,山之沉稳厚重,水之明快幽远,四时之交替,四季之往还,可观之处,比比皆是。面之甜香,肉之醇香,蔬果之清香,食之鲜,味之美,岂止果腹,亦是人间至味。父慈母爱,妻贤子孝,朋友小聚,人情往来,更是世间美善。始知珍惜二字,重如千钧,不由人感慨系之。

山间清幽,天色已暗,独自返回,心神悠然。

人物风貌

"花 工" 小 刘

□陈爱松

前些日子,学校临街的千米围栏被蔷薇装饰成了迷人的花墙。

白色,粉色,红色……悄然舒展的花,浮在重重叠叠的绿浪上,随风摇曳,袅袅婷婷,将长长的围墙编织得如画屏,如诗卷。微风拂过,整条街都氤氲着醉人的香气,甚至成了我们这一带远近闻名的"网红打卡地"。

蔷薇开得这么好,大家都说是小刘老师的功劳。小刘在养花上有一套。比如浇花吧,他不让用自来水,说自来水有碱性,浇花后,水蒸发了,碱留下来了,时间长了,土地板结,根系就不好呼吸。在他的建议下,学校在每幢楼的雨水管下部做了几个大大的雨水收集箱。平时用收集的水来浇花,不仅节约了水资源,花儿还长得特别好。

小刘说,不懂花的特性不行,不知培土、浇水、施肥和修剪的方法也不行。我们要相信花儿的自我生长力,养花人只能起到辅助作用,浇水、施肥、修剪,以及合适的阳光。这道理,也适合用来育人。

办公楼前有几盆月季,看起来很名贵。有一盆叫"果汁阳台"的黄月季,初开为黄色,渐变为粉色,再变为白色。朵大而色丰,甚至开了25朵之多。有一盆叫"玛吉婶婶"的浅紫色月季,娇小玲珑,风姿可人。我们学校经常有参观者、观摩者,经过月季时,都会多看两眼。我原以为是买的,一问,原来是小刘用蔷薇嫁接的。呀,小刘还会这一手!

小刘解释,嫁接,是为了实现优势互补。月季,花大常开,品种繁多,根系一般;蔷薇根系发达,枝繁叶茂,但花小,且只能开一季。把月季嫁接到蔷薇枝干上,就实现了优势互补。老师们之间常交流借鉴,学生之间相互学习,也是很好的"嫁接",取长补短,共同进步。

同事都乐意向小刘请教养花知识,小刘更乐意向大家分享。小刘最初钻研养花,是看到那些养得半死不活的花心疼,想让它们好好活,就查询资料,观摩视频,加入养花达人群。慢慢地,在养花过程中,他又悟出教育与养花是一个道理。

有一次,有老师看新栽的月季太弱小,就弄来了一些复合肥撒下去,结果,烧死了不少。在教师会上,小刘就以此为例发言:我们常说静待花开,不到季节不会开,不到时候不成材。养花木是一门科学,懂得科学,才能创造艺术。育人也是一门科学,守住常识、尊重规律是前提。育人也是这样,不急不躁,慢慢来,不能急功近利。

那天,小刘拿着铁丝和钳子在对着一盆月季"动手术"。我走近一看,原来是在"拉枝"。这不是《病梅馆记》所反对的培育方法吗?小刘解释说,紧紧靠拢的枝条,各自有自己的算盘,都想得到更多的阳光雨露。只有把枝条拉开、压低、最好垂头,开辟更大的光合作用面,不争了、不抢了,就能各自安好,致力于开花结果。双减政策也是这道理,应该让每个学生都生活在公平舒心的环境中。

小刘天天待在学校里,工作之余,放松自己的方式就是侍弄花草。花木在他的手里,都生机蓬勃,幸福地生长开花。

小刘虽然年轻,已是深受大家佩服的名师了,今年五一还参加了市里的表彰大会。但他不喜欢提这些。他说自己就是个"花工",以甜蜜的心情养花育果,这样的生活,诗意而美好。

(资料图片)

书香人生

经典有声,脚下有力

□邱素敏

小时候,我曾讨厌读书。12岁时,我却喜欢上了读书。哥喝了数月稀饭,才买到一套世界名著简装本,其中《简·爱》最引人注目。

最初的阅读兴趣,是对封面上那个托腮深思的女孩好奇,一旦打开,很快被里面的人物所震撼。

当父母双亡寄人篱下的小姑娘简,被舅妈一家凌辱奋起反抗时,我震惊了;当雇佣身份的简站在高贵的主人面前,毫不畏惧说出"你以为我贫寒、卑微、貌不惊人就没有灵魂、没有心肠了吗?"时,我震惊了;当简历经磨难,终于带着巨额遗产站在失明潦倒的主人面前,一声"我来照顾你"时,我又震惊了。

凌辱,歧视,从没浇灭简的善良与阳光。对自由和平等的追求,对金钱和权力的蔑视,让她浑身散发出独特的魅力。所有艰难,成了她人生的伴奏,自立、自尊、自爱、自强,让她的名字在读者心中熠熠生辉。

一个女孩,如何在世间行走?简是我的榜样。岁月可作证,薄薄的《简·爱》,跌跌撞撞中,我翻阅了多少遍,直到有天我在城市屋檐下,有了可容一桌一床的蜗居,有了自己的小巢。

40多年居无定所,很多东西包括我的日记本都忍痛丢弃,只有《简·爱》珍藏枕边,摸摸翻翻,这已成了睡前的习惯。

24岁,周围人都在向梦想挺进,我却因病永远失去了听力。在那段看不见一点光亮的日子里,我邂逅了《我与地坛》。无聊中,白天忙农活,夜晚便一点一点啃。这本有关缺失、有关死亡、有关人生意义的哲理散文,半年才啃完。

震撼!这是这本书给我的最大感受。

"已识乾坤大,犹怜草木青。"被囚禁在轮椅之上的史铁生,没有顾影自怜,他的目光随着周围人的喜怒哀乐,而渐渐生出悲悯之心,这使他忘却自身疼痛而思考人生终极意义。正如书中所说:"一帆风顺的人,往往流于浅薄,因命运带给他的思考太少,我们经历过的苦难,他还没有经历过。"

经典的力量是无穷的。我也尝试着用笔打开一条通向未来的路。数年后,当我有幸找到一份安稳的工作,有幸坐下来与文字相拥时,才深切感受到,一本好书不仅仅是书,还是人生指路灯、心灵按摩师,它使软弱者坚强、狭隘者豁达、偏激者平和。

生活可有不堪,但灵魂一定不能缺书香。

这么多年无论得失荣辱,一直有个声音在提醒我:学学简,挺起胸来,站直喽!学学史铁生,永远微笑,别趴下!

乡村新貌

石头开花出深山

□高芳菲

青要山上多石头。隐藏在层峦起伏间的村庄内,新石器时代遗留的痕迹,在很多地方都有见证。石头窑洞、石碾、石磨、石槽、石臼……各种石头建筑和物件,无不诉说着人与石头的亲密关系。居住在这里的人们,在石头窝里度日月,春耕秋收,繁衍生息。

在诸多石头建筑群中,有一个名叫骆岭的村子,村里的人世世代代与石头打交道。即便是种田,有时一馒头下去,也常会被撞得火花飞溅。行走在路上,一不小心,就被脚下的石头绊倒。

在家乡人眼里,石头并不稀罕,更不能带来什么效益。被贫穷压怕了的人们,靠出门打工来维持生计。在过去,我爷爷也是个石匠,他持有破石头的大锤、二锤、手锤、铁钎、铁錾等一整套石匠工具。可他常年出去干活,也难以养家糊口。我记得爷爷穿的黑布棉衣上,烂的那些窟窿,像鸡子叨了一样,从里面露出一撮一撮的棉絮。

穷则思变。在新时代浪潮的冲击下,乡村振兴的春风,吹醒了农家人的致富梦想,他们对经济发展便有了新思路。老话说得好,靠山吃山。骆岭村开始利用石头,靠石头来改变现状。村里七八户人家率先引进机械,建成了石料加工厂。埋在大山深处的石头,得以见到天日。它们被锯成长的和方的毛料,再经过机器打磨,制成路牙石、铺地石和石碑后,投向了市场。拿着卖石头赚来的钱,都说,没想到昔日绊脚的石头,如今成了发家致富的金疙瘩!

由于城乡建设石材需求量大,产品供不应求。巨大的需求空间,吸引了更多的有识之士回乡创业,石材厂的规模逐渐扩大到了十几家。原本偏僻的小山村,因为石头而闻名遐迩。公路两侧,一堆堆整齐摆放的新型石材,亮成了一道耀眼的风景线。尝到了甜头的乡亲们,瞄准了这个产业,又开始拓展研发,进军高端石材市场。

在琳琅满目的新产品展示区,有高档茶几、屏风、壁画、雕像、摆件等,其上刻着的有山水碧秀,翠柏成荫;有蝶戏牡丹,喜鹊登梅;有红日东升,白鸽盘旋……各种造型的雕刻,惟妙惟肖,细腻温润,色泽明亮。这些精美的石头工艺品,有的被用在城市园林建设,有的被用在博物馆修建,有的被用于古建筑修复。技艺的突破,使得石头的价值大大提升。

初具规模的石材加工行业,打造出了响当当的一张名片。它载着希望,翻过高山,越过河流,从河洛之地的最深处,飞向了全国各地。

看着一车车拉往山外的各种石材,村民们的眼睛里闪着金光。谁也没想到,石头带动当地走出了一条乡村振兴之路。这真是:石头开花出深山,何愁家乡不发展!