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我乡我土

记忆深处

钟声悠扬了乡愁

流年碎影

两箱说明书

□张献芳

□高文松

□郭德诚

诗情画意

□张亚玲

卧看窗外画

人物风貌

奇人唐老师
□庄学

在 河 之 洲
唐老师是我的群友，没用“马甲”，在群里很少冒

泡，一冒就是大泡。似乎网络上有个套用句式：不会写
小说的中学语文老师，不是好的中文毕业生。于是，唐
老师就写小说，原想一篇即罢，不承想，唐老师刷新了
这个说法，此句式延伸出去——写不出百万字的小说，
就不算长篇小说作家。于是，唐老师灵感泉涌，接连喷
薄出好几部长篇小说，部部精彩。

把写作对象当成一个有趣的灵魂来窥视，就会发
现许多奇妙之处。唐老师低调，就是个白面书生：个子
高高的，着装板正，白皙的脸上戴着一副黑边眼镜，掩饰
着他灵动的目光，文也，质也，彬彬也，一举一动显得格
外老成木讷，可是坐下来说起长篇小说，论起文学主
张，那是不紧不慢力求字句准确且滔滔不绝，从远古人
类的吆喝声，到明清小说的世俗性，再到近几十年……
对了，他和朋友一起酝酿了十年的话题，有一天忽然由
飞翔的思维蜕变成了一本物质性的书，书名是《洛阳古
今小说概览》。唐老师值得佩服吧！这足以说明，唐老
师的木讷只是他的一种表象，才情在他的胸中澎湃。

唐老师的勤奋，那是不显山不露水，一旦出水，就
是一朵朵莲花。一部四五十万字的《凤凰鸟》刚读罢，
还在回味，马上七十万字的《伊水秋声》又摆在了面
前，紧随其后的《火烧红椿寺》也出版了。最近，五十
万字的《我就是那块云》也即将付梓。听说，数十万言
的《少年玄奘》写作正在进行……可是太招人羡慕嫉
妒恨了！

其实，他总说自己工作忙，无暇顾及构思小说；总
说，我白天理性思维，晚上转到文学形象思维上来的时
候，哈欠也紧随其后；总说，我在积累素材、我在构思、
我在时刻准备着……可是唐老师永远在行动上高人一
筹，我等只有“掩面下”，汗！

有人说，唐老师是个好老师、好儿子、好作家。唐
老师是带高中毕业班的老师，忙且尽心尽责，那是必然
的。好儿子更是必然，嵩县老家的母亲有病卧榻不起，
每到节假日或者学校的寒暑假，唐老师就会奔驰在回
老家的路上，尽人子之孝。写出那么多质量上乘的长
篇小说，自然也可以称之为好作家。

所有的事情，唐老师都要努力做到完美。可是，他
的精力是如何分配的？他写作构思的时间从哪里来？
他比我们多一个头？多几只手？我就设想，他伏案写
作，可能就在你我的休闲娱乐和觥筹交错中。时间嘛，
挤一挤总是有的。和唐老师相比，他人所有的开脱之
词，都好像太阳底下的雪糕，化成一摊子水渍。

只有那些熟悉唐老师的人，才知道他为了锥子破
囊的那一天，在年轻时期的大山里，就已经作了准
备。那些年，他沿着当年李自成走过的路，把栾川、
嵩县、卢氏走了一遍，在山野羁旅中寻找关于农民起
义军的传说；那些年，隆冬的正月里，独自一人夜半
坐绿皮小火车到宝丰，寻找马街书会上民俗文艺的
传奇；那些年，在行走中，他住过山村，也住过挖矿人
的小窝。走着走着，一片乌云遮顶，下雨了；走着走
着，风吹云散，天晴了；走着走着，一部部长篇小说就
流淌出来了。

奇人者，天下少有者也。同样的人生、时间，成就
悬殊，只有奇人才有可能得到命运的更多垂青。所以，
我们说，奇人唐老师。

那天打扫卫生，我见阳台上有两个纸箱，灰头土脸
的，装的是啥？拂去尘土，打开第一个，里面竟是一摞
摞说明书，摆得整整齐齐。

有录音机的，有洗衣机的，有电视、冰箱、空调、手
机的……林林总总，啥都有。这里“辈分”最高的，是一
本双卡录音机说明书，是本小册子，边缘已发黄，有些
页面上还画有波浪线，读得认真，可见一斑。也有摊开
像地图一大张，折叠成长方形，正反面都印得密密麻麻
的说明书。最多的，是手机说明书，一本本，有的如小
拇指般厚，现在看一眼都头晕，过去阅读，那可是心情
激动、两眼放光，找到一个新功能，跟发现新大陆似
的。还有好多说明书，像电饭煲、电水壶、电脑、跑步机
等，都原封未拆，连同发票、保修卡装在塑料袋里摞在
一起。

这是一段生活档案。好些物品，虽早已灰飞烟灭，
但档案里，有浓重一笔，波浪线便是佐证。有些落差之
大，颇有戏剧性。比如25英寸彩色电视机，如今上门
收购价50元。我说这都好好的，人家说，正是因为好
好的，才 50 元，不是看收你那么多废纸箱，最多 45
元。电视，倒是借了废纸箱的光。还有手机，智能的
10元，普通的5元，我七八个手机，也就换了一碗羊肉
汤，当然，还多少加了点儿肉。

如今，纸质说明书很少看了，一是家用电器越来越
多，成了老手；二是网络发达，到官网一搜，有视频教
程，有客服解答，还有截图、音频，简单明了，用不着逐
字逐句去抠，另外还有社区、论坛、各种群作为补充，立
体全方位。

第二个纸箱，里面是我的“说明书”，都是些求职简
历。最早的是表格，一张纸、一栏栏填写得很清楚，一
目了然。这些表格有的是从用人单位或人才市场领来
的，是应试用的；有一些，是自己制作的，多页的，彩色
打印，封面考究，内容也丰富多了，这些，多是主动投
递，自我推销式的……这些“说明书”整整齐齐地排列
着，用从简装到精装、由被动到主动的过程，记录着我
过去的求职经历。

过去求职，是点对点，没有横向联系，如今，不仅点
对点，而且点对面，组成了一个强大的网络，人人都占
据一个生态位，向世界发出自己的“说明”。求职，不再
限于一城一地，这里发出需求，可能外地就会有回应，
得到面试的机会。

一队人马，沿着黄河的走向蜿蜒前
行。老鸹在头顶上旋了一圈又一圈，且
飞且鸣，声声撕心。当他们来到新安与
孟津交界处时，长者停下脚步，放眼望
去，大河自西天漫卷，缓缓东流，夹岸生
新，层林叠翠……

老人们提起早年山西洪洞大槐树那
次移民，总是饱含悲怆。

几百年间，河水涨了，大家就往山坡
上靠；河水退了，有人又搬回到了岸边；
也有人干脆在坡上安家……他们追着太
阳，日出而作，日落而息，守着亘古不变
的生活习性，经过历代繁衍生息，沿岸村
庄早已星罗棋布。

故乡新安盐仓便是散落在黄河故道
上一个原始的村落。

现在想来，古人选择依河而居，不仅
是生产生活的需要，更重要的是打开了
与外界的联络通道。

事实上，在西汉时期，黄河就有了漕
运。那时，华北平原的粮食、山西晋城的
食盐等物资都是通过漕运的方式运往各
地的。黄河上游河床狭窄，水流湍急，漕
船由水势较平稳的下游进入峡谷河段
前，必须建立码头、卸载、仓储、更换船
只，河北岸是陡峭的山崖，只有这里地势
相对平坦，又仅距洛阳 25 公里，是建立
漕运仓储的理想之地。

一时间，船来船往，舟楫相接，卸货

的、装船的、拉车的，一派繁忙。黄昏，河
面上守船人的灯光，像瞌睡的星星掉落
在河里，眨着惺忪的眼睛。离岸不远处，
店铺林立，酒幡飘动，南商北客，不同口
音的人在这里歌舞笙箫、觥筹交错，卸下
劳累，铺陈出好大一片夜场。

那一年，洛阳考古队为配合黄河小
浪底水库建设，对库区文物进行抢救性
发掘。我回到故乡，站在汉代漕运仓储
遗址上，竟看到了埋藏千年的时光！向
北望，黄河涛声依旧，不见当年匍匐在山
间的纤夫，只有铿锵的船工号子在耳边
萦绕：吼声震裂邙山头呀，嗨嗨！惊涛骇
浪把穿行呀，嗨嗨……

如今，在下游不远处，一座雄伟的
大坝，横卧南北，河水无奈地在此徘徊，
默默蓄水，曾经的村庄慢慢滑入水底，
山峦从水面缓缓升起，形成无数的岛
屿，高峡平湖，照着天光云影，也照着绿
树青山。

尤为一提的是，黄河儿女的家国情
怀，为了黄河的长治久安和生态安澜，他
们响应国家号召，再次搬迁。

小浪底水库下游100公里，北岸，共
饮一河水的焦作孟州、温县人民张开双
臂，迎接来自上游南岸的移民。安置地
政府划出最好的土地，科学规划，连片安
置，统一标准，选址建房。

国人安土重迁，对故土有着无尽的

眷恋。安置地政府体恤移民恋乡情结，
除了保持原有的建制、村名不变，还修筑
了一条长28公里的沿黄大道，把20多个
移民新村联络起来，命名“移民大道”，让
远离故土的乡亲们看得见山、望得见水、
记得住乡愁。

今年夏天，我来到孟州移民新村，探
访至亲厚友。

汽车行驶在移民大道上，车窗外，一
幅幅美丽的乡村画卷徐徐展开：宽阔的
街道，绿树成行，两旁的路灯杆上，挂着

“福”字红灯笼，把移民的日子映照得红
红火火。不时有轿车在村中穿梭，小游
园里，绿植、花卉生机盎然，人们悠闲地
散步、聊天、运动。

客自故乡来。乡亲们围了上来，那
些曾经熟悉的面孔在多年后变得苍老
和陌生，满脸的皱纹里藏不住生活的
惬意。双方都很面熟，急忙喊又喊不
出名字，等我自报姓名之后，对方的手
在额头上一拍，随着一声“啊”才恍然
大悟，彼此拉近了距离，有了前所未有
的亲切。

“爷儿们，五黄六月，抢收抢种，往年
少说也得折腾个把月，身上不脱下几层
皮就不叫虎口夺粮。现在，从种到收全
是机械化，几天光景，收了麦，种了秋，腾
出空闲时间还能外出打工。”

“在老家，沟深坡陡，出门就爬坡，现

在，上地干活都骑上电动车了。”
“你随便进哪家，都能感觉到生活在

改变。”
“小浪底水库水位升高了吧？”
“水位退下去时，能看到村庄的样

子吗？”
乡亲们你一言我一语，聊得亲切。
午饭在堂哥家里吃。老嫂子干活麻

利，也做得一手好茶饭，三下五除二，荤
素搭配、色香诱人的饭菜就端上桌，堂哥
从冰箱里拿出啤酒，娴熟地打开。

“三个孩子都在外搞运输，各家都有
小轿车，日子过得滋腻，我和你嫂子除了
自家十来亩地，又承包了一些。今年，孩
子们让流转出去，死活不让种。我和你
嫂子商量，留下几亩吧，种了一辈子地，
一下子闲下来，心里空落落的。”

提起现在的生活，堂哥格外激动。
离开村子，乡亲们一直送到村口，走

走停停，停停走走，关于老家，关于移民
新生活，好像有说不完的话。

我告诉乡亲们，咱们的家乡都开发
成生态旅游区了，国家非常重视黄河流
域生态保护，现在水清岸绿，新修的生态
廊道像一条玉带，缠着河，绕着城……

一个村落的变迁，是对一段历史的
总结，更是一个新时代的开篇。乡亲们
的欢声笑语里透着新生活的惬意，也有
着对故乡深刻的记忆。

钟声，从远古穿越时空飘然而来，向着遥远的未
来荡漾远去。它时而像九霄云外降下的霹雳，震撼我
的心灵，让我心存敬畏；时而像铿锵的战鼓，催我奋
进，让我感到时不我待；时而像春风和煦的问候，温暖
着我的乡愁，让我备感亲切而舒坦。

我小的时候，生产队有口大钟。那是一个铁脚牛
车的车轮，悬挂在一棵老皂角树的横枝上。不知经
历了多少个春夏秋冬，皂角树显得老态龙钟，满面沧
桑。皂角树有的枝已经干枯，但主干粗壮，新叶翠绿，
配上圆形的车轮，在我的脑海中凝成了故乡一道永恒
的风景。

这口铁轮大钟直径八九十厘米。当它从牛车上
退休时，就被人们安排到了新的工作岗位上。当它发
出清脆的声音时，全生产队的人都会屏息凝听。队长
在钟下扯着脖子发号施令，全生产队的青壮年劳力都
会按照队长的吩咐，开始一天漫长的劳动。同时，这
也是一口警钟。那年冬天半夜，张谦家失火，有人敲
响这口钟，呼喊救火。睡梦中的人们被钟声惊醒，带
着水盆、水桶赶去救火，及时扑灭了大火，保住了张家
的大瓦房。

我对乡村钟声那种永难磨灭的记忆，还和我的两
年初中生活有关。当时我的家庭条件窘迫，拿不出学
费，校长张德祥特别关照我。为了使我能顺利读完初
中，他让我给学校敲钟。学校给我买了一个闹钟、一
个小铁锤，每月还发6元补助。这样，我的学费和学习
用品就有了着落。听村里老人讲，学校的那口钟是
1932年建校时，从村东头的玄帝庙搬来的。玄帝庙是
明代建成的，钟也是明代的古钟，钟体上还有文字和
花纹。这口古钟，高不足七十厘米，直径不足四十厘
米，就挂在校长办公室门口的横梁上。这口钟清脆的

声音，伴随我度过了初中生活。
当时的钟声我现在还记得清清楚楚。“铛——

铛——铛”是预备钟，提醒师生准备上课了。“铛——
铛铛”重复三次，是告诉师生开始上课了。下课的钟
声是“铛铛——铛”，师生听到钟声就可以放松休
息了。

无论刮风下雨，还是电闪雷鸣，我都会尽职尽责，
分秒不差，让钟声响起，指挥全校 200 多名师生的作
息。这段经历培养了我严格要求自己的习惯，也让我
养成了守时尽责的个性。

今天，那棵皂角树还活着，那口铁轮大钟却不知
去向，学校早已建成了新的教学楼，用上了电子铃，那
口古钟也不知所终。

很久没有听到钟声了，本以为如今的钟声只存在
于书本的寒山寺里，没想到前不久却在白马寺偶遇了
钟声。

那天到洛阳办事，我夜宿白马寺附近。凌晨4点
钟，一声声悠扬的钟声敲击着耳膜，洗涤着灵魂。

第二天，我在白马寺大佛殿东南角见到了这口引
人注目、高约1.65米的大钟，上饰盘龙花纹，刻有“风
调雨顺，国泰民安”等字，并附诗一首：“钟声响彻梵王
宫，下通地府震幽冥。西送金马天边去，急催东方玉
兔升。”寺内工作人员告诉我们，相传此钟与当时洛阳
城内东大街钟楼上的大钟遥相呼应，每天晨曦初露之
时，寺僧焚香诵经，撞钟报时，两口钟音律一致，可以
共鸣。民间流传着“东边撞钟西边响，西边撞钟东边
鸣”的佳话。

白马寺的钟声，激越、清脆，再次唤起了我的乡村
记忆。这钟声让故乡的模样，再次在我的脑海里变得
清晰……
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百合花开满山野 马立 摄

我的窗外有画：青山横卧，高天流云，月亮泻
光华。

周日午休醒来，躺在床上看窗外，第一眼看到的
是大团白云拥在山顶。那云如棉花山，就像我儿时在
生产队的大仓库里看到的一样。那时，我曾和小伙伴
尝试着爬上去，可是，常常扒下来一团柔软的棉花，把
我们盖在了地上，盖不住的是我们咯咯的笑声。

看那云从山后爬上来，悠悠地在山顶漫步。这些
云还没散尽，紧跟着一头大象雄赳赳气昂昂地过来
了。它翘着长鼻子，似乎在仰天长啸。它爬上山顶，尾
巴变小了，身体变小了，最后变成了一条大白鱼，鱼嘴
一张一翕，身旁的小云朵是它吐出的水泡吧？它游着
游着，逐渐变胖，缥缈，消散。

山顶就像云的舞台，一丝一缕，一团一簇，形态各
异的云登台表演。“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两
不厌，只有敬亭山。”我看不厌的是锦屏山。

我家楼外千余米处是锦屏山。春天树树明艳，夏
天满目葱茏，秋天金黄火红，冬天银装素裹，青山永在
舞台在，云朵卷舒随意来。它们是一幅画，镶嵌在我的
窗户里。

入画的还有月亮。正月十五夜，月亮又大又圆，月
光盈满窗户，铺了一床，我躺在月光里，和她对视，在她
的盈盈笑意中，进入梦乡。正月十六晚，天空深蓝。我
半夜醒来，月亮正斜挂窗外，那亮光啊，柔和清凉，却有
些刺眼，让我感觉月亮像个孩子，使出了浑身的劲儿，
亮得放肆、狂野，好像要让这光有点温度似的。我看
着月亮，惊喜地感受她的率性。

青山，白云，明月，“取之无禁，用之不竭，是造物者
之无尽藏也”，可是我终日奔波，常常忽略它们。生活
本多彩，寻得一时闲，卧看窗外画，我心亦悠然。


