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1992 年，我 21 岁，刚当了一年的小学语文教师
和班主任。

那天，8 点钟的阳光，温煦地拂过校园，穿透窗
户，在课桌上留下斑驳的光影。

我最喜欢在此时上课：那张张稚嫩的脸，眸子里
透着的光，总让我回到烂漫的童年；穿过教室中间
的过道，闻着阳光的味道，我真想弯腰吻一吻那些
座位上的小“花朵”。

我在一朵“花”前停下了，泪花开始在眼里
打转。

这朵“花”，是多么让人爱怜。那是只总爱藏起
来的残疾的手，现在已经光明正大地放到桌子上
了。此时，这只仅有小手掌的手，安然地抚摸着课
本，坦然地面对着我的目光。

课间玩耍时，我曾多次抱过她瘦弱的身躯，偷偷
看过她那只五个手指都退化成小圆球的手，擦拭过
她完不成作业时落下的泪……她怯怯的话在我耳畔
响起：“老师，能叫您一声妈妈吗？”这个父母离异的
残疾女孩，在她心里，早已把年仅 21 岁的我当成了
妈妈。

我又走到了讲台上，习惯性地问道：“大家还有
不懂的吗？”

“小分头”高举着手，还没等我发话，就嘴角抽
动着说：“听别的老师说，您要调走了，是真的吗？”

我心虚地说：“咱们现在不说这些，我们继续提
问哟。”

“小分头”哇地哭起来，引起了一阵骚动和哭
声。这哭声蔓延开来：趴在桌子上的“小分头”，乌
发凌乱，声嘶力竭；班长“小满”揉着眼睛，涕泪俱

下……
我脑海中再次浮现出昨晚的情景：我和父母、哥

哥、妹妹围坐在客厅的沙发上。母亲说：“高考报志
愿时，你自己报了师范类志愿。这次，你还自己拿
主意吧。”父亲说：“干什么都不容易，你看自己更喜
欢和适合什么，想明白再做决定。”哥哥坚持认为我
应该离开学校，去尝试另一种更开阔的职业；妹妹
却羡慕我能有寒暑假的洒脱，说她也想当老师呢。

此时，教室里恣意的哭声，净化了一切，泪眼蒙
眬中，我经历着一次心灵的洗礼。在孩子们的号啕
大哭中，我问自己，世上还有什么能比得上这纯真
的师生情呢？

我振臂一呼：“孩子们，别哭了，老师不走了。”
这一响亮的声音从我内心迸发而出，哭声戛然而
止，继而，孩子们破涕为笑，掌声雷动。

我遵从了自己的内心，我会后悔吗？那位事业
单位办公室主任信任和期望的眼神，清晰地浮现在
我眼前。她已给我安排好了一个宽敞明亮、环境优
雅、设备齐全的办公室。办好一份内部报刊，与现
在早出晚归、琐碎繁忙的教学和班级管理工作形成
鲜明对比。

但那句承诺，是我的一时冲动吗？其实，当时，
在学生们的哭声中，我已发现，我是属于校园和讲
台的。我遵从了自己真实的内心，怎么会后悔呢？

那一句“老师不走了”，让我在教师的岗位上一
直坚守到现在，我也愈加热爱这一职业。我早已把
教书育人当作自己的立身之本，在自己选择的道路
上辛勤努力，用自己的言行诠释着真诚和热爱，也
丰盈着自己的生命。

二十世纪七十年代末，我的高
中校园里，经常看到这么个人：四十
岁开外，个头中等偏上，衣着干净整
齐，温和儒雅，手里拿根长长的教鞭
和圆圆的地球仪，腋下夹着一沓厚
厚的图册，透出沉稳而博学的气
度。但他另一只手拿着个简易的木
架子，怪怪的，有点滑稽。下课路
上，总会有几个学生屁颠屁颠地围
着他，帮他拿教具、木架子等，师生
之间有问有答的，气氛很融洽。

我那时刚入高中，一心想当工
程师，与工程关系不大的课程和老
师，不在我的关注范围。只是有时
会听高年级学生议论他，说他教地
理课特别棒，深受学生喜爱。

进入高 二 ，命 运 让 我 选 择 文
科，地理成了我的必学课。讲授地
理的就是他，叫王同社。从此，我
才开始正面接触王老师和那个怪
异的木架子。

每次上课前，王老师带着林林
总总的教具和那个木架子，早早静
候在教室外面。上节课一下课，他
便走进教室，摆放木架子，挂好地
图，准备上课。他的衣服有棱有角，
衬衣袖口的纽扣也扣得妥帖，显得
既精神又严谨，就如他讲课的风
格。一个知识点，他从多个角度阐
述，条分缕析，丝丝入扣，逻辑严密，
绝不会留一点遗漏。

木架子是要反复使用的。大洲
大洋的地图，各省（区、市）的地图，
行政的、交通的、地形的地图，比例
尺大小不一的地图，经王老师的手，
在木架上挂上又换下，一张又一张
轮流供学生们观察。

原来，木架子也是教具，是用几
条木片拼对而成用来挂图的，师生
们称之为挂图架。挂图架，近似

“丁”字形，竖立着基本和它的主人
一样高，顶上的横梁也有它的主人
舒展开双臂那么长。

几次课后，我也有了帮助王老
师送教具的冲动。有一次，我抢先
拿起挂图架，由于用力过猛，挂图架
的横梁碰住了教室半空的电灯。电
灯在空中一阵晃动，荡落的灰尘刚
好掉到王老师白净的衬衣上。王老
师顾不得抖落身上的灰尘，拿过挂
图架端详了一阵，又上下摸了摸，然
后从口袋中掏出手帕拭去上面的灰
尘，和蔼地对我说没事。

在帮王老师送教具的路上，我
才发现以前认为笨重的挂图架其实
很轻便。挂图架用干透的桐木做
成，没有上油漆，横梁上还有两个木
结疤，黑黑的，呈椭圆形，宛如一双
眼睛。摩挲挂图架，觉得光滑、顺
溜，还有种柔柔的韧性。王老师那
么钟爱挂图架，肯定千百次打磨过，
早已磨掉了翘起的木签，手上的汗
渍也把纵杆横梁浸润得油滑光亮。

挂图架是简陋的，几乎不蕴含
多少科技原理。挂图架又是实用
的，借助它，前排、后排的同学都能
看清挂图的内容。如果不是用心教
学，真心对待学生，真诚期待进步，
谁会绞尽脑汁自做教具？谁又能忍
受天长日久风里雨里也要每节课扛
来背去？

四十多年来，我常常想起在高
中读书求学时的美好时光，想起平
和儒雅、认真负责的王老师，想起那
个高高的挂图架。每当我心情烦
闷、厌倦工作，或者心存侥幸、突击
应付时，眼前总会浮现出那个挂图
架，浮现出横梁上那黑黑圆圆神似
眼睛的木结疤，就像王老师那双睿
智的眼睛在满怀深情地注视着

我。想起这些，我就会调整好心
态，梳理好思绪，振作起精神，

重新投入工作。

“老地方，牛肉面。”一上车，还不等
我开口，我的老同学王总便直接说道。

路上，我忍了又忍，还是忍不住问
道：“王总，这家酒店有那么多美食，为啥
你每次只来吃碗牛肉面就走呢？”

他笑了笑，没吱声。进了酒店，找
了张没人的桌子，我俩面对面坐了下
来。在等面的时候，王总给我说起了他
的往事。

三十多年前，那时的王总还是小
王，正在陕北黄土高坡老家上高一。当
时，因家中突遭变故，无力支付他继续
求学的学费，眼瞅着就要面临退学回家
的困境——如果那样，等待他的将是和
同村那些乡亲一样“面朝黄土背朝天”的
结局。

之后，当他把准备退学的消息通
过别人告诉班主任时，年过半百的班
主任非常吃惊，久久沉默。小王是班
上学习成绩一向很好的学生，如果退学
实在可惜。

于是，班主任不顾多年的腰病，翻了
几道山梁，走了两个多小时曲曲折折的
山路，才找到小王住的寒窑。时值隆冬，
天寒地冻，突降的鹅毛大雪已经把班主
任变成了雪人。那天，班主任告诉他，经
过多方求助和努力，学校不但答应免除
他的学杂费，并且还提供无息贷款用于
他剩下两年的伙食费。

此后，小王的学业得以继续……
在小王考上石油大学入学的前一

天，班主任特意请小王在家中吃了一碗
香喷喷的牛肉面，还嘱托了许多许多。

多年以后，当年的小王已成长为一
家炼化企业的负责人。他回乡探亲的
第一件事，就是带着厚礼去探望他当年
的恩师。可没想到的是，老人家已经去
世。那天，恩师的孩子告诉他：“当年你
的学杂费和生活费，都是我父亲给垫付
的。父亲早就看出你是个有出息的孩
子，为此那两年我们全家过得节衣缩
食，连我小妹过生日想吃块蛋糕都无法
满足。”

王总看着我，动情地说：“人非草木，
孰能无情？之所以我一有空就想来这儿
吃碗牛肉面，就是因为一尝到牛肉面的
味道，仿佛又让我看到恩师那熟悉亲切
的面庞。”

见德，我初中的班主任。
三十多年前，我在乡里的初中上学。每个年级

两个班，每个班才三四十人。一班成绩好点儿，是
所谓的重点班。我在二班，刚刚师范毕业的李见德
老师，就是我们的班主任。

见德老师年轻，教学之余，常和我们谈天论地。
我们当时十二三岁，他也不过二十岁出头。因此大
家越发熟悉时，往往没有了师生的界限。刚好当时
所学的课本上，有鲁迅等人的文章。模仿大师们的
风格，我们不叫他见德老师，叫他见德兄。他不以
为忤，每次都笑吟吟地答应着。

见德兄教语文，平时喜欢写文章。虽然没有发
表过一篇，但还是喜欢舞文弄墨。他对作文写得
好的同学格外照顾。有一次，他觉得我写的一篇
文章不错，让我誊写了好几份，帮我分别投到几
个作文类报纸杂志。可惜最终也没有发表。我现
在也是一名教师，也喜欢舞文弄墨。虽然写作上
没有什么成绩，但不能不说，见德兄给了我重大
影响。

初二期末考试，我考了班级第一名，在年级里也

就排十名左右。一次自习课，见德兄盯着我看了又
看，似乎犹豫了半天，才对我说：明天叫你家长来找
我。我忐忑不安了一天，等父亲从学校回来，才知
道不是我犯了错，而是见德兄动员我父母去找校
长，给我调到重点班，他担心我在这个差班，影响学
习成绩。后来我真的换到了重点班。中考的时候，
我还考了全校第一。虽然考上的只是师范学校，但
父母经常念叨：李老师真是个好老师，如果没有李
老师，很难说你是不是要在土里刨食。

我上师范学校之后，有一次见德兄来市里找朋
友喝酒，喝多了，想起我这个“得意门生”。当我被
其他同学叫到学校门口时，他已经是醉醺醺的样
子。我们略微聊了几句，他便回去了。几年后我曾
回初中去找他，他已经调走了。从那之
后，近三十年，我再也没有见过他。

教过我的有那么多老师，
唯见德兄，印象最深，让我
时时想起。

见德兄，我有一壶
酒，何时饮几杯？

二十世纪九十年代初，我从偏远村
庄，翻山越岭去一所普通高中上学。

那年我十四岁，不能准确估计班主
任王老师的年龄，觉得他是一个看上去
很老很老的老头儿。

王老师经常穿着一件带补丁的中山
装，眼镜腿坏了，用纳鞋底的绳子绑着挂
在耳朵上。

王老师教历史，他上课从不看课本，
也不带参考书，妙语连珠，口若悬河，随
便从一个历史知识点说起，就能延伸到
上下五千年中外历史的角角落落，讲得
脉络分明、层次清晰、诙谐幽默、妙趣横
生，同学们听得如痴如醉。

那时候，学校食堂的饭菜，总是清汤
寡水。有一天中午，我和几个同学到王
老师办公室去，看到他的桌子上有一瓶
腌菜。一个调皮的同学说：“趁王老师不
在，让我偷偷尝尝好吃不好吃。”他一尝，
大呼好吃好吃，让大家都来尝。一群饿
虎扑食，那瓶腌菜很快被风卷残云一扫
而空。

王老师下午上课时，动情地讲了“志
士不饮盗泉之水，廉者不受嗟来之食”，
讲了“君子防未然，不处嫌疑间。瓜田不
纳履，李下不整冠”，讲了“勿以恶小而为
之，勿以善小而不为”，讲了“小时偷针，
大时偷金”，讲了“君子坦荡荡，小人长戚
戚”……王老师讲了一大堆道理，却只字
没问谁偷吃了他的腌菜。

岁月不居，时节如流，几十年时间
一晃而过，我们这群当年风华正茂的莘
莘学子，已经步入人生中年。这些年，
生活条件地覆天翻，衣衫褴褛饥肠辘辘
的回忆，已经渐行渐远。每年教师节，
我都会突然想起已经作古的王老师，想
起我们考完试向他跑去，他连忙解开他
带的粗布包袱，给我们每人发一个白蒸
馍的情景。他脸上的皱纹、头上的白
发、慈祥的微笑、亲切的叮咛，像极了所
有人的父亲。

学富五车的王老师，在命运的翻云
覆雨里，亦如同沧海一粟，泯然众人。然
而，他的博学宽厚、德高望重、朴实善良，
在我心中深深扎根，经历岁月沉淀，历久
弥香。他朴素如田野泥土、护花春泥的
师魂，正在生生不息、薪火相传。
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