

秋到田间

唱丰收歌

乡土
情思

最美秋庄稼

□王君超

秋庄稼又称大秋作物,在北方主要指玉米、高粱、谷子、黄豆、绿豆、芝麻、花生、红薯,等等。秋庄稼多为夏种秋收,生长在一年中最热的季节。如果风调雨顺,阳光普照,秋庄稼长势会十分喜人。你若置身夜深人静的庄稼地里,会听到玉米秆拔节时“咯吱咯吱”的响声,这个时节的秋庄稼是田野里最美的风景。

老邢在邛山半坡种了几亩玉米,玉米地旁边还套种了芝麻、绿豆、花生。那天我站在田间地头,刚好遇见老邢在浇玉米地。我问,这里不见水源,浇地水从哪里来?他抹了抹脸上的汗珠,指着对面说:“西边有眼机井,专门用来抽水浇地。”

这块地靠近市区,一年四季闲不着,总是长着茂盛的庄稼,被种地人收拾得横成排、竖成行,得劲儿得很。打小在农村长大的我,对庄稼有种与生俱来的情缘,习惯来这里看看庄稼生长的样子。上次我转到这里时,还是一片金灿灿的麦子,如今像变戏法似的,长出了一人多高的玉米、高粱,还有成片的大豆、芝麻、花生,这些经济作物点缀其中,田野仿佛被一片浓郁的绿毯覆盖着,煞是好看。

老邢看我稀罕这片庄稼地,就告诉我:“再往里走还有红薯地呢,城里人爱吃新鲜,想吃红薯叶进去掐吧。”我想象着此时的红薯叶正绿油油铺满了身子底下的庄稼地。

秋庄稼给人一种奋发向上的力量。它生长的速度和力度,势如破竹。在肥沃的田地里,每棵庄稼像竞赛的运动员,或齐头并进,或蓬勃向上,和庄稼人一样忙碌、勤劳。

秋庄稼长得十分有精气神。你看,那一片片、一排排的玉米秆,多像威武健壮的士兵,直挺挺齐刷刷伫立于田间路边,望一眼,你会感觉踏实而又有安全感。

秋庄稼寄托着庄稼人的期望。从种子撒播,到幼苗萌发,只不过几天工夫,田地里密密麻麻的绿苗,尽是充满希望的生命,它们被庄稼人细心呵护,直至茁壮成长为孕育出果实。当粗壮的玉米秆半腰结出鼓鼓囊囊的玉米时,当芝麻开花节节高时,当大豆秧子上开满黄灿灿的碎花时,当花生、红薯弥漫于土壤里顽强生长时……在庄稼人眼里,地上地下孕育成长的是一种期待,一种收获劳动硕果的希望。

庄稼地像开放的田间博物馆,一年四季展示它的容颜与累累硕果。冬绿油油的麦苗,春天金灿灿的油菜花,夏天滚滚的麦浪,秋天庄稼地更显得厚实而多姿多采,庄稼地这个舞台,正演绎一场“七子登场”的盛会,美得自然,美到极致。

此时此刻,你不认为秋庄稼就是最美的风景吗?

多彩
生活

又到晒秋时

□徐善景

晒秋,不是晒秋天,而是晒秋天收获的农作物。

儿时,我对晒秋不仅排斥,还恐惧。那时,城乡普遍贫穷,我家子女多,劳力少,常常吃了上顿没下顿。因此,庄稼收成的多少,关系着全家人的温饱,而且秋收最为重要,不仅要抢收,还要抢晒,否则,就算收到了家,没能及时晒干,也照样会因发霉而不能食用。

玉米棒是带着苞衣拉回家的,堆在院里,小山似的。到了晚上,拉开像萤火虫一样亮的5瓦电灯,我和二哥、三姐撕苞衣,父亲和母亲、大哥编玉米辫。这个活儿很累人。撕苞衣,要撕掉一部分,保留一部分。留多了,影响编辫,留少了,玉米棒会脱落。撕不了多久,两手的食指和拇指就疼起来。

半夜才睡下,还要早起把掰好的玉米挂在上屋的土墙上,或是院里的木架上。还别说,土墙上一边挂着红彤彤的辣椒,一边挂着黄澄澄的玉米棒,确实挺好看。但没人顾得上欣赏,吃过饭就要匆匆下地,或摘棉花,或薅花生,或收谷子。白天忙着在地里收,往家里运,晚上则忙着碾棉花壳、摘花生果、掐谷子头,第二天再早起背到厢房的小平房顶摊晒。

那时,红薯产量高,种得多,是主粮。出红薯更得早起贪黑。割完秧,刨出土,拾成堆后,疙瘩大的切成片,就地摆开晒成红薯干。整个过程,不仅烦琐,还非常劳累,不到10岁的我,不仅要全程参与,还要把活儿做好。

最恐惧的是夜晚,正睡得香甜,被父亲叫醒:“天要下雨了,赶紧起来……”匆忙穿上衣服,揉着眼睛就投入“战斗”。不是收房顶上的花生、棉花、谷子,用塑料布盖院里和墙上的玉米,就是提着篮子,拉着车子,到地里拾那些还没晒干的红薯干。当然,很多时候都是虚惊一场,睡觉虽说耽搁了,但天亮后该做的活儿,不能耽搁。

想起这些往事,满心酸楚。然而,短短几十年,城乡变化改天换地。富裕起来的父老乡亲仍然要晒秋,但晒出来的已不是口粮,不是劳累,也不是辛酸了。

去年秋收时节,我跟几位搞摄影的朋友去了趟乡下,看到了别样的乡村,感受到了乡村振兴所带来的喜人变化。特别是网红打卡村窑沟,家家户户的墙上、院里、房顶,红的辣椒、黄的玉米、白的棉花……把村落装扮成了五彩油画。来往的游客,畅游于油画中,赏着美景、拍着视频,赞叹着乡村的美丽。

“过去晒秋是为吃,晒干了晒好了,一年四季不挨饿。如今晒秋是晒福,土地流转成片了,种植结构调整了,很多经济作物没出地就被订购空了……”一位年龄和我相仿的老乡提起晒秋,脸上堆满了幸福。原来,乡亲们晒玉米、晒棉花、晒花生,完全是为了装扮家园,晾晒当下的幸福。

又是一年秋来到,此时的乡亲们,肯定又开始晒秋了。

万美之中秋为最。秋美在成熟,美在丰硕,她比春天更欣欣向荣,比冬天更生机勃勃。在这硕果累累的季节,田间唱出丰收的歌,歌唱美丽的田园,歌唱辛勤劳动的成果。

——编者

时代
心曲

秋来红薯香

□郝义浩

前几天,我去见一位朋友,车一过漫流村,就开始往山上走。沿着蜿蜒起伏、弯弯曲曲的水泥路,一会儿,就到了半山腰。

几步远的地里,有对年轻夫妇正刨红薯。男人个高腰圆,他高高举起二齿锄头,看准红薯窝,一锄头刨下去,再用力一兜,一窝鲜红透亮、散发着泥土香味的红薯就出窝了。

女人娇小玲珑。她在男人身后蹲着身子,戴着手套,麻利地摘掉红薯杆,然后再搓掉泥土,见一窝红薯又大又多,非常高兴:“快看,这窝红薯长得真好。”

看着新鲜的红薯,我忍不住想买点尝尝。当我说明来意时,男人大度地表示:这是咱自家种的红薯,想吃多少随便拿。

农民种红薯不容易。栽苗,施肥,锄草,翻红薯秧子,最后再收获。遇到天旱,还要从家里拉水,一窝一窝地浇灌。

聊天中得知,5年前,男人承包了半山腰的土地。原来想种果树,请人一看,说这里是沙土地,种红薯最适合。为省钱,他和老婆起早贪黑拿着锄头、铁锹、耙子,开垦荒地。

冬天,刺骨的西北风呼呼地刮着,穿在里面的内衣却被汗水浸湿了;夏天,骄阳似火,大地如蒸笼,太阳把头晒得生疼。

一年后,半山腰的地变平了,路加宽了,也没了荒草。那年春天栽上的红薯,秋天就有了收成。

问他收入怎么样。他扳着指头算起了账:每亩能产7000斤左右红薯,按平均每斤1元来算,十多亩地也是有不错收入的。

又问他好卖不好卖。他说,红薯没熟时,就有客商来找他,想把红薯全部收购。

去年,经改良后的红薯更大更甜,他听从别人的建议,和老婆在网上开起直播。有些网友下单品尝后,又下了第二单、第三单……

他说,现在国家政策好,挣钱门路多,只要不怕吃苦,就会有好生活。

仲秋石榴红

□马庆民

石榴红了,是那种纯正的红,喜庆的红,也是中国人向来最喜欢的红。每当秋意挂上树梢,满枝的石榴像一团团燃烧的火焰,点燃了丰收、繁荣、美好、红火的日子。所以在老家乡下,家家户户都会在庭院里种植一两棵石榴树,以祈求生活如石榴般硕果累累,红红火火。

我家的两棵石榴树,刚好在院子正中央。石榴树一年红两次,一次红在初夏,韩愈说这种红是“五月榴花照眼明”,苏轼说这种红是“榴花开欲然”;一次红在仲秋,李商隐说这种红是“可羡瑶池碧桃树,碧桃红颊一千年”。

童年时,初夏红透半边天的石榴花,并不能引起孩子们的兴趣。能让我们眯着就流口水的,是仲秋时伸出院墙的那一树石榴红。秋风中,那些躲在浓密枝叶里的石榴,伴着晚霞夕照摇曳生姿,一会儿似羞涩的女子欲语还休,一会儿又似痴情的佳人收楼凝望。

石榴那颗颗“红宝石”不仅汁多嫩滑,味道甘甜,而且富含许多对人体有益的养分,同时还具备止痛和杀虫的功能,所以众人爱它也在情理之中。

石榴虽然好吃,却是很难种植的树种,通常需要等上四五年才可以吃到自己种的石榴。石榴树一旦成活,就会活出不同寻常的姿态,正如郭沫若先生所说:“石榴有梅树的枝干,有杨柳的叶片,奇崛而不枯瘠,清新而不柔媚,这风度实兼备了梅柳之长,而舍去了梅柳之短。”生动诠释了石榴树独有的风姿和品性。

儿时,常听奶奶说:“石榴千房同膜,千籽如一,所以又叫吉祥果、团圆果。”我很喜欢这种说法,觉得寓意很美。记得那时不管哪家婚嫁时,常于新房案头放置切开的石榴,寓意“多子多福”。一个成熟的石榴用一层薄薄的膜,包裹着千粒饱满的籽儿,粒粒晶莹如透明的红宝石,挤挤挨挨在一起,仿佛中国人的大家庭,紧紧地抱在一起,团团团圆,和和美。石榴红了,盛夏时繁花似锦,仲秋时果实累累,它既属于夏天,又属于秋天,但无论是夏还是秋,总会有一棵石榴树为我们而红。那红是最令人欣喜的颜色,那红是最精神抖擞的活力,那红也是最喜上眉梢的收成……让我们不由得相信,日子亦如枝头上的石榴——红红火火。

石榴红了,盛夏时繁花似锦,仲秋时果实累累,它既属于夏天,又属于秋天,但无论是夏还是秋,总会有一棵石榴树为我们而红。那红是最令人欣喜的颜色,那红是最精神抖擞的活力,那红也是最喜上眉梢的收成……让我们不由得相信,日子亦如枝头上的石榴——红红火火。

秋日朝天椒

□郭德诚

秋风飒飒,叶子,落了一地,只有朝天椒,像火炬一样,一支支、一簇簇,仍倔强地举向蓝天。任风呼啸,凌寒屹立,用一身鲜红,在萧瑟中标识着自己。真如一首诗描绘的那样:一生从不融春愁,翘首高天傲劲秋。老去辣浓红似火,风风雨雨未垂头。

这盆朝天椒,得来纯属偶然。我有个大花盆空着,老张隔墙摆过来一个纸包,说一排花盆,中间一个空着,像掉了一颗门牙似的,多难看。

我种花是外行,更没种过菜,花,也是啥好种种啥,都是些矮牛、仙人掌、虎皮兰等好伺候的主,为装点一下环境。原是一片翠绿,这盆朝天椒的亮相,让那片绿的沉静,一下注入了灵魂。它红艳艳的,挺胸而立,一簇簇,如列阵排兵;浓荫绿叶,似山峦叠峰,红星点点,如戎边哨兵,衣甲鲜明,威武雄壮,把一排花,都衬得很是精神。

朝天椒,你别看它个头小,极辣,这也是我没想到的。如果你喜欢辣味儿,按平常量放入,第一口,准辣得你合不拢嘴,出一脑门子的冷汗。此时,你才能明白,什么叫尖辣,它是一种锐利的刺激,并伴有灼热感,让你浑身一震,立马打个激灵。

我喜欢喝汤。不论是牛肉汤、羊肉汤,还是豆腐汤、丸子汤,都喜欢挑点辣椒放进去,感觉只有这样,喝完才舒服。在汤馆,你会常常看到这样的场景:一大碗汤,上面漂着红油,那人埋头吃得呼呼噜噜,满头大汗,末了,擦一把嘴,一声响亮地干咳,昂首挺胸,满面春风地走了出去。那个舒服劲儿,难以言表。

有人说,辣,不是一种味道,而是由辣椒素、姜酮、姜醇等对细胞的一种刺激,除了舌头,其他器官都能感觉到,比如说眼睛、皮肤……只要有神经的地方,出汗,就是刺激的结果。我不知味道是怎么划分的,但我知道“酸甜苦辣咸”中有它,这样看,应当说辣同刺激,是一枚硬币的两面。

我喜欢吃辣椒,不仅是感到香辣痛快,尤其是经过一种轻微的刺激,那种微微出汗的感觉,也让我十分享受,身体,有一种被刷新后的轻松感。尤其是饭菜没味儿的时候,多少挑进点辣椒,搅动一下,你再吃,肯定会别有一番滋味。

这盆朝天椒,摆在这么多的花盆中,格外醒目。妻子说,一溜花盆,中间摆盆菜,感觉怪怪的,不过整体看,确实美。在我看来,这主要是朝天椒一身鲜红,像火一样熊熊燃烧,打破了花儿们原有的寂静。花儿们一直按原有的方式活,也就一直按原有的方式想;按原有的方式想,也就屏蔽了外部世界,出现了一片翠绿的寂静。朝天椒,不管不顾,辛辣朝天,用把把火炬,去点燃新的生活,搅动原来的秩序,并带有强烈的刺激感,顿时,让一切灵动活泼起来。

我喜欢朝天椒这种“枝头独立任炎寒,如箭如矛敢向天。百碾千捶身作粉,依然辛辣志毋迁”的鲜明个性。观赏,它就是花;调味,它就是菜。不管是花还是菜,它带给我的不仅是赏心悦目,还有那微微出汗的刺激,和精神为之一振,刷新自己的感觉,以及无边的遐想。

故园
漫忆若有
所思