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万美之中秋为最。秋美在
成熟，美在丰硕，她比春天更欣
欣向荣，比冬天更生机勃勃。
在这硕果累累的季节，田间唱
出丰收的歌，歌唱美丽的田园，
歌唱辛勤劳动的成果。

——编者
晒秋，不是晒秋天，而是晒秋天收

获的农作物。
儿时，我对晒秋不仅排斥，还恐

惧。那时，城乡普遍贫穷，我家子女
多，劳力少，常常吃了上顿没下顿。因
此，庄稼收成的多少，关系着全家人的
温饱，而且秋收最为重要，不仅要抢
收，还要抢晒，否则，就算收到了家，没
能及时晒干，也照样会因发霉而不能
食用。

玉米棒是带着苞衣拉回家的，堆
在院里，小山似的。到了晚上，拉开
像萤火虫一样亮的 5 瓦电灯，我和二
哥、三姐撕苞衣，父亲和母亲、大哥编
玉米辫。这个活儿很累人。撕苞衣，
要撕掉一部分，保留一部分。留多
了，影响编辫，留少了，玉米棒会脱
落。撕不了多久，两手的食指和拇指
就疼起来。

半夜才睡下，还要早起把辫好的
玉米挂在上屋的土墙上，或是院里的
木架上。还别说，土墙上一边挂着红
彤彤的辣椒，一边挂着黄澄澄的玉米
棒，确实挺好看。但没人顾得上欣赏，
吃过饭就要匆匆下地，或摘棉花，或薅
花生，或收谷子。白天忙着在地里收，
往家里运，晚上则忙着抠棉花壳、摘花
生果、掐谷子头，第二天再早起背到厢
房的小平房顶摊晒。

那时，红薯产量高，种得多，是主
粮。出红薯更得起早贪黑。割完
秧，刨出土，拾成堆后，疙瘩大的切
成片，就地摆开晒成红薯干。整个
过程，不仅烦琐，还非常劳累，不到
10 岁的我，不仅要全程参与，还要把
活儿做好。

最恐惧的是夜晚，正睡得香甜，被父
亲叫醒：“天要下雨了，赶紧起来……”
匆忙穿上衣服，揉着眼睛就投入“战
斗”。不是收房顶上的花生、棉花、谷
子，用塑料布盖院里和墙上的玉米，就
是提着篮子，拉着车子，到地里拾那些
还没晒干的红薯干。当然，很多时候
都是虚惊一场，睡觉虽说耽搁了，但天
亮后该做的活儿，不能耽搁。

想起这些往事，满心酸楚。然而，
短短几十年，城乡变化改天换地。富
裕起来的父老乡亲仍然要晒秋，但晒
出来的已不是口粮，不是劳累，也不是
辛酸了。

去年秋收时节，我跟随几名搞摄
影的朋友去了趟乡下，看到了别样的
乡村，感受到了乡村振兴所带来的喜
人变化。特别是网红打卡村窑沟，家
家户户的墙上、院里、房顶，红的辣椒、
黄的玉米、白的棉花……把村落装扮
成了五彩油画。来往的游客，畅游于
油画中，赏着美景、拍着视频，赞叹着
乡村的美丽。

“过去晒秋是为吃，晒干了晒好
了，一年四季不挨饿。如今晒秋是晒
福，土地流转成片了，种植结构调整
了，很多经济作物没出地就被订购空
了……”一位年龄和我相仿的老乡提
起晒秋，脸上堆满了幸福。原来，乡亲
们晒玉米、晒棉花、晒花生，完全是为
了装扮家园，晾晒当下的幸福。

又是一年秋来到，此时的乡亲们，
肯定又开始晒秋了。

秋庄稼又称大秋作物，在北方主要指玉米、高
粱、谷子、黄豆、绿豆、芝麻、花生、红薯，等等。秋庄
稼多为夏种秋收，生长在一年中最热的季节。如果
风调雨顺，阳光普照，秋庄稼长势会十分喜人。你
若置身夜深人静的庄稼地里，会听到玉米秆拔节时

“咯吱咯吱”的响声，这个时节的秋庄稼是田野里最
美的风景。

老邢在邙山半坡种了几亩玉米，玉米地旁边还
套种了芝麻、绿豆、花生。那天我站在田间地头，刚
好遇见老邢在浇玉米地。我问，这里不见水源，浇
地的水从哪里来？他抹了抹脸上的汗珠，指着对面
说：“西边有眼机井，专门用来抽水浇地。”

这块地靠近市区，一年四季闲不着，总是长着
茂盛的庄稼，被种田人收拾得横成排、竖成行，得劲
儿得很。打小在农村长大的我，对庄稼有种与生俱
来的情缘，习惯来这里看看庄稼生长的样子。上次
我转到这里时，还是一片金灿灿的麦子，如今像变
戏法似的，长出了一人多高的玉米、高粱，还有成片
的大豆、芝麻、花生，这些经济作物点缀其中，田野
仿佛被一片浓郁的绿毯覆盖着，煞是好看。

老邢看我稀罕这片庄稼地，就告诉我：“再往里
走还有红薯地呢，城里人爱吃新鲜，想吃红薯叶进
去掐吧。”我想象着此时的红薯叶正绿油油铺满了
身子底下的庄稼地。

秋庄稼给人一种奋发向上的力量。它生长的
速度和力度，势如破竹。在肥沃的田地里，每棵庄
稼像竞赛的运动员，或齐头并进，或蓬勃向上，和庄
稼人一样忙碌、勤劳。

秋庄稼长得十分有精气神。你看，那一片片、
一排排的玉米秆，多像威武健壮的士兵，直挺挺齐
刷刷伫立于田间路边，望一眼，你会感觉踏实而又
有安全感。

秋庄稼寄托着庄稼人的期望。从种子撒播，到
幼苗萌发，只不过几天工夫，田地里密密麻麻的绿
苗，尽是充满希望的生命，它们被庄稼人细心呵
护，直至茁壮成长并孕育出果实。当粗壮的玉米
秆半腰结出鼓鼓囊囊的玉米时，当芝麻开花节节
高时，当大豆秧子上开满黄灿灿的碎花时，当花
生、红薯弥漫于土壤里顽强生长时……在庄稼人
眼里，地上地下孕育成长的是一种期待，一种收获
劳动硕果的希望。

庄稼地像开放的田间博物馆，一年四季展示它
的容颜与累累硕果。冬天绿油油的麦苗，春天金灿
灿的油菜花，夏天滚滚的麦浪，秋天庄稼地更显得
厚实而多彩多姿，庄稼地这个舞台，正演绎一场“七
子登场”的盛会，美得自然，美到极致。

此时此刻，你不认为秋庄稼就是最美的风
景吗？

秋风飒飒，叶子，落了一地，只有朝天椒，像火炬
一样，一支支、一簇簇，仍倔强地举向蓝天。任风呼
啸，凌寒屹立，用一身鲜红，在萧瑟中标识着自己。
真如一首诗描绘的那样：一生从不酿春愁，翘首高天
傲劲秋。老去辣浓红似火，风风雨雨未垂头。

这盆朝天椒，得来纯属偶然。我有个大花盆空
着，老张隔墙撂过来一个纸包，说一排花盆，中间一
个空着，像掉一颗门牙似的，多难看。

我种花是外行，更没种过菜，花，也是啥好种种
啥，都是些矮牛、仙人掌、虎皮兰等好伺候的主，为
装点一下环境。原是一片翠绿，这盆朝天椒的亮
相，让那片绿的沉静，一下注入了灵魂。它红艳艳
的，挺胸而立，一簇簇，如列阵排兵；浓荫绿叶，似山
峦翠峰，红星点点，如戍边哨兵，衣甲鲜明，威武雄
壮，把一排花，都衬得很是精神。

朝天椒，你别看它个头小，极辣，这也是我没想
到的。如果你喜欢辣味儿，按平常量放入，第一口，
准辣得你合不拢嘴，出一脑门子的冷汗。此时，你
才能明白，什么叫尖辣，它是一种锐利的刺激，并伴
有灼热感，让你浑身一震，立马打个激灵。

我喜欢喝汤。不论是牛肉汤、羊肉汤，还是豆
腐汤、丸子汤，都喜欢挑点辣椒放进去，感觉只有这
样，喝完才舒服。在汤馆，你会常常看到这样的场
景：一大碗汤，上面漂着红油，那人埋头吃得呼呼噜
噜，满头大汗，末了，擦一把嘴，一声响亮地干咳，昂
首挺胸，满面春风地走了出去。那个舒服劲儿，难
以言表。

有人说，辣，不是一种味道，而是由辣椒素、姜
酮、姜醇等对细胞的一种刺激，除了舌头，其他器官
都能感觉到，比如说眼睛、皮肤……只要有神经的
地方。出汗，就是刺激的结果。我不知味道是怎么
划分的，但我知道“酸甜苦辣咸”中有它，这样看，应
当说辣同刺激，是一枚硬币的两面。

我喜欢吃辣椒，不仅是感到香辣痛快，尤其是
经过一种轻微的刺激，那种微微出汗的感觉，也让
我十分享受，身体，有一种被刷新的轻松感。尤其
是饭菜没味儿的时候，多少挑进点辣椒，搅动一下，
你再吃，肯定会别有一番滋味儿。

这盆朝天椒，摆在这么多的花盆中，格外醒
目。妻子说，一溜花盆，中间摆盆菜，感觉怪怪的，
不过整体看，确实美。在我看来，这主要是朝天椒
一身鲜红，像火一样熊熊燃烧，打破了花们绿色原
有的寂静。花们一直按原有的方式活，也就一直按
原有的方式想；按原有的方式想，也就屏蔽了外部
世界，出现了一片翠绿的寂静。朝天椒，不管不顾，
辛辣朝天，用把把火炬，去点燃新的生活，搅动原来
的秩序，并带有强烈的刺激感，顿时，让一切灵动活
泼起来。

我喜欢朝天椒这种“枝头独立任炎寒，如箭如
矛敢向天。百碾千棰身作粉，依然辛辣志毋迁”的
鲜明个性。观赏，它就是花；调味，它就是菜。不管
是花还是菜，它带给我的不仅是赏心悦目，还有那
微微出汗的刺激，和精神为之一振，刷新自己的感
觉，以及无边的遐想。

石榴红了，是那种纯正的红，喜庆的红，也是中
国人向来最喜欢的红。每当秋意挂上树梢，满枝的
石榴像一团团燃烧的火焰，点燃了丰收、繁荣、美
好、红火的日子。所以在老家乡下，家家户户都会
在庭院里种植一两棵石榴树，以祈求生活如石榴般
硕果累累，红红火火。

我家的两棵石榴树，刚好在院子正中央。石榴
树一年红两次，一次红在初夏，韩愈说这种红是“五
月榴花照眼明”，苏轼说这种红是“榴花开欲然”；一
次红在仲秋，李商隐说这种红是“可羡瑶池碧桃树，
碧桃红颊一千年”。

童年时，初夏红透半边天的石榴花，并不能引
起孩子们的兴趣。能让我们瞅着就流口水的，是仲
秋时伸出院墙的那一树石榴红。秋风中，那些躲在
浓密枝叶里的石榴，伴着晚霞夕照摇曳生姿，一会
儿似羞涩的女子欲语还休，一会儿又似痴情的佳人
妆楼凝望。

石榴那颗颗“红宝石”不仅汁多嫩滑，味道甘
甜，而且富含许多对人体有益的养分，同时还具备
止痢和杀虫的功能，所以众人爱它也在情理之中。

石榴虽然好吃，却是很难种植的树种，通常需要等
上四五年才可以吃到自己种的石榴。石榴树一旦
成活，就会活出不同寻常的姿态，正如郭沫若先生
所说：“石榴有梅树的枝干，有杨柳的叶片，奇崛而
不枯瘠，清新而不柔媚，这风度实兼备了梅柳之长，
而舍去了梅柳之短。”生动诠释了石榴树独有的风
姿和品性。

儿时，常听奶奶说：“石榴千房同膜，千籽如一，
所以又叫吉祥果、团圆果。”我很喜欢这种说法，觉得
寓意很美。记得那时不管哪家婚嫁时，常于新房案
头放置切开的石榴，寓意“多子多福”。一个成熟的
石榴用一层薄薄的膜，包裹着千粒饱满的籽儿，粒粒
晶莹如透明的红宝石，挤挤挨挨在一起，仿佛中国人
的大家庭，紧紧地抱在一起，团团圆圆，和和美美。

石榴红了，盛夏时繁花似锦，仲秋时果实累累，
它既属于夏天，又属于秋天，但无论是夏还是秋，总
会有一棵石榴树为我们而红。那红是最令人欣喜
的颜色，那红是最精神抖擞的活力，那红也是最喜
上眉梢的收成……让我们不由得相信，日子亦如枝
头上的石榴——红红火火。

前几天，我去见一位朋友，车一过漫流
村，就开始往山上走。沿着蜿蜒起伏、弯弯
曲曲的水泥路，一会儿，就到了半山腰。

几步远的地里，有对年轻夫妇正刨红
薯。男人个高腰圆，他高高举起二齿镢头，
看准红薯窝，一镢头刨下去，再用力一兜，
一窝鲜红透亮、散发着泥土香味的红薯就
出窝了。

女人娇小玲珑。她在男人身后蹲着身
子，戴着手套，麻利地摘掉红薯杆，然后再
搓掉泥土，见一窝红薯又大又多，非常高
兴：“快看，这窝红薯长得真好。”

看着新鲜的红薯，我忍不住想买点尝
尝。当我说明来意时，男人大度地表示：这
是咱自家种的红薯，想吃多少随便拿。

农民种红薯不容易。栽苗，施肥，锄
草，翻红薯秧子，最后再收获。遇到天旱，
还要从家里拉水，一窝一窝地浇灌。

聊天中得知，5年前，男人承包了半山
腰的土地。原来想种果树，请人一看，说这
里是沙土地，种红薯最适合。为省钱，他和
老婆起早贪黑拿着镢头、铁锨、耙子，开垦
荒地。

冬天，刺骨的西北风呼呼地刮着，穿在
里面的内衣却被汗水浸湿了；夏天，骄阳似
火，大地如蒸笼，太阳把头晒得生疼。

一年后，半山腰的地变平了，路加宽
了，也没了荒草。那年春天栽上的红薯，秋
天就有了收成。

问他收入怎么样。他扳着指头算起了
账：每亩能产7000斤左右红薯，按平均每
斤1元来算，十多亩地也是有不错收入的。

又问他好卖不好卖。他说，红薯没熟
时，就有客商来找他，想把红薯全部收购。

去年，经改良后的红薯更大更甜，他听
从别人的建议，和老婆在网上开起直播。
有些网友下单品尝后，又下了第二单、第三
单……

他说，现在国家政策好，挣钱门路多，
只要不怕吃苦，就会有好生活。
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