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记得鲁迅先生说过，“其实地上本没
有路，走的人多了，也便成了路”。路的
含义非常广，无怪乎大路和小路，或者山
路与平路，许多人都是从小路、山路进而
走上大路、平路的，然后开启自己的奋斗
历程。人世间的道路概莫能外。有的人
年少成名一帆风顺，有的人命运多舛终
成大器，有的人穷其一生一事无成，更多
的人则是默默无闻随遇而安。

我生长在农村，是乡间小路给了我
成长的力量，是乡间小路给了我多彩的
人生。我的家乡位于宜阳县半坡山南麓
的白杨盆地，四面环山，丘陵众多，是一
处不可多得的风水宝地。白杨自古以来
就是宜阳南部重镇、商贸大镇，曾是西联
秦晋、南接楚晥的重要通道，如同我国西
南地区的茶马古道一样鼎鼎大名。山陕
会馆、古石桥群、大龙台庙等众多古迹、
遗存见证了白杨的辉煌历史。诚如古人
所言：“泰山不拒细壤，故能成其高；江河
不择细流，故能成其深。”正因为白杨有
着泰山江河一般的胸怀，接纳了周边村
村寨寨的小路小道才变成了通衢大道，
成就了交通要道之名。

我家东北面是一座海拔300多米的

小山包，我们俗称为东坡，它具备大山所
有的元素，诸如沟壑纵横、山峦起伏、怪
石崚嶒、山势突兀等等，在周边一带是名
副其实的制高点。

人们常说，路在脚下，行稳致远。几
十年前，去东坡都是些山路、便道或者小
径之类，山路基本上是砂石还好些，便道
和小径则明显没有章法，行人怎样走着
方便就怎么走。每年到了春种秋收、夏
耘冬藏的时节，少不了到山上去，虽然架
子车是主要的运输工具，但山路弯弯，行
走艰难。每年上山还有一个绕不过去的
大事，给过世的先人长辈上坟。由于大
部分坟头都在土堰上、坡地里，大人小孩
都是扛着锨、着篮凭着一双脚上去的。

几十年弹指一挥间，农村的面貌发
生了翻天覆地的变化。像白杨东坡一
样，在新农村建设春风的吹拂下，山区沟
沟岔岔多了林果种植园、养殖加工基地、
中药材种植基地、农家山庄等，小路都建
成了柏油路或者水泥路，农村五好公路
建设也是提档升级，如火如荼，有效地促
进了脱贫攻坚和乡村振兴战略的实施。

有一首歌写道：“走在乡间的小路上，
暮归的老牛是我同伴。蓝天配朵夕阳在

胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳……”
每当哼起这首歌，乡愁的记忆总会涌上心
头。小路上有我少年时代的憧憬、青年
时代的梦想，更有我成年后的希冀。

我到过上观乡桃缘小镇，每一次去
都如同走进桃花源。近年来，上观乡大
力发展水蜜桃种植，成为远近闻名的特
色乡镇。去年春天，我和朋友乘兴又来
到上观，立刻被满眼的桃花所吸引。沿
着林间小路，我们来到树干粗壮、树冠
硕大的桃树林中，桃花红的、粉的，形成
了一个巨大的花束，散发着迷人的芳
香。小路相连，桃花相伴，不经意间，自
己变成了桃花仙人。“桃花坞里桃花庵，
桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又
折花枝当酒钱。”虽然不像唐伯虎写的
酒醉花下眠那样放纵，但是一种自豪感
油然而生。

我也到过锦屏镇马庄村黄土岭上
的千亩花椒种植基地。走到山顶，放眼
远望，连绵的山脉浑然一体。花椒地纵
横交叉，高低错落，沉甸甸的花椒压弯
了树枝，在微风的吹拂下风采卓然。盘
桓于山路间，一串串花椒红似火，光彩
夺目。种植农民告诉我们，山上花椒树

冠大，挂果量高，病虫害少，上山的水泥
路也列入了建设计划，以后再来这儿可
以直达山顶。

我还到过花果山下的张坞镇上龙村
白雁河家庭农场。这里丘陵山地多，具
有得天独厚的发展林果业的优势。2010
年，身体残疾的张玉峰开始了他的土蜂
养殖事业。他起早贪黑，穿梭在林地间，
用砖和黄土垒起一个又一个土蜂窝，养
殖规模发展到 500 多箱，并且注册了商
标，实行线上线下同步销售。后来他又
承包了200多亩坡耕地，种植猕猴桃、石
榴等果树，不辞辛苦，亲力亲为，果树间
一条条高低不平的小路见证了他付出的
心血和汗水，由此还带动了21户贫困户
脱贫增收。

艰难困苦，玉汝于成。人生如同小
径一样，并不都是康庄大道；人生如同
溪流一样，并不都是大江大河。虽然现
在农村的大路越来越宽广，山区的出行
越来越便利，人们的生活越来越好，但
是富有青山绿水底蕴的山岭、河谷、莽
原、林地，那里延伸出的、见证山乡巨变
的一条条小路、一条条便道依然令人遐
思、令人陶醉、令人神往……

乡间的小路
□李志敏

拐个弯进入了一条满是风车的小路，五颜六色的风
车随着风旋转，风叶闪着七彩的光，像是一只只呼之欲
出的花蝴蝶，与蓝天白云、青山绿水、小草野花构成了一
个美妙的童话世界。天上地下，左边右边，车开得不快，
可我还是有点目不暇接。

走到村口，伊河水环抱着大山神奇地拐了一道180
度的弯，将小村庄稳稳当当地揽入怀中，有山有湾，这就
是山湾村。

河水很平静，水面没有一丝涟漪，像一块巨大的翡
翠，碧绿而深沉。几名垂钓的老者静静坐在岸边，山无
言水无语，就连喜欢飞翔挪腾的鸟儿也是探头探脑轻轻
地拍打着翅膀，偶尔欢快地啁啾一声，向我们问好。伊
河像一位恬静慈祥的母亲，守护着小山村。

对面不远处是风车环绕的大型游乐场，游乐场内可
是“笑声歌里轻雷动，一夜连枷响到明”。各式各样的风
车旋转起来是一首歌，静止下来是一幅画，巧妙地把动
与静完美地结合在一起。

南宋画家李嵩的《货郎图》中绘有小风车，小风车的
构造极为简洁，由三根细棍交叉成六角形，每根小棍的顶
端各粘一面长方形小旗，中心设轴，轴与柄相连，造型轻
巧简练。传统的多是四叶风车，而我眼前的风车打破了
固有模式，圆圆的花瓣像太阳花，长长的花瓣像百日菊，
有的色泽纯净，有的撞色搭配，大的安装在木屋的尖顶
上，小的旋转在立柱上，微风轻拂，风车旋转，带着游乐场
内孩子们欢快的笑声，在村子上空乐悠悠地飘啊飘。

这个景色秀美的小村子曾经是村子空、劳动力空、
产业空的“三空村”，庙子镇政府在乡村振兴政策引领
下，依托丰富的自然资源，引进了休闲农业项目，修建了
风车、步道、沙滩、水系，打开了“绿水青山就是金山银
山”的转化通道，依山傍水的古朴山村摇身一变成了遛
娃宝地、垂钓胜地，人们休闲娱乐的好去处。

平坦的水泥路如玉带般在村内蜿蜒，我们沿路而
行，一幢别具风格的民宿吸引了我们：房前屋后，红花绿
树，红彤彤的柿子挂满了枝头。一位大婶端着一竹筐红
柿，热情地招呼我们：“自家种的，甜着呢！”不好意思拿，
她硬是塞到我们手里，熟透的柿子，皮薄得像蝉翼，吃到
嘴里，蜜一样甜。她乐呵呵地告诉我们：“别看这些小小
的风车，吸引了很多人来我们这里，孩子们在那边玩，大
人们在河边钓鱼，我们不出家门就能挣钱，房子越盖越
好，日子也是越过越好呢！”

一阵风吹过，身边一排小风车呼啦啦旋转起来，阳
光透过柿树缝隙照在大婶的脸庞上，与树上的柿子一样
红彤彤的，煞是好看。

风车转出幸福来
□张文艳

“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天
的梯，父亲是那拉车的牛……”每每听到《父亲》这首歌，
心里总有一种难以言表的感动和无法遏制的激动，因为
它道出了做儿女者的心声：父亲是儿女身后最温厚的支
撑！可随着父亲的去世，这种感念夹杂着酸痛，一点一
滴化成了回忆……

父亲出身农民，因为上过学，文化程度较高，成了一
名乡村教师。他能写一手漂亮的字，逢年过节，遇上红
白喜事，村里人都喜欢请父亲写对联，在乡亲们眼中，父
亲就是我们那儿顶呱呱的“秀才”了。父亲工作中不苟
言笑，勤奋严谨，课教得呱呱叫，曾在县级优质课评比中
拿过第一，后来被授予省级优秀教师称号。

作为教师的父亲很重视对儿孙的教育。记得父亲还
是民办教师的时候，说过的让我印象最深刻的一句话是：

“好好学习，将来吃商品粮。”当时还是孩童的我根本不知
道什么是“吃商品粮”，父亲就会笑着告诉我：“就是成公家
人，吃公家饭，衣食有着落。”就这样，从小父亲就帮我在心
中埋下了一颗“学习有用”的种子。而这样的信念，甚至
作用到了下下代身上。父亲退休后，只要听说孙子贪玩
不学习，就会坐长途大巴从老家来给他的孙子做工作；听
说孙子会考和高考了，又会坐长途大巴从老家来陪考；听
说大孙子高考成绩不错却想复读时，顾不上输水，急忙拖
着病体从医院跑到家给孙子开导；去世前的最后一个生
日，在病榻前还对两个孙子谆谆教诲，让孩子们努力拼
搏，成为有出息的人。

父亲对我很严厉，但在我的印象中，最多挨过他的
训，几乎没挨过他的打。我在他执教的学校上初三时，
有一次因和同学打架脸上破了相，被他好一顿训。那几
天，我不好意思去食堂打饭，父亲默默地把饭菜端回他
的办公室让我吃。在父亲严慈相济的教导下，我顺利考
上了大学。但我本性难改，记得刚考上大学那年暑期，
不知因为什么，气得他拿砖头撵着要砸我，可他哪舍得
真砸呀！我当时还一边跑一边扭头憨憨地说气话：“哎
哎，你咋没砸住呀？！”气得他骂了一句“小兔崽子……”
却转怒为笑！

父亲的爱，是沉默的，没有言语，只有行动。高三
那年，我因病辍学，父亲为了及早治好我的病，不顾工
作上的繁忙和家中农活的繁重，带我到处求医直到我
病情好转。参加工作头几个月，父亲还担心我手头上
不宽裕，常常寄钱给我。我有了两个孩子后，父亲常常
倾囊买奶粉给孩子，并帮助我们带孩子，极大缓解了我
们的经济之困和工作之忙……太多的往事历历在目，温
馨如昨。

人常说：家有一老，如有一宝。以前并不很明白其中
的意思，也没有感觉到怎样。当别人有爸喊、自己却没了
爸叫的时候，当那些细碎而温暖的关爱成了回忆的时候，
我忽然明白了个中含义：老人，不仅仅是儿孙成长成才的
物质依托，更是儿孙的精神依托、心灵依靠啊！无父何
怙，无母何恃！愧疚和遗憾顿时从我心底油然而生，我真
想对着天堂那边的父亲说一声：父亲，有您真好！

浓浓父爱暖我心
□胡建伟

近日刷到一条消息，据新闻报
道，河南省农业农村厅下达“杀猪
令”，老家信阳可以打野猪了。以前，
野猪常常披着“三畜”保护外衣，神出
鬼没糟蹋庄稼，危害乡里，乡亲们“苦
野猪久矣”。如今新政策以人为本，
开朗乐观的信阳人说：“这是政府给
乡村的餐桌上添了一道菜。”

故乡信阳地处大别山北麓，民风
淳朴，物产丰富，乡亲们热情好客，热
爱美食，是一个被誉为“人人都可以
开饭店”的地方。如果你有幸去信阳
人的家里做客，定会让你眼花缭乱，
惊喜不已。女主人就像是会变戏法
一样，不一会儿，就给你端出十几二
十多道菜来，而且炖、蒸、煎、炸、烧、
炒、煨不重样，此时此刻，你只会恨自
己眼大肚小了。

在吃方面，信阳人对食材十分讲
究，通常以鲜活和腊味互补，花样百
出。记得小时候家里来客人，母亲把
鸡蛋液搅拌均匀，用漏勺拉丝慢慢流
入油锅中，炸出金黄的鸡蛋丝，十分
爽脆可口。肉馅丸子滚糯米、小辣椒
里面塞肉馅、汤圆里面裹山珍、小葱
里面放青虾……对于美味，只有你想
不到的，没有信阳人做不出来的。到
信阳人家里做客，如果在吃的时候不
细嚼慢品，可能会不知不觉地错过一
场味蕾盛宴。

记得前年回老家，大哥给我讲了
个故事。有一次他去亲戚家做客，饭
菜很快上桌，其中就有一盘清蒸小辣
椒。大哥有些饿了，看到端上来一盘
小巧玲珑的辣椒，饥不择食，便狼吞
虎咽吃了起来。肚子里已经垫上底

了，大哥这才开始细细品尝起来：咬
开小辣椒，一股浓浓的汤汁从辣椒里
流淌出来，香、软、酥、嫩，不一而足。
馅里裹着辣味在唇齿间缭绕着，流淌
着香。可小辣椒已经是最后一个了，
大哥后悔不迭。

再说回野猪。以前也允许适量
捕杀野猪，所以，虽然野猪肉不好买，
但其实我是吃过的。前年回故乡，友
人便带我去了大山深处的一个农家，
我们有幸吃到了真正的野猪肉。吃
过才知道，野猪肉跟普通猪肉的味道
确实不一样，肉质软嫩香鲜，回味悠
长，真的是吃一块想一盘，吃一盘想
一锅，让人流着口水走不动路了。

野猪肉的特别之处是它那浓郁
的“野”味，富含我们人体所需的多种
氨基酸和微量元素，亚油酸含量也很
高。人们爱吃野猪肉不单是因为味
道好，野猪肉还有非常高的药用价
值。听村里的老辈人讲，吃野猪肉可
改善阴虚、头晕、贫血等症状。中医
认为，野猪肉还有润燥的功能，可缓
解老人燥咳无痰、大便干结等症状。

信阳人爱吃肉，可“肉”从哪里
来？古时候靠上山狩猎，下水捕鱼，
现在的信阳人靠外出做生意。信阳
人“白天当老板，晚上睡地板”，能吃
苦会享受，连小孩子们都知道，要想
将来“有肉吃”，现在就得好好学习，
努力拼搏。

“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不
起。待它自熟莫催它，火候足时它自
美。”如果你想要体验真正的人间烟
火，就去信阳吧。炖一罐野猪肉，再
沏上一壶信阳毛尖茶，惬意十足！

野猪肉味香满山
□李帆

上阳宫——世界上曾经面积最大
的皇宫，唐高宗、武则天、唐玄宗都曾在
这里设朝听政。公元705年，一代女皇
武则天就在这里的仙居殿去世。唐玄
宗后期，杨贵妃专宠，上阳宫又成了有
姿色宫女被幽禁之所。今天我们从沉
浸式的视角，讲述一段和上阳宫有关的
爱情故事。

那年秋天，你正和诗友在游玩，看
到水中漂来一片大大的梧桐叶子，上面
竟然写着一首诗：“一入深宫里，年年不
见春。聊题一片叶，寄与有情人。”你本
来就是才子，于是提笔就来，也在叶子
上写了一首诗，大意是你知道在这寂寞
深宫，连黄莺的啼叫都是悲苦的，但这
皇城锁不住流水和青春的向往，这叶的
诗、背后的情是要向谁倾诉呢？没想
到，过了十几天，你的朋友再次到这里
游玩，又发现了叶子上的题诗，这次是
写给你的。写诗的人在上面告诉你，她
慨叹自己还不如这片红叶，可以随流水
漂出宫外，来到有缘人的手中。

其实故事到这里就结束了，这个记
载于唐人小说《本事记》里的故事，并没
有说你和那个写诗的宫女的结局，可民
间传说却不希望这样美好的缘分没有
结果。相传“安史之乱”后，你在乱世流
离中找到了与你传诗的宫女，最终带她
逃出上阳宫，有情人终成眷属。此后

“红叶传情”也成了爱情的象征，后世的
小说、杂剧、戏曲，直至今日的舞台上，

这个故事一直流传下来，成了一
份属于中国人的浪漫爱情。

盛唐时期那么多有才的诗人，这
个 故 事 为 什 么 会 发 生 在 你 的 身 上
呢？因为你实在是一个特立独行的
奇人。你不仅精通诗文、音乐、书画，
而且诙谐幽默，当年还是一文不名的
白居易去拜见你时，你看到他的名字
就开玩笑说：“长安的东西很贵，在这
里居住可不容易哦！”后来你又成了
新乐府运动的先驱，你经常用诗文讽
刺现实，反映人民疾苦。放到唐代甚
至整个文学史上，你几乎是最长寿的
诗人，因为你活到了 90 岁。中年后
你茅草结屋，黄花做伴，远离世俗，你
信奉道教却不痴迷炼丹长生，而且喜
爱种树、耕田，好茶不好酒的你还是
个制茶高手。

你的性格直爽真诚却保持一份冷
静坦然，备受排挤却依然平和豁达，所
以你才能写出“衣挥京洛尘，完璞伴归
人”这样的诗吧。

你叫顾况，你挥一挥衣袖，不带走
一片云彩，但终抱得美人归。

唐诗里的爱情：有情人终成眷属
□李砺瑾
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