

故园漫忆

今夕家乡成故乡

□常顺卿

百度把家乡和故乡作为一个意思解释,我觉得不准确。

我认为,家乡,就是人从出生到现在一直生活居住的地方。

故乡,就是人在出生后曾经生活过一段时间的地方,和老家一个意思。

大年三十前,那个叫下马沟的小山村,还可以勉强说是我的家乡,现在,她却成为我的故乡,这个事实一旦形成,对于我来说,已经没有任何弥补的机会和方法了。

我是从20多岁出来工作的,距今已30多年了。这些年来,母亲在时,我年年回去过春节,母亲走后,我除夕回去到坟上给父母烧纸。如今,县城路网四通八达,回家的路更近了,需要的时间更短了,春节前我却没回去,这种情形是第一次发生。

说实在话,姐姐和妹妹们各有家庭,父亲离开我们已经很久,母亲的三周年也已过了一年多,其实,从表面上看,春节前回家,是可有可无的事。

我原计划是要回去的,但是,除夕这天机关刚刚放假,恰恰需要值班,加之一些准备过年的杂事,便成了没有回家的不是理由的理由。

第一次没在春节前赶回家,我内心突然不安起来,觉得自己是不是犯了什么错误?心中一下子觉得少了些什么。

这些到底是什么呢?那里有什么在牵挂着我呢?

那里有长眠于地下的先人和父母,那里是我今生永远牵挂、永远不会忘怀、永远跪拜的地方。

那里虽然是贫瘠之地,却孕育了我的生命,给了我健壮的身体;

那里虽然落后封闭,却赋予了我善良勤劳

的品质;

那里虽然贫寒,却磨砺了我的意志。

我总觉得,那片黄土地散发出来的芳香,应该是带有灵气的,要不我一个农家娃被熏陶之后,怎么忽然舞文弄墨起来了?

灵气,真的有,在那里,我一年间曾经在报纸上发表了10多篇“豆腐块”文章,借此被当作“人才”走出了山沟沟。

灵气,真的有,在那里,有我人生的又一个转折点。33年前,《洛阳日报》举办头题新闻大奖赛,也是春节放假回家,我发现了一条新闻,准备试一试参赛。在窑洞里写好后,因为引题上的一个词,我捻断数茎须,晚上在被窝里和堂兄少宾一起切磋,他帮我二字合一,顿时,标题生色。第二天,稿子从镇上邮局寄出。很快,春节前,这篇《春联在昌谷又添新意》的新闻稿在《洛阳日报》头版头条刊登,后来被评为大赛一等奖。

这篇新闻稿让我一直满足于“火柴盒”和“填报缝”的新闻采写境界实现了重大突破,一下子,我揭开了头版头条的神秘面纱。那一年,我接连在《洛阳日报》又发表两篇头版头条。

灵气,真的有,在那里,有一年,我回家卖西瓜,得知乡亲们看到西瓜价高热销计划扩大种植规模后,我通过分析,写了一篇《热情的西瓜冷眼观》的文章,在《河南日报》(农村版)头版头条刊登,并被评为河南省年度好新闻一等奖。这个荣誉奖项,是好多同行毕生都可望而不可即的。

这些年,我越来越清晰地感觉到,我的血脉和那片黄土地的气息密切相连,就像婴儿和母亲一样,只要躺在母亲的怀中,就没有了惊扰、胆怯和恐慌,就感到安全、幸福和踏实。多年来,我遇到一些困难、困

惑,只要一回到家乡,阳光下,清风中,在那片黄土地独行沉思,心中很快便柳暗花明,峰回路转。

这些年,我遇到过很多人,有时会感受到世态炎凉,唯独回到故乡,才发现每一张脸庞都带着亲切的模样。

这些年,我去过不少地方,即使再美的景色我也总觉得比不上家乡春天的桃花红,槐花香,比不过家乡秋日的柿子甜,菊花黄,比不过夏天翻滚的层层麦浪,更比不过严冬里皑皑白雪满山岗。

这些年,我虽然吃过大鱼大肉,但总留恋故乡鲜嫩的四季野菜,总留恋故乡解渴的小米汤,如果回到故乡遇上捞面条,总要多吃半碗才能填饱饥肠。

这些年,我越来越清晰地感觉到,故乡是一个人的根,我们每一次回故乡,都觉得浑身充满力量,每一次回故乡,心里都觉得格外敞亮,每一次回故乡,都对未来添加新的希望,每一次回故乡,都觉得自己的根往下又扎了一分,就能从故乡的黄土地里汲取新鲜的营养和能量,就觉得自己的人生之树又开枝散叶,不断兴旺。

啊!明白了!

我知道这几天自己为什么心中不安了,那就是没有及时回家去加油充电,没有及时回家去补充营养和能量。由此看来,春节前回家并非可有可无的事情,在那里,干渴的精神能够沐浴一场雨露,在那里,僵冷的心灵能够喝上一碗热热的鸡汤。

啊!家乡!

啊!故乡!

无论称呼怎么改变,永远不会改变的是,你都是我人生力量之源泉,你永远是我生命中的太阳。

乡土风物

火塘

□李艳霞

天桥沟的冬天来得又早又漫长。堂屋靠着墙的那个火塘,重新开启新一轮为人取暖的使命。除了男劳力们每天出去上山砍柴,在家里的人,似乎一切活动都在火塘边展开。

最开心的要数和我一样的孩子,穿着五颜六色棉鞋的双脚组成一个半圆围住塘沿儿,热气从脚趾通遍全身,舒服暖和。有人从口袋里摸出一把花生,很有经验地丢在塘边的灰里,而不是直接丢在明火中,那样会马上烧成一团黑。火塘热烫的灰里,还可以埋进去红薯、土豆、芋头、萝卜、栗子、核桃等。烤火时嘴好像不能闲着,大家最喜欢炒“哑巴豆”,不是图好吃,而是耐吃。提前把塘里的柴烧旺,待露出红彤彤的食材,把勺子放进火苗的中心,另外一只手拿一根树枝快速搅动勺子里的玉米粒,不一会儿,微微的焦香便进入鼻息,继而满屋都是。这种炒法,玉米粒不会爆开,因此叫作“哑巴豆”。吃炒的东西上火,大人们去竹林里采竹叶尖,或是拿出端午时收藏的金银花,放进小铁锅在火塘上熬凉茶给孩子们喝。

如果烤火只是吃,毕竟有点单调。我们还喜欢听“瞎话儿”,这才是火塘边的主场。“瞎话儿”可不是骗人的谎话,洋气一点说就是讲故

事。村里最擅长说“瞎话儿”的是闺女叔。他是家里第一个男孩,因觉娇贵,为了好养就起反名叫闺女。闺女叔厚道实在,小学没上完,书没读几天,却拥有说“瞎话儿”的天赋,我和一众大小孩子都是他的“瞎话儿”粉丝。

闺女叔家的火塘边,便常常成为我们的聚集地。被簇拥在孩子堆中央的他,脸被火映出红光,一边给我们编“瞎话儿”,一边编他手中的活儿,比如编筐、篮、箩等。他语调时而缓慢,时而急促,时而把我们带进一种紧张的氛围,时而又令我们开怀大笑,到结束时总不忘做个预告,留个悬念,让大家刚离开他家塘边,就已经心心念念。记得当时听了许多关于动物的“瞎话儿”,我们那里的人喜欢拿人名字后面的一个字,加个“娃儿”来称呼小猫、小狗、小鸡及小孩子。有个“瞎话儿”就叫《花猫娃儿》,讲了一只情有义、会说人语、通世故的花猫,多次保护、解救主人的故事。那时候我们听得那叫一个入神啊,全然忘了外面大雪纷飞。

火塘边的主场再切换一下,是母亲和婶婶、姑姑们的针线场,青年男女的约会场,老人们的闲话场,人散后猫狗们的撒欢儿场。彼时的火塘,抱着一团火热,从冬抱到了春,温暖和丰富着山里人单调寒冷的岁月。

至爱亲情

回娘家

□庄小艳

前不见头后不见尾的车队,在孟津银溪湖咽喉要道处,像被捕获夹夹住了腰肢的长龙,拼命摆动着触须想挣脱,但徒劳无功。

正月初二一犬怪,汽车没人跑得快。从四面八方纷至沓来涌上银溪湖大桥的车辆,全是回娘家拜年的麻屯闺女,个个归心似箭,年年这一天,把寒风凛冽的银溪湖景区,堵成浩浩荡荡的扬子江。

母亲早早准备了足以做出满汉全席的食材,我和两个姐姐一起系上围裙进厨房,一盘又一盘色香味俱佳的菜品不停地往桌上端。孩子们到外婆家吃饭,总是胃口大开,风卷残云,大快朵颐,猛吃海喝。

母亲见了亲闺女,就开始吐槽父亲的百般不是,对外人她不舍得说父亲坏话。骂父亲老古董是母亲的口头禅,父亲总是傻乎乎的样子,母亲说他坏话,他还在嘿嘿傻笑,也不争辩。我调侃母亲说:“我爸究竟是真傻,还是被你骂傻了?”母亲斩钉截铁地说:“他是装傻,一辈子狐狸精装实憨子。”母亲一句话,让大人孩子笑成一团。

吃过了饭,开始拜年,孙辈们争相跪下给外公外婆磕头。父亲拿出厚厚一沓崭新的钞票,给孩子们发。年龄稍大的孩子推让,母亲塞到手里说:“拿住,你外公是大名鼎鼎的有钱人,谁带来看他谁沾光,有便宜不占白不占。”

母亲突然说了个成语“大名鼎鼎”,又引来一阵声震四壁的笑声。一直嬉闹到后半晌,母亲开始严肃起来:“闺女们拜节不住节,都赶快走吧,省得摸黑。”

孩子们特别喜欢外婆的大房子和门外一望无际的田野,在院里院外楼上楼下房前屋后田间地头追逐疯玩,风一样来来去去上蹿下跳不肯走。母亲已经开始大包小包地分别给我们装让带走的,父亲默契地在一旁打下手。大姐打趣说:“分明是相濡以沫琴瑟相调的恩爱夫妻,咋动不动就叮叮当当几下子?”母亲笑骂:“客走主家安,都赶快给我爬骨碌滚走。”

村头的望归古树上,挂着一轮冬日暖阳。

唐朝粉丝的自我修养

□李砾瑾

圈里还有韩愈、白居易这样的大神。可你并不把这些看在眼里,因为你是杜甫的骨灰级粉丝。

你有一个至情至性的灵魂,所以你连拒绝都与众不同。“还君明珠双泪垂,恨不相逢未嫁时。”当时有个位高权重的节度使听闻你的才学,想拉你出来为他效力,可胸怀儒家正统的你,用了这首情诗委婉拒绝了,也表达了你的政治立场。因为这首诗实在太过情真意切,那个节度使读罢也深受感动,不再为难于你。

一千多年后,有后人写出“忽有故人心上过,回首山河已是秋。两处相思同淋雪,此生也算共白头”。一个是爱而不得,一个是缘分无分,可能你的这句诗戳中了无数人心中的痛点和泪点,也成为无数人心中、生命中遗憾的代言。

很好奇,无论是“行人临发又开封”,还是“恨不相逢未嫁时”,你怎么能写出这样动情的诗句呢?也许是你与生俱来就有强大的同理心吧。当一个初出茅庐的年轻人给任水部员外郎的你写诗,怯怯地问你“妆罢低声问夫婿,画眉深浅入时无”时,你豪爽地告诉他“一曲菱歌敌万金”。这两首诗其实背后的意思是一个问题:“张老师,您看我这次能考中进士吗?”另一个人回答:“当然了,我看好你哟!”那年这个年轻人果然考取了进士,这组问答也成了诗坛的千古佳话。

你叫张籍,在群星璀璨的唐朝诗坛中算不得出名人,也没有留下什么瞩目的政治成就,但你活得至情至性,不枉此生,这难道不是我们这些普通人人生正确的打开方式吗?



您可打开抖音搜索页面扫一扫,欣赏“洛小文”系列相关视频



在一千多年前洛阳的一个宅子里,你正在吃早餐,桌子上放着一罐蜂蜜,几片馒头片。你洗完手拿出一张纸,放进餐盘,点燃后把灰烬小心翼翼地收好,然后蜂蜜就派上用场了。一勺蜂蜜一勺灰烬,你吃得津津有味,嘴里还说着:“这‘致君尧舜上’,比‘星垂平野阔’好吃啊。”请注意,这可不是行为艺术,而是你作为杜甫粉丝的追星标准动作。

你的偶像写《春望》“烽火连三月,家书抵万金”,你就写《秋思》“洛阳城里见秋风,欲作家书意万重”;你的偶像写“生女犹得嫁比邻,生男埋没随百草”,你就写“家家养男当门户,今日作君城下土”。

在当时你可不是无名之辈,你是新乐府运动的倡导者和参与者,朋友

新春新生活 / 宜居在宜阳

2023宜阳县春季房展会

时间:1月29日—31日(初八—初十) 地点:宜阳县水晶城广场

主办:宜阳县人民政府 洛阳日报报业集团 承办:宜阳县住房和城乡建设局 洛阳洛报传媒发展有限公司 协办:宜阳县住房保障和房产服务中心

倒计时



扫码了解更多项目信息

Table with 6 columns and 5 rows listing real estate projects: 大河府, 福昌郡, 福祥雅居, 宏鑫·龙铂郡, 瑞江花漾年华, 泰昌·香麓湾, 宏鑫·状元府, 湖滨美院, 建业江山汇, 江山名邸, 亚威金城, 亚威金尊, 金澜湾, 龙湾盛景, 珑苑小区, 美景麓园, 银润·中央广场, 玉恒桥郡, 文兴水尚, 香堤小院, 宜水花园二期, 宜阳君河湾, 参展家装企业, 其他参展单位.

排名不分先后