
百度把家乡和故乡作为一个意思解释，我
觉得不准确。

我认为，家乡，就是人从出生到现在一直生
活居住的地方。

故乡，就是人在出生后曾经生活过一段时
间的地方，和老家一个意思。

大年三十前，那个叫下马沟的小山村，还可
以勉强说是我的家乡，现在，她却成为我的故
乡，这个事实一旦形成，对于我来说，已经没有
任何弥补的机会和方法了。

我是从 20 多岁出来工作的，距今已 30 多
年了。这些年来，母亲在时，我年年回去过春
节，母亲走后，我除夕回去到坟上给父母烧
纸。如今，县城路网四通八达，回家的路更近
了，需要的时间更短了，春节前我却没有回去，
这种情形是第一次发生。

说实在话，姐姐和妹妹们各有家庭，父亲
离开我们已经很久，母亲的三周年也已过了一
年多，其实，从表面上看，春节前回家，是可有
可无的事。

我原计划是要回去的，但是，除夕这天机关
刚刚放假，恰恰需要值班，加之一些准备过年的
杂事，便成了没有回家的不是理由的理由。

第一次没在春节前赶回家，我内心突然不
安起来，觉得自己是不是犯了什么错误？心中
一下子觉得少了些什么。

这些到底是什么呢？那里有什么在牵挂着
我呢？

那里有长眠于地下的先人和父母，那里是
我今生永远牵挂、永远不会忘怀、永远跪拜的
地方。

那里虽然是贫瘠之地，却孕育了我的生命，
给了我健壮的身体；

那里虽然落后封闭，却赋予了我善良勤劳

的品质；
那里虽然贫寒，却磨砺了我的意志。
我总觉得，那片黄土地散发出来的芳香，应

该是带有灵气的，要不我一个农家娃被熏陶之
后，怎么忽然舞文弄墨起来了？

灵气，真的有，在那里，我一年间曾经在报
纸上发表了10多篇“豆腐块”文章，借此被当作

“人才”走出了山沟沟。
灵气，真的有，在那里，有我人生的又一

个转折点。33 年前，《洛阳日报》举办头题新
闻大奖赛，也是春节放假回家，我发现了一条
新闻，准备试一试参赛。在窑洞里写好后，因
为引题上的一个词，我捻断数茎须，晚上在被
窝里和堂兄少宾一起切磋，他帮我二字合一，
顿时，标题生色。第二天，稿子从镇上邮局寄
出。很快，春节前，这篇《春联在昌谷又添新
意》的新闻稿在《洛阳日报》头版头题刊登，后
来被评为大赛一等奖。

这篇新闻稿让我一直满足于“火柴盒”和“填
报缝”的新闻采写境界实现了重大突破，一下子，
我揭开了头版头题的神秘面纱。那一年，我接连
在《洛阳日报》又发表两篇头版头题。

灵气，真的有，在那里，有一年，我回家卖西
瓜，得知乡亲们看到西瓜价高热销计划扩大种
植规模后，我通过分析，写了一篇《热俏的西瓜
冷眼观》的文章，在《河南日报》（农村版）头版
头题刊登，并被评为河南省年度好新闻一等
奖。这个荣誉奖项，是好多同行毕生都可望而
不可即的。

这些年，我越来越清晰地感觉到，我的
血脉和那片黄土地的气息密切相连，就像
婴儿和母亲一样，只要躺在母亲的怀中，就
没有了惊扰、胆怯和恐慌，就感到安全、幸
福 和 踏 实 。 多 年 来 ，我 遇 到 一 些 困 难 、困

惑，只要一回到家乡，阳光下，清风中，在那
片黄土地独行沉思，心中很快就柳暗花明，
峰回路转。

这些年，我遇到过很多人，有时会感受到世
态炎凉，唯独回到故乡，才发现每一张脸庞都带
着亲切的模样。

这些年，我去过不少地方，即使再美的景色
我也总觉得比不过家乡春天的桃花红、槐花香，
比不过家乡秋日里的柿子甜、菊花黄，比不过夏
天翻滚的层层麦浪，更比不过严冬里皑皑白雪
满山岗。

这些年，我虽然吃过大鱼大肉，但总留恋故
乡鲜嫩的四季野菜，总留恋故乡解渴的小米汤，
如果回到故乡遇上捞面条，总要多吃半碗才能
填饱饥肠。

这些年，我越来越清晰地感觉到，故乡是一
个人的人生之根，我们每一次回故乡，都觉得浑
身充满力量，每一次回故乡，心里都觉得格外敞
亮，每一次回故乡，都对未来添加新的希望，每一
次回故乡，都觉得自己的根往下又扎了一分，就
能从故乡的黄土地里汲取新鲜的营养和能量，就
觉得自己的人生之树又开枝散叶，不断兴旺。

啊！明白了！
我知道这几天自己为什么心中不安了，那

就是没有及时回家去加油充电，没有及时回家
去补充营养和能量。由此看来，春节前回家并
非可有可无的事情，在那里，干渴的精神能够沐
浴一场雨露，在那里，僵冷的心灵能够喝上一碗
热热的鸡汤。

啊！家乡！
啊！故乡！
无论称呼怎么改变，永远不会改变的是，你

都是我人生力量之源泉，你永远是我生命中的
太阳。

今夕家乡成故乡

前不见头后不见尾的车队，在孟
津银溪湖咽喉要道处，像被捕兽夹夹
住了腰肢的长龙，拼命摆动着触须想
挣脱，但徒劳无功。

正月初二一大怪，汽车没人跑得
快。从四面八方纷至沓来涌上银溪
湖大桥的车辆，全是回娘家拜年的麻
屯闺女，个个归心似箭，年年这一天，
把寒风凛冽的银溪湖景区，堵成浩浩
荡荡的扬子江。

母亲早早准备了足以做出满
汉全席的食材，我和两个姐姐一
起系上围裙进厨房，一盘又一盘色
香 味 俱 佳 的 菜 品 不 停 地 往 桌 上
端。孩子们到外婆家吃饭，总是胃
口大开，风卷残云，大快朵颐，猛吃
海喝。

母亲见了亲闺女，就开始吐槽父
亲的百般不是，对外人她不舍得说父
亲坏话。骂父亲老古董是母亲的口
头禅，父亲总是傻乎乎的样子，母亲
说他坏话，他还在嘿嘿傻笑，也不争
辩。我调侃母亲说：“我爸究竟是真
傻，还是被你骂傻了？”母亲斩钉截铁
地说：“他是装傻，一辈子老狐狸精装
实憨子。”母亲一句话，让大人孩子笑

成一团。
吃过饭，开始拜年，孙辈们争相

跪下给外公外婆磕头。父亲拿出厚
厚一沓崭新的钞票，给孩子们发。年
龄稍大的孩子推让，母亲塞到手里
说：“拿住，你外公是大名鼎鼎的有钱
人，谁常来看他谁沾光，有便宜不占
白不占。”

母亲突然说了个成语“大名鼎
鼎”，又引来一阵声震四壁的笑声。
一直嬉闹到后半晌，母亲开始严肃起
来：“闺女们拜节不住节，都赶快走
吧，省得摸黑。”

孩子们特别喜欢外婆的大房子
和门外一望无际的田野，在院里院
外楼上楼下房前屋后田间地头追逐
疯玩，风一样来来去去上蹿下跳不
肯走。母亲已经开始大包小包地分
别给我们装让带走的东西，父亲默
契地在一旁打下手。大姐打趣说：

“分明是相濡以沫琴瑟相调的恩爱
夫妻，咋动不动就叮叮当当几下
子？”母亲笑骂：“客走主家安，都赶
快给我爬骨碌滚走。”

村头的望归古树上，挂着一轮
冬日暖阳。

回娘家
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故园漫忆

至爱亲情
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□庄小艳

□常顺卿 天桥沟的冬天来得又早又漫长。
堂屋靠着墙的那个火塘，重新

开启又一轮为人取暖的使命。除了
男劳力们每天出去上山砍柴，在家
里的人，似乎一切活动都在火塘边
展开。

最开心的要数和我一样的孩
子，穿着五颜六色棉鞋的双脚组成
一个半圆围住塘沿儿，热气从脚趾
通遍全身，舒服暖和。有人从口袋
里摸出一把花生，很有经验地丢在
塘边的灰烬里，而不是直接丢在明
火中，那样会马上烧成一团黑。火
塘热烫的灰里，还可以埋进去红薯、
土豆、芋头、萝卜、栗子、核桃等。烤
火时嘴好像不能闲着，大家最喜欢
炒“哑巴豆”，不是图好吃，而是耐
吃。提前把塘里的柴烧旺，待蹿出
红彤彤的火苗，把勺子放进火苗的
中心，另外一只手拿一根树枝快速
搅动勺子里的玉米粒，不一会儿，
微微的焦香便进入鼻息，继而满屋
都是。这种炒法，玉米粒不会爆
开，因此叫作“哑巴豆”。吃炒的
东西上火，大人们去竹林里采竹
叶尖，或是拿出端午时收藏的金
银花，放进小铁锅在火塘上熬凉茶
给孩子们喝。

如果烤火只是吃，毕竟有点单
调。我们还喜欢听“瞎话儿”，这才
是火塘边的主场。“瞎话儿”可不是
骗人的谎话，洋气一点说就是讲故

事。村里最擅长说“瞎话儿”的是闺
女叔。他是家里第一个男孩，因觉
娇贵，为了好养就起反名叫闺女。
闺女叔厚道实在，小学没上完，书没
读几天，却拥有说“瞎话儿”的天赋，
我和一众大小孩子都是他的“瞎话
儿”粉丝。

闺女叔家的火塘边，便常常成
为我们的聚集地。被簇拥在孩子堆
中央的他，脸被塘火映出红光，一边
给我们编“瞎话儿”，一边编他手中
的活儿，比如编筐、篮、箩等。他语
调时而缓慢，时而急促，时而把我们
带入一种紧张的氛围，时而又令我
们开怀大笑，到结束时总不忘做个
预告，留个悬念，让大家刚离开他家
塘边，就已经心心念念。记得当时
听了许多关于动物的“瞎话儿”，我
们那里的人喜欢拿人名字后面的一
个字，加个“娃儿”来称呼小猫、小
狗、小鸡及小孩子。有个“瞎话儿”
就叫《花猫娃儿》，讲了一只有情有
义、会说人语、通世故的花猫，多次
保护、解救主人的故事。那时候我
们听得那叫一个入神啊，全然忘了
外面大雪纷飞。

火塘边的主场再切换一下，是母
亲和婶婶、姑姑们的针线场，青年男
女的约会场，老人们的闲话场，人散
后猫狗们的撒欢儿场。彼时的火塘，
抱着一团火热，从冬抱到了春，温暖
和丰富着山里人单调寒冷的岁月。

火 塘
□李艳霞

乡土风物

在一千多年前洛阳的一个宅子里，你正
在吃早餐，桌子上放着一罐蜂蜜，几片馒头
片。你洗完手拿出一张纸，放进餐盘，点燃后
把灰烬小心翼翼地收好，然后蜂蜜就派上用
场了。一勺蜂蜜一勺灰烬，你吃得津津有味，
嘴里还说着：“这‘致君尧舜上’，比‘星垂平野
阔’好吃啊。”请注意，这可不是行为艺术，而
是你作为杜甫粉丝的追星标准动作。

你的偶像写《春望》“烽火连三月，家书抵
万金”，你就写《秋思》“洛阳城里见秋风，欲作
家书意万重”；你的偶像写“生女犹得嫁比邻，
生男埋没随百草”，你就写“家家养男当门户，
今日作君城下土”。

在当时你可不是无名之辈，你是
新乐府运动的倡导者和参与者，朋友

圈里还有韩愈、白居易这样的大神。可你并
不把这些看在眼里，因为你是杜甫的骨灰级
粉丝。

你有一个至情至性的灵魂，所以你连拒
绝都与众不同。“还君明珠双泪垂，恨不相逢
未嫁时。”当时有个位高权重的节度使听闻你
的才学，想拉你出来为他效力，可胸怀儒家正
统的你，用了这首情诗来婉拒了好意，也表达
了你的政治立场。因为这首诗实在太过情真
意切，那个节度使读罢也深受感动，不再为难
于你。

一千多年后，有后人写出“忽有故人心上
过，回首山河已是秋。两处相思同淋雪，此生
也算共白头”。一个是爱而不得，一个是有缘
无分，可能你的这句诗戳中了无数人心中的
痛点和泪点，也成为无数人心中、生命中遗憾
的代言。

很好奇，无论是“行人临发又开封”，还是
“恨不相逢未嫁时”，你怎么能写出这样动情
的诗句呢？也许是你与生俱来就有强大的同

理心吧。当一个初出茅庐的年轻人给任水部
员外郎的你写诗，怯怯地问你“妆罢低声问夫
婿，画眉深浅入时无”时，你豪爽地告诉他“一
曲菱歌敌万金”。这两首诗其实背后的意思
是一个人问：“张老师，您看我这次能考中进
士吗？”另一个人回答：“当然了，我看好你
哟！”那年这个年轻人果然考取了进士，这组
问答诗也成了诗坛的千古佳话。

你叫张籍，在群星璀璨的唐朝诗坛中算不
得出名人物，也没有留下什么瞩目的政治成
就，但你活得至情至性，不枉此生，这难道不是
我们这些普通人人生正确的打开方式吗？

唐朝粉丝的自我修养
□李砺瑾


