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往事重温

木香花廊 张光辉 摄

少年时代，最喜欢沉醉在大自然
的怀抱里，读那些印在泥上、泡在水
中或飘上蓝天的无字诗。

春夏之交，一个温暖晴和的午
后，我趴在山坡的一丛紫荆下，用蜡
笔描绘日光滤到画本上的花影。忽
然，一种奇异的轻响吸引了我。

循声寻去，我看到一条灰色的
小蛇，高昂着头，对准一块粗糙的石
头不住地摔打。小蛇的口边撞出一
道豁口，豁口内新皮闪现着浓艳的
油亮……

哦，我懂！小蛇在猛长，它的旧
皮却已经伸展到极限，再也容纳不下
那过于旺盛的生命力，于是它努力想
要挣脱旧皮的束缚。

人们管这个过程叫“蜕”。
但我绝不会想到“蜕”竟是活剥

皮般可怕!
小蛇疯狂地扭摆，似在经历油煎

火烙的酷刑。陈旧苍白的粗鳞甲，在
岩石和沙砾上蹭擦，咯咯有声，蛇头
挣扎着，一分一分往外钻……

它始终圆睁的双眼却视而不
见。要不，怎么会看着我走近而不逃
避呢？

我的神经也为之震颤了!
小蛇更为猛烈地翻腾。假如它

能出声，一定会发出凄厉的惨叫。可
是它不能。它只能用体力消耗、用疲
劳来麻痹痛觉，抵御那无形的刀剐。

已剥离了旧皮的一段鲜嫩蛇身

颤抖如风中枯荷。不情愿的舞蹈偶
尔歇下，为下一轮更艰巨的拼搏积攒
力量……

活剥皮的挣扎持续了近一小时，
废弃的皮被推到了尾后。历经九死
一生的小蛇静息片刻，终于轻盈地舒
展开鲜鳞亮甲的美艳新装，游向充满
生机的绿野。

结束了，那动人诗章的最后一个
韵脚。

阳光下，痴痴地站着那个我……
活着何其不易——这样一个小

小生命，在成长进程中也须经受如许
磨难!

苦斗之后的新生，痛苦酝酿的成
长……我心上仿佛滚过一阵响雷。

在那个温暖晴和的午后

四月是绽放的季节，五颜六色
的花儿都开了，看花的人，像潮水
一样涌向一座锦绣的城。

“唯有牡丹真国色，花开时节
动京城。”似乎牡丹与洛阳早已结
下了不解之缘。据说，牡丹始于
隋，盛于唐，甲天下于宋，绵延至
今。关于牡丹的美妙传说和诗词
文化，在这片古老的土地上生根发
芽，生生不息。

当融融春意染绿风光旖旎的
邙岭洛浦时，和煦春风就催开了大
街小巷的牡丹花。那粉色的花朵
有小碗般大小，一朵花的直径有
几十厘米，层层叠叠的花瓣簇拥
在一起，花朵硕大，瓣艳蕊香，红
的似火，黄的似金，粉的似霞，白
的似玉……微风吹过，阵阵清香扑
鼻而来，让人心旷神怡。

花开时节，每日都有数十万中
外游客接踵而至，徜徉在牡丹园
中，簇拥在牡丹花前，在沁人的花
香里领略牡丹花倾城倾国的独特
魅力。

因为一朵花，一座城绽放出五
彩缤纷的迷人色彩；因为一座城，
一朵花成为人们逐梦而来的“诗和
远方”。

这是一座雍容华贵的城。在
大唐盛世，牡丹花开，繁花似锦，全
国上下无不为之倾倒。北宋昭文
馆大学士韩瑜的牡丹诗中，以“国
艳”嘉誉牡丹。清代菏泽赵世学

《牡丹富贵说》曰：“吾观牡丹一花，
谷雨开放，国色无双，有独富焉，群
芳圃中孰堪比此艳丽者乎？”

这是一座风雅浪漫的城。在
诗词兴盛的唐宋时期，文人墨客或
咏叹牡丹之美，或借花抒怀、托物
寓意。唐代李正封有“国色朝酣
酒，天香夜染衣”的名句，更有皮日
休写牡丹的佳作：“落尽残红始吐
芳，佳名唤作百花王，竞夸天下无
双艳，独占人间第一春。”置身于牡
丹诗词的“万花丛”中，如同徜徉在
拥有另一番美景的牡丹王国，让人
如痴如醉。

这是一座风骨铮然的城。相

传当年百花慑于女皇淫威，连夜
绽放，唯独牡丹宁可发配洛阳，也
不违心。从此，牡丹的品格便凝
聚 在 它 不 畏 权 贵 、正 气 凛 然 之
中。你看它硕大的花冠，一团团，
一簇簇，没有一朵花为谁而开，没
有一片叶为谁而展，似乎它一直
在为自己而活，为尊严而活，为梦
想而活。

恍惚间，一朵花与一座城已经
水乳交融在了一起。

牡丹花在静静地绽放，对于生
命里的美，它从不马虎，也绝不张
扬，要开就一丝不苟，开到极致，让
人觉得生命不仅是一种过程和形
式，更是一种追求和信仰。

人世沧桑，风云变幻，无论是
面对惊涛骇浪，还是命运起落，总
能够保持处变不惊，豁达通透，恪
守着不苟且、不流俗的人生态度，
这才是一个人的风雅。

流连在牡丹花的海洋里，面对
那一丛丛绝世的美，你还能想到什
么呢？

牡丹花城四月天
在困顿挫厄中，如何能成为一个

人格健全的人？杜甫的人生经历给
了我们答案。

在杜甫所处的那个时代，王维和
孟浩然的五言诗清新优雅，高适和岑
参的七言诗奇绝浑厚，王昌龄的绝句
含蓄深远，可他们都有自己的短处，
就连诗仙李白，哪怕乐府、七言、绝句
都达到顶峰，但他因为豪放不羁的个
性，忍受不了格律的束缚，怀有绝世
之才也不擅长七律。

只有杜甫，在盛唐的诗人中，他以
健全的个性和宽容的精神，不但身怀
古今诗歌技巧，还能容纳时代的风云。

所有人都知道杜甫的诗歌特点
是沉郁顿挫，其实这四个字并不是当
时或者后人的评价，而是他对自己辞
赋的评价。沉郁说的是诗情诗意，顿
挫本来是书法用语，毛笔的笔尖在纸
上揉一揉叫顿，急速地转折叫挫。因
为杜甫的诗歌蕴含了太深的情感，清
浅的小溪怎么能成承载这样宏大的

主题呢？必须是浩瀚的大海，才能包
容这样的激昂和深沉吧。

杜甫有一首被称为“古今七律
第一”的诗——《登高》，这首诗写于
公元 766 年，那时他流落到了夔州，
那是他最窘迫的时候，也是创作最
高峰的时候。在夔州不到两年，他
就写了 430 多首诗，占他全部诗歌
的三分之一。

诗的前四句“风急天高猿啸哀，
渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，
不尽长江滚滚来”。写这首诗的时
候，杜甫离生命的终点只有三年，“万
里悲秋常作客，百年多病独登台”，他
拖着多病之躯独自登上高台，把人生
的所有苦难都浓缩进了这 14 个字
中。“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒
杯”，当时的杜甫不仅咳嗽很严重，肌
肉也开始萎缩，半条胳膊没有知觉，
一侧耳朵也聋了，这样一个行将就木
的老人，又该何去何从呢？

他已经不是“会当凌绝顶，一览

众山小”的奋发青年，也不是“却看妻
子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”的中年
人，不仅做不到“便下襄阳向洛阳”，
还不得不继续向南，流离失所，最后
困死孤舟。

直到杜甫去世 40 年后，他的孙
子才终于把他带回偃师城北的首阳
山，那里是他的家族墓地。现在杜甫
家族墓地里有几块纪念碑，但任何碑
都无法概括杜甫的人生。反而是他
为后人立了一座纪念碑，任何一个有
民族自尊和责任感的炎黄子孙，都会
自心底深处升腾起一种自豪感，为我
们历史悠久的民族能哺育出如此伟
大高洁的人格而由衷地感到自豪。

诗圣是怎么炼成的（三）

东晋义熙十二年（公元 416
年），已控制东晋朝政的扬州刺史、
录尚书事刘裕北伐，攻占了洛阳、
长安。此时刘裕阴谋篡夺东晋天
下，无心继续进取，返回建康时委
任征虏将军王镇恶镇守关中，但又
猜忌其深得中原民心（王镇恶之父
王猛曾为前秦丞相），密谓中兵参
军沈田子曰：“今留卿文武将士精
兵万人，彼（王镇恶）若欲为不善，
正足自灭耳。勿复多言。”沈田子
曾与王镇恶争功不睦，于是借机诱
以饮宴“斩之幕下”，北伐成果亦得
而复失。

司马光在《资治通鉴》中抨击
刘裕：古人有言：“疑则勿任，任则
勿疑。”裕既委镇恶以关中，而复
与 田 子 有 后 言 ，是 斗 之 使 为 乱
也。惜乎，百年之寇，千里之土，
得之艰难，失之造次，使丰、鄗之
都复输寇手。

封建社会的君臣关系往往伴
随着血腥，臣子功名过盛必然会受
到君王猜忌，能够全身而退者寥
寥。春秋末吴越争霸，越国大败，
越王勾践入吴为质，卧薪尝胆，志
在复仇，上将军范蠡随行，大夫文
种留守；后经“十年生聚，十年教

训”，终于灭亡吴国，吴王夫差自
杀。这时范蠡辞官泛舟五湖（太
湖），临行告诫文种：“飞鸟尽，良弓
藏；狡兔死，走狗烹。越王可与共
患难，不可与共乐。”文种犹豫不
决，结果被勾践“赐剑自杀”。

这类史实反映了封建帝王刻
薄残忍的自私本性。《资治通鉴》这
方面的记载，让人读之如鲠在喉，
不胜感慨！

南朝宋元嘉十三年（公元436
年）二月，“司空、江州刺史、永修公
檀道济威名甚重，左右腹心并经百
战，诸子又有才气，朝廷疑畏之”。
文帝刘义隆“久疾不愈”，以为“宫
车一日晏驾，道济不复可制”，于
是以“规肆祸心”罪名逮捕檀道
济，“并其子十一人诛之”。檀道
济被捕时，“愤怒，目光如炬，脱帻

（头巾）投地曰：‘乃坏汝万里长
城！’”（把军队喻为国家长城自此
始）（北）魏人闻之，喜曰：“道济
死，吴子辈不足复惮。”元嘉二十
七年（公元 450 年），北魏孝文帝
南征，兵锋直达瓜步（今南京市东
南瓜埠山），“声言欲渡江”。刘义
隆登建康城，遥望北魏兵马强壮，
肝胆俱裂，叹息道：“檀道济若在，

岂使胡马至此！”
隋大业三年（公元 607 年）六

月，突厥可汗（部落首领）至长安，
炀帝“欲夸示突厥，令为大帐，其下
可坐数千人”，“又诏发丁男百余万
筑长城”。太常卿高颎（文帝时为
宰相）谓太常丞李懿曰：“周天元

（北周宣帝宇文赟）以好乐而亡，殷
鉴不远，安可复尔！”又谓太府卿何
稠曰：“此虏（突厥）颇知中国虚实，
山川险易，恐为后患。”高颎执掌朝
政近二十年，“有文武大略，明达世
务，竭诚尽节，进引贞良；朝野推
服，海内富庶，颎之力也”。然而炀
帝猜忌高颎深孚众望，以诽谤朝政
罪杀害，“天下莫不伤之”。高颎一
身系天下之安危，高颎死，标志着
隋王朝已名存实亡。

封建帝王如此残忍当然应当
受到谴责，但另一方面，当臣子的
权势达到不可遏制时，改朝换代就
成为必然，谁不想当皇帝呢！以南
朝为例，刘裕篡夺东晋天下建立刘
宋政权，萧道成篡夺刘宋天下建立
萧齐政权，萧衍篡夺萧齐天下建立
萧梁政权，陈霸先篡夺萧梁天下建
立陈陈政权。这是封建社会自身
永远解不开的死结！

猜忌人才=残害人才

□李砺瑾

□张劭辉

□曲焕平

□喻清录
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