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河洛大地

时代心曲

□郭德诚

“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”当秋风掠过草木，把满目
碧绿摇成片片萎黄，晒秋，就成了一场有滋有味的盛宴。

晒秋，晒的是五谷，五谷在乡亲眼里分量极重。每种粮食，昂贵
的豆子也好，不值钱的红薯也罢，在农家眼里没有高低贵贱之分，它
们凝结着汗水和希望，颗粒归仓之前都享受贵宾级待遇。

整年爬在墙上睡觉的大簸箕，到了晒秋季节，都要接受严格体
检。这庞然大物用竹篾编成，别看像乌龟壳圆圆笨笨的，可和人耍
心眼从不商量，不是边缘毛刺伤人，就是底部漏粮搞浪费。

母亲找来布条，给大簸箕缝缝补补。从农田凯旋的稻谷，最先
躺进去接受日晒风抚。紧接着，花生、红薯干，你方唱罢我登场。

紧跟在大簸箕后面忙碌的，是它的兄弟小簸箕。小簸箕干些大
簸箕不屑干或干不了的活儿，比如晒芝麻。白胖胖的芝麻薄薄摊一
层，晒几天，翻个身。等晒到半干，母亲端起来，左一下、右一下轻轻
颠晃，把杂物摇出来。这是种神奇的操作，我曾趁母亲不在，偷偷学
她的样子，晃了半天，杂物没摇出来，粮食却晃洒了不少。

和娇小的农作物躺着晒不同，大块头的玉米要站着晒。它们
三五个一组，被编成大部队，围着一棵树或一根铁丝攀缘而上，长
六七米。

玉米好吃难侍候，有人欢喜有人愁。每年晒秋那段时间，我们
在院里忙得晕头涨脑，常听到“咚”的一声闷响，不用问就知道，肯定
是隔壁二叔家的玉米倒架了。急脾气的二叔，领着一群毛手毛脚的
堂哥，总是把玉米架搭不瓷实。每每这时，父亲就一脸得意偷眼去
看母亲——母亲老说他干活像下神，慢是慢，可人家从来没出过差
错呀。

秋天的阳光脾气好，家家户户不仅晒五谷、晒被褥，还要晒孩
子们看不明白的各种东西。红薯叶在下霜前，萝卜长到一定阶段，
母亲都会挑精神点的叶子背回家，晒干扔锅里充菜；沟沟坎坎的果
子，熟的、不熟的，也被父亲捡回来晒干后藏起来，等有客时才肯拿
出来熬粥。

不苟言笑的父母，在晒秋那段时间脸色黑得像煤球，却呈现前
所未有的亢奋。晒秋，其实也是晒内心的丰盈喜悦和对天地万物
的感恩之心。

晒 秋
□邱素敏

民俗民情 “春种一粒粟，秋收万颗子。”一场又一
场雨下来，蜀黍棵青黑粗壮，蜀黍棒胀得要
撑破衣裳，顶上的缨子由嫩黄渐变成红褐。
青绿长身，白衣红缨，籽粒金黄。唧唧秋虫
唱响了热烈欢快的丰收之歌。

乡下长大的我喜欢叫蜀黍，而不是叫玉
米。这是祖辈沿袭下来的叫法，是一种渗入
骨髓的习惯。掰蜀黍、剥蜀黍、挂蜀黍、晒蜀
黍、烤蜀黍、煮蜀黍，挂在嘴边的蜀黍，把我
们喂养大。

秋假时分，天微微明，村庄通向田间的
土路上就沸腾起来，男女老幼，成群结队，拉
架子车、拿镰刀、扛镢头、背篓子、提箩头、挎
竹篮、挑担子……踏着纵横交错车辙印的小
路，赶往自家的田地。

掰玉米是个辛苦活儿，好在我家人口
多。每人把两垄，“咔嚓、咔嚓”，左掰一下，
右掰一下，隔丈把远扔成一堆，看似轻省，但
搁不住多，不停重复会让手腕酸疼。好不容
易挨到地头，还要装运玉米。我张麻袋，姐
往里装，哥哥一趟一趟往地头扛。虽已秋
天，比人还高的青纱帐里密不透风，燥热难
耐，玉米叶剌到胳膊上，刺挠得很，汗水一
浸，火辣辣地疼。但苦中有乐，田里热闹，虫
声不断，有蟋蟀叫，有蝈蝈叫，也不怕人。随

手抓两只，用草引逗它们斗架，有趣得很。
间或找到一根“哑巴秆”，即不结穗的玉米
秆，扒掉叶，咬去硬皮，像嚼甘蔗一样大口咀
嚼，吞咽甜甜的汁水，在焦渴疲累时，是很过
瘾的事。

沾着新鲜气息的玉米棒收到家，庭院里
堆出了一座“小山”。在夜晚明晃晃的月光
下，一家人围着“小山”坐一圈，手不识闲儿
地剥玉米。刚开始大家还讲个笑话，打个嘴
仗，兴致盎然地闲唠，渐渐地就只剩下撕玉
米衣的“嘶啦”声和收音机里说评书的沙哑
声，不觉间已夜深。

玉米剥完，送到房顶上晾晒，几天就能
吃上新黄面。留辫子的玉米，成双结对地绑
起，挂在树杈间、墙头上、屋檐下。朝阳墙面
屋檐下那排木橛，一个个迎来了自己的新
娘，结实的橛子上挂着一串串金黄的玉米
辫。本是长在田园里的玉米，飞到了树上、
墙上，装点着庄稼人的庭院，使简陋的小院
变得金碧辉煌。

如今，那个挂满秋实的小院早已被贴着
瓷砖的楼房取代，玉米曾经的辉煌成了最柔
软的记忆，安放到心灵深处。透过时光的罅
隙，恍若看到金黄的玉米从枝叶间探出头
来，似乎在回望它走来的田园。

玉米金黄
时令走笔

红蜀黍熟了，我也长大了。
我妈把红蜀黍秆最圆润、最光滑、最细

的部分，截成二十根长短相同的小段，再用
细绳穿起来，我就掂着它去上一年级了。有
了它，我学数数，学十以上加法的时候，就不
用数脚趾头了。

我和姐姐们还会用红蜀黍秆做眼镜。
还有一种玩耍的东西，我忘记了它的名字，
将一把一 长的红蜀黍秆轻轻撒下去，看谁
挑出一根能不触碰另一根，谁挑得多谁就是
赢家。

哥哥们则拿红蜀黍秆编蝈蝈笼，有的是
圆的，握在手心里；有的是四四方方的，手里
提着。二哥还会编像小房子的蝈蝈笼，整整
齐齐，很好看。

我妈把粗细相同的红蜀黍秆缝在一起
做成方的或圆的面帘，我们叫簰子，放刚出
锅的馒头、热腾腾的葱花油馍、刚包好的饺
子都是再合适不过的。带果穗的红蜀黍秆，
在木锨上刮去果实，剩下的我妈叫它红蜀黍
茅，它可以做成刷子。短刷子用来扫案板、
刷碗，长刷子用来扫床。父亲则用红蜀黍秆
勒成笤帚。

刮下来的果实，撒几把在地上，一群鸡
子喜喜欢欢地跑过来，一会儿工夫就吃完
了。到了第二天，准能收几个鸡蛋。

这样想来，过去的那些日子，谁家能离
开红蜀黍呢？

大块儿的地，是不舍得种红蜀黍的。它
通常被种在地边，一行，两行，绝不会多。再
不就是种在开垦的小片荒地上。种上就不
用管了，不用上肥，懒了也不用锄，没有草能

长过它的。
到了秋天，它就随风摇曳了，长长的果

穗低垂着。
说来惭愧，用红蜀黍做的这些东西，除

了数数用的和眼镜我学会了，其他的，我一
样都不会。

最近这几年，我经常晚上去陪我妈。我
们一起睡在暖房里。白天干了一天活儿，我
妈还经常在晚上做手工。我说，您不会歇
歇？我妈说，歇着难受！

冬天，挂在墙上的红蜀黍茅彻底晒干
了。我妈开始做刷子、簰子，做了一个又一
个。一个晚上，她说，来，我教你做个扫床的
刷子。

我能学会吗？我总觉得它做起来很复
杂。我妈说，你年轻，眼好，肯定能。

多年不做针线活儿的我，又戴上顶针，
拿起长针，认上粗线，在妈的指导下，开始做
起了扫床的刷子。

刷子做起来不难，但也不是很容易。一
把刷子做下来，腰酸背痛，手指头也被扎了
好几下。但总算做好了。

我做的刷子，有一米长。我妈说，长点
好，扫床时省得弯腰。

拿着刷子，心里有点欣喜。我对妈说，
妈，您闺女四十多了，又学会了个武艺啊。

我妈也很高兴。
如今走在集市上，仍然能看到一些老人

在卖用红蜀黍做的刷子、面帘。看着它们，
我总能想起我妈教我做刷子的晚上，月亮很
明，小院很静，小小的暖房里，两个低头干活
的身影……

红蜀黍
故园漫忆

□王玉红

故乡的小院里，站着三棵枣树。那是我童年的乐
园，也是我寄托乡情的密码。

枣树是北方最地道的乡土树种，颇像北方的汉
子——坚韧、包容、低调。它们不择土壤，山崖沟畔、
房前屋后都可生长，并且生命力极强，即使最干旱的年
景，也能如常结果。和其他树木站在一起，枣树总是不
合群地慢半拍。时令跨过惊蛰、春分，进入清明、谷雨，
春色满园关不住。其他树木新枝繁茂，桃花红，梨花
白，争先恐后地盛装登场，而枣树光秃秃的枝丫相互交
叉，丝毫没有发芽抽枝的意思，一副不紧不慢的样子，
就像我年迈的爷爷，坐在墙角的椅子上，在春阳里悠闲
地晒着暖儿，打着盹儿。

蛰伏了一冬的枣树，一旦醒来，就带着厚积薄发的
势头，蓬勃出一片新绿，葳葳蕤蕤，椭圆形的叶子，在阳
光的照耀下，明眸皓齿。当满院氤氲着淡淡的清香时，
你才发现，叶柄上已长出米粒大小的细碎的黄花。

一阵微风，六瓣型的枣花仿佛金屑落在我的身上，
落在我的碗里，落得满地都是。风召唤着它们，在凹
处、墙角集合，它们窃窃私语，像十月怀胎一朝分娩的
母亲们，分享着孕育的艰辛和快乐。

枣花落尽，在落花处便会长出密密麻麻的青枣儿
来。枣儿在成长的过程中，还要经历风，经历雨，那些
经不住风雨的青果便簌簌落下。

我站在树下，看着满地的落果，不禁心生怜惜。
母亲说，这是自然疏果。你看，树上还多着呢。我

便问母亲，枣儿什么时候才成熟？母亲说，七月十五枣
红圈，八月十五落枣杆。意思是那绿叶间油光闪亮的
枣儿到农历七月半开始成熟，到了八月，一树红玛瑙，
掩映绿叶中。熟透的红枣儿挂满枝头，看着喜庆，人见
人爱。

豫西农村，红枣儿是婚俗中不可缺少的吉祥物，新
人的被褥里、婚床上、衣柜里都要放上数枚红枣儿，寓
意“早生贵子”。即使已经出嫁的闺女，每年八月十五，
母亲也要用大红的枣儿精心蒸上枣馍、枣糕，包好，用
钩担挑着，给女儿送去，祝福女儿多子多福。

更加奇妙的是，红枣儿还有引药归经的功效，俗称
“药引子”。母亲将晒干的红枣儿一分为二，一半自家
食用，一半装在一个小布袋里，挂于我们够不着的地
方，为需要用红枣儿做药引子的乡亲们预备着。每每
有人来，母亲就搬个凳子，颤巍巍地登上去，把小布袋
小心地取下来，解开抓一把红枣儿送给人家。也有难
为情的，要付给母亲毛儿八角，母亲总是生气地说，见
外了啊，啥有身体重要？

“秋来红枣压枝繁，堆向君家白玉盘。”在条件简陋
的年月，每逢中秋佳节，母亲就用大碗装满红枣儿，放
在院中的小木桌上，一家人围坐在一起，边吃边赏
月，静谧的农家小院里充满着温馨。母亲是调剂生活
的能手，秋冬季节，面汤里煮几枚红枣儿，或者馒头里
裹几枚红枣儿，都能把岁月点亮，让苦涩的日子变得甜
甜蜜蜜。

离开家乡快三十年，父母也离我们而去。家乡的
枣树，却深深地扎根在记忆深处。就像歌曲《红枣树》
所描绘的那样：家乡那棵红枣树，伴着我曾经住
过的老屋，有过多少童年的往事，记着我曾
走过的路……

秋来红枣压枝繁
□高文松

岁月如歌

人间最美是清
秋，最美秋色是丰收。秋分

至，丰收时，河洛大地五谷丰登，
瓜果飘香，广袤田野铺展着丰收的
图景。今天，本版通过描绘农民
丰收的喜悦，致敬耕耘，礼赞
收获，为丰收喝彩，助乡村
振兴。

——编者

丰好 景

□洛红

闲暇，我爱在画板上胡涂乱抹，尤其爱画柿子。它状如灯笼，憨
态可掬，如火燃烧，又与“事”谐音，寓意事事如意，是入画的好题
材。老王邀我，随他回老家去画柿子。他家在洛宁，一个叫柿子坡
的小村，几年前，我去过一次。

那儿的风景，就是一幅天然的画。再踏上这片土地，感觉前几
年的那幅画，只是一幅草稿：一条土路，两旁是土墙灰瓦的农家小
院，柴火堆、枯叶败草，随处可见；路旁，污水漫流，洗衣服的水，泼得
路上阴一块儿阳一块儿。如今，土路变成了水泥路，两边的农家小
楼，高高低低，匾额上放着金光。那路，在秋阳下泛着白光，曲曲弯
弯，绕过村舍，穿过绿海，伸向山顶，一路干干净净。从上往下望，绿
树如云，村舍点点，飞鸟掠空，牛羊成片。路如白练，弯出一路的大
小S，将块块翠绿、村舍拥入怀抱。

老王家原来是遮在柿林里的，如今，颇有深山藏古寺的韵味，在
树梢，露出小楼一角。进来小院，只见二楼的走廊上，有画画的，有
拍照的，有闲聊的，正等着吃饭。厨房里，热气蒸腾，正忙活。老王
说，路修了，排污规划了，咱这儿风景好，柿子出名，来玩的人也多
了，一楼家人住，二楼是客房。

他这小院，几年前，是一排平房，矮屋小窗，鸡走狗晃，墙上、地
下，到处是农具，脏水在墙根、树坑随处泼，黄土地上，湿一块儿干一
块儿。当时，他家这幅农家风俗画，高光区在四周，围墙外，绿树碧
染，红柿如灯。如今，这幅画，里面人物多了，色彩也艳丽明快了，四
周倒成了陪衬。

我喜欢画柿子，不单是传统上的事事如意，还有它的造型和色
彩：柿子，胖胖乎乎，撅着一个红脸蛋；叶子，肥肥实实，墨绿如染；一
红一绿，形成鲜明对比色。微风吹来，红脸蛋躲在绿叶下，时露时
现，如同捉迷藏，不仅动感十足，还有一副顽皮相，让人忍俊不禁。

来到坡上，满眼翠绿，红星点点，一片片，连在一起，如晚霞横
抹，涂在蓝天下。山脚下，蓝顶的一排厂房是深加工车间，红瓦的小
院儿是农家乐，那条如练的村路，在绿海中绕来绕去，泛着白光。“村
暗桑枝合，林红柿子繁。”村暗只因柿子红。这小灯笼，照亮了山坡，
照亮了沟壑，也照亮了坡下农人的生活。听老王说，现在网络销售，
订单不断。再看那绿云般的树下，有摘柿子的，有画画的，有摄像
的，有摆造型的……我，也打开了画夹。

和老王回来时，夕阳衔山，大地涂金，绿树如墨，红柿似灯，整个
山岭，横亘在广袤的天际下，如一幅山水横轴。在我看来，这就是一
幅天然的写意画，那点点红星，就是那点睛之笔——“柿柿如意”。

“柿柿如意”入画来


