

## 旅人凝望

## 文学的故乡

□赵克红

没到乌镇前,对乌镇多源于茅盾先生《子夜》《林家铺子》《春蚕》等作品里所留下的印记。到了乌镇,那纵横交错的河道、高高拱起的石拱桥、往来不绝的乌篷船、以及白墙、黛瓦、雕梁、画栋、石巷,还有古色古香的茶楼酒肆咖啡屋、高高挂起的大红或橘黄色的灯笼,现实与梦境交织,素雅又富有诗意,既带着时代鲜活的气息,又含有传统的文化韵味。在这里,我不仅领略到了江南水乡的美景和深厚的文化底蕴,还感受到这座古镇在现代科技推动下所焕发的全新活力与生命力。

从历史长河中走来的乌镇,有不少生于斯长于斯或与之密切相关的文化名人,每个人,都是一束光,而现代文学大家茅盾,无疑最为耀眼。

这天下午,正好空闲,便与作家徐迅等结伴前去拜访茅盾先生故居。冬日的暖阳,抖落一地金黄,初冬的乌镇,是一幅有味道的水墨画,在画中行走着,心,会慢慢地安静下来,沉浸在温润的时光里。

乌镇,有西栅和东栅。栅在乌镇,有界限之意。早期的乌镇,四周建有水寨,栅就是水寨的门。在窄窄的街巷里行走,行不多远,就会遇见石桥。站在桥上,往河面上看,来来往来的乌篷船,漾起千

年的涟漪。在西栅,眼里看到的,尽是改造后的粉墙黛瓦、枕河人家。一步一景,各种特色小铺、酒吧,一家连着一家,每一家商铺,简约而不简单,看上去很有品位。

这里游人众多,却听不到喧哗和嘈杂声。沿河而建的老屋被石柱或水泥柱支撑着伸向水中。门外是巷,窗外是河。水乡人家被长长的青石板路、窄窄的街巷、幽幽的河水环绕着,河道上,来往的乌篷船,仿佛在向我们诉说着古镇的前世与今生。

不知不觉间,就到了东栅。站在东栅宽敞的石桥上,观绿波流淌的两岸美景,看小船在桨声中缓缓前行,流水泱泱,不急不缓,水乡的那份自在、那份悠闲的慢时光,让人心生羡慕。

茅盾故居所在的观前街,街道狭窄、悠长,地面由青石条铺成。由于年代悠久,石条路凹凸不平,被无数来往的双脚经年累月打磨成了时光的包浆,每踩过一块石头,都有一种历史的沧桑感。我想,这石条路上,也一定留有茅盾先生的脚印吧。街道两边,是高矮不等、宽窄不一的门面房。这些门面房几乎全是用松木板制作而成的,一圈圈木纹清晰可见,微微泛黄的木板窗,可装可卸,古旧的气

息从门板上,从斑驳、朴拙的墙体的缝隙间弥漫出来。这里大多是保存较为完好的清代民居,不少居民住在这些老房子里,享受着水乡安逸、恬淡的生活。

茅盾故居坐北朝南,我是怀着朝圣的心情跨过那道门槛的,就像学生拜访老师,就像游子回家。我反复寻思:在这样一个宅院里,是如何走出一代文豪的?我的脑海中,涌现出先生许多鲜活的文字和人物形象。这个江南一带常见的传统木构架民居建筑,立刻又变得神圣起来,连同这里的一草一木、一砖一瓦,都变得与众不同了。这就是文学的力量,它让一座平凡的院落不再寻常。

这个院落,前后有两幢房屋,前一幢的三间平房为茅盾的卧室、书房和会客室,古朴而典雅,富有江南水乡气息。茅盾在这里生活了十三个春秋,度过了他童年和少年时代。先生的书房是个闹中取静、环境幽雅的居所。在这里,茅盾儿时秀气的脸颊和认真学习的神态,悠然浮现眼前,我仿佛看到了少年茅盾伏案学习和开心玩耍的情景,水乡特有的灵气,其实,早已融入他灵魂深处。

茅盾对家乡一往情深,他在《可爱的故乡》中写道:“我的家乡乌镇,历史悠

久……虽然我仅仅在那里度过了青少年时代,却深深地怀念它!”而在《故乡杂记》中,他满怀深情地表达着对故乡的感情:“故乡之于我,犹如心底的一汪清泉,涓涓流淌,生生不息,它流经过往的岁月,流经我人生的每一寸土地,流经心尖上那些永恒的记忆……”茅盾先生出生在水乡乌镇,在天才和学养的背后,乌镇这一特殊地域的文化精神,同样对他的灵魂给予了巨大支撑。每个人的故乡都是他的精神原乡,茅盾生在乌镇,江南水乡的滋润,和特殊地域的文化,渗透在他的血脉之中,在将近半个世纪的文学创作中,他以杰出而浩繁的现实主义创作、精辟的文学理论和文学翻译在中国文学史上创造了不可磨灭的功绩。

“一方水土养一方人。”客观地说,茅盾先生的作品不仅仅局限于乌镇,而乌镇,也远不是茅盾先生的文字所能尽述的。乌镇守护着茅盾的根与魂,为世人留下无尽的情感和力量,也留下了难以替代的宝贵文学财富。

走出茅盾故居,天已擦黑,房屋、桥梁倒映在水面,演绎着水韵、夜色、灯光组合的灵动之美。灯光和星光照耀下的乌镇,越发显出诱人的魅力……

## 至爱亲情

## 想念外婆

□王瑞

人在中年,就是一个忙,忙起来有很多事会忘掉。忙里偷闲时又会想起很多事,想起老师、同学、朋友等,但想的最多的还是人生中最亲的人。除了母亲,外婆就是对我最亲的人,是影响我一生的女人。

外婆没文化,是个裹过脚的大脚女人。我小的时候,父母工作忙,从记事开始,我的记忆里就是外婆天天在我们家做饭,还照顾着我,晚上睡觉就挤在房子外面搭的小房子里。这种仅能放下一张床的小房子那时普遍存在,是各家在单位分的平房前面续盖的。

我小的时候,父母上有老人,下有我们兄弟姐妹,每个月的工资用起来常常捉襟见肘,经常又有七大姑八大姨的亲戚来家,母亲勤劳善良,来亲戚了总是尽量好好招待,对困难的亲戚还要给个5毛、1块的,我们虽然在城里生活,并不富裕,一个月吃不上一次肉。

我们所住的家属院大门外,有千年历史的传统关林庙会,农历逢三有集市,总是有很多赶集的人,很热闹。这就给勤劳的外婆带来了商机。那时候赶集卖东西的人很多带的是干馍,还是玉米面或红薯面的那种,又干又硬,虽然集上有羊肉汤、牛肉汤摊,可在那个年代舍得花2毛钱喝一碗的人并不多。外婆就把家里唯一的小方桌和几个小板凳搬到路边,卖大碗茶。说是茶,其实就是在门前的苹果树上拽几片叶子放在大锅里,让白开水有点颜色和味道。这么多年过去了,我已记不得苹果叶茶是什么味道。

推算时间,当时外婆应该将近70岁,每次出摊、收摊,都是自己搬桌子、凳子,开水也是自己提一大桶,摆摊的同时还不误给我们做午饭,为了节约时间,一般会做糊涂面条。那时候我上小学,外婆的大碗茶摊伴随我的童年,可糊涂面的味道伴随我一生。

小时候没有零食吃,1分钱能买个俩糖,3分钱可买个红糖冰糕,5分钱可买个奶油冰糕,能吃个3分钱的冰糕已经很高兴了。那个年代不像今天有丰富的零食可选,零花钱也就是买个冰糕,过年时买鞭炮,我的零花钱都是从外婆卖大碗茶的里来的。

外婆虽然是文盲,但啥道理都明白,是个特别勤劳、不惜力和善良的人。1996年,外婆撒手人寰,享年94岁。去世前,她把卖大碗茶积攒的76块钱全部给了我这个“瞎整外孙”。

外婆勤劳善良、不怕吃苦的精神影响了我的一生,让我在任何时候都努力前行。外婆虽已去世27年,但她的音容笑貌我记忆犹新。

外婆,我想你!

## 岁月回首

## 古香今鲜的荠荠菜

□松林花枝

我最讨厌荠荠菜了。那些年在饭店上班,每到冬春两季,天天早上吧台前总是放着两个鼓鼓囊囊的大袋子,一袋子是荠荠菜,另一袋子还是荠荠菜。打扫完卫生就是择荠荠菜,抖土渣、择黄叶、拣草毛,哪一棵都得摸一下。不是说“春来荠菜忽忘归”嘛,怎么小麦在分蘖的时候就“蒙严霜以发群”了呢?

荠荠菜都是店里去买的,并且只要野生的,就是为了包饺子用,满足现代人回归自然的愿望。把荠荠菜择好拿水泡泡,淘净沙土石砾,在开水锅里烫一下,捞出来再冲冷水,青绿满盆水色莹莹。用雪白的棉布包住揉成团,十几斤的荠荠菜经这么一折腾,也就只有四五斤了。左右手各拿一把菜刀在砧板上一阵快剁,荠荠菜就壮烈地成了细细碎碎的馅料。肉馅里把盐、十三香、白胡椒、生抽、老抽、味精、生鸡蛋、姜末、蒜末、香油一应放好,用手照一个方向猛打,待成丝有黏度再把荠荠菜放进去,这时锅里搁一大勺油开火,油温放葱花熬至金黄,起烟快速浇到馅上,只听吡吡啦啦冒泡乱响,葱油的香味挤着厨房的门就往大厅跑,油泡一落开始搅和,拌成的馅油光发亮,绿菜红肉均匀匀称,一盆香喷喷的荠荠菜饺子馅就妥了。

后来不在那里上班了,闲暇之余呼朋唤友去郊外挖荠荠菜,坐公交车跑到万安山上边玩边挖。我们是春天去的,好多荠荠菜都开花了,挖了两大兜子回来。把开花的荠荠菜阴干收起来,或泡茶或煮鸡蛋,医书上不是说了嘛,开花的荠荠菜药性最强,有健脾益胃、清热解暑、利尿、止血、利肝明目等功效,拿它煮鸡蛋,鸡蛋的营养加上荠荠菜的药性,可以说是天然的保健食品。

嫩荠荠菜不只是可以用来包饺子。先说摊煎饼吧,荠荠菜切碎拌面糊里,放点南德调料搅匀就行,平底锅里抹油即可摊食,薄溜溜一圈焦黄,撕一块填进嘴里真好吃。再说炒鸡蛋吧,荠荠菜切碎放进打好的鸡蛋里狂搅,单放盐即可,炒锅油热倒入荠荠菜鸡蛋糊,铲子慢翻慢铲,成块儿微上色即可出锅,来一屉热腾腾的荠荠菜鸡蛋饼,比汉堡吃着还美。

荠荠菜把《诗经》都感动了,还能让豪放派的陆游为之挥毫,看来从古至今都是“荠荠菜连田肥”的可见。旧时荠荠菜是饥寒之人填饱肚子的无奈之品,今人食荠荠菜是拿它去油减肥,再就是返璞归真怀念温馨的旧时光。

看来,不管是怀揣什么样的梦想,挖荠荠菜的队伍还在不断壮大。

## 闲情偶寄

## 自然之美

□宋光耀

户外活动去的地方,都是未经开发的自然景观,山自然,水自然,树自然,花自然,人也自然,真实诠释了自然之美、自然界之美。

自由翱翔的云,好像是有意要为我们的出行增添情趣似的,往我们要去的河里泼了一阵水,便往别处去了。我们到达沟底时,河水正欢快地唱着歌欢迎客人的到来。

水流时而狭窄成河,时而宽阔成泽,在大大小小的乱石中穿行。七八十米宽的沟底,走着走着,就被宽宽的水流隔断了。水面上本来是有一些石头,让人踩着通行的,可能是某时水大把石头冲走了,要想通过还得再搬些石头垫在水里,有人童心忽现,脱掉鞋子蹚水而过。水里的小鱼,人至也不去,双手一掏,就能捧到几条;随意翻几块石头,还能找到一只螃蟹。继续前行,没走出多远,水流又横在了路上……我见过的河流,大都是在河道里乖乖流淌,像这样随意发挥自己意愿的小河,真舒畅,真自由!

往山上走,远处是看不到路的,只有到了跟前,才在树丛中发见一条似乎有人走过、能容下一人行走的小径。多年的枯叶铺道,踩上去松软舒服,只是这里的树都不大,灌木也多的,有的就横在小径上,不少地方须弯下腰才能过去,旁边不时还有荆棘,一不留神就会拉住你的衣服,让你陪它们一会儿。

突然,前面的队伍停住了,原来是一块一人多高的大石头挡住了去路,有身手矫捷的被推着爬上去,回头把大伙一个个拉上去。钻荆避棘,有时好久都看不到天空。又有一块巨石横在路上,但大山没有辜负辛苦的攀登者,居然在中间裂开一条缝,正好能容

一人侧身而过。在峰回路转的乐趣中,山顶到了,一看手机,三个多小时,才走了一万多步。

这次看到的山,好像是商量好了似的,大家的个头都差不多,没有那种“一览众山小”的感觉,但四周的美景仍尽收眼底。有一道山梁最奇特:绵延数公里的山脊上,每隔不远就有一处突兀的巨石高高耸立,远远看去,很像是一座座烽火台,整个山脊就像是自然形成的长城。俯视山下,一道道山背或迤逦,或蜿蜒,伸向山顶,像是正抖擻着羽毛准备开屏的孔雀。

再看上山时的那条小径,感觉我们就是从画里走来的。忽然觉得,我们不是儿女了,也不是父母了,什么工作的烦恼,什么生活的压力,都去爪哇国吧!大家使劲地舒展双臂,尽最大力气喊山,我们也成了自然。

晚上食宿在山脚下的农庄,饭菜都是用山里捡来的柴火烧的,汤是自种的玉米糝汤,馍是手工擀的,用鏊子烙的油馍,菜是在房前屋后的地里薅的。我们这群五十岁左右、大都生长在农村的大叔大妈,好像一下子又回到了几十年前的家里,什么专家、教授!什么矜持、面子!什么减肥、节食!我去!我要回到童年。

有几个人入戏太深,竟悄悄商量着趁夜色去偷白天看到的红柿子吃,正巧被房主听见,房主笑笑说,满沟都是柿子,不用偷,随便摘。几个人还真戴着户外头灯,去吃了个饱。

第二天清晨,在鸡鸣声中醒来。清新的空气自不必赘述,炊烟正在升起,女主人正在做饭,两只狗正在院里嬉戏,几只鸡正四处刨食,不远处“哗哗”的河水声分外清晰……

忽然,想起了陶渊明。



本版联系方式: 65233683 电子邮箱: ydaily@163.com

舞龙

雪歌 摄

选稿基地: 洛阳网·河洛文苑 选图基地: 洛阳网·摄影天地

## 心香一瓣

## 围炉香如故

□陈明珠

寒冷的冬日,最舒心的当然是吃上一口“热乎的”。若是守着一只汤水热烈翻滚着的炉火,那么再没有什么比这更暖意融融的了。

围炉向火,于诗词中时见。“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。”唐代的白居易围炉煮酒,与友人叙谈,看着质朴又惬意。北宋诗人有名句“青灯影冷棋三战,红火炉温酒一杯”,青灯一盏,对弈正酣,围炉温酒,想必很风雅。没有酒,煎茶倒更富情趣——“寒夜客来茶当酒,竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月,才有梅花便不同”,温柔的月色,清香的梅花,一室温暖如春。

这些诗词中的火炉,总带着唯美的意境,让人向往,然凡俗之徒,却必得围炉

“干饭”方合我意,喜欢的自是最抚凡人心的烟火气。

幼时,天寒地冻,通常一顿饭还没吃到尾声,就没有了温度。这时节,我妈把蜂窝煤炉掂到屋子中间,搁上大铁锅,倒油,下入肉片。我一边写着作业,一边听着滋滋的猪油被逼出来的声音,忍不住吸吸鼻子,那香,溢满了整个肺腑。再刺啦一声,爆香了葱姜蒜,水灵灵的大白菜便上场了,一阵搅拌,白菜微软,油汪润泽,再倒入一盆水,撒入苗条的粉条,那是白菜最亲密的伴侣,相逢后便你中有我、我中有你地缠绵。待到我爸带着风雪回来,一声“开饭”,我们姊妹抢着摆凳子,拿碗筷,一家人就着大铁锅里的粉条炖白菜,

呼噜噜连汤带水吃得热火朝天。

生活好了,有了电磁炉这样新式的炊具,每个冬天,来几顿火锅是我家保留的菜式。感觉浑身冷透了,需要补充热量,便奔去超市采购:牛肉片、羊肉卷、豆腐皮、宽粉、蘑菇、生菜……都是百吃不厌的。回家后,你洗我切,一切准备妥当,烧开炖好的骨汤,一桌一炉一家人,就像“深夜一炉火,浑家团坐”一样,虽然我们不是煨芋头,但“天子不如我”的恣意并无二致。曾经的三口之家,如今飞远了一只小燕子,只余我和老公两只老燕,在香气缭绕中,一边酣畅淋漓,一边怀念那些亲密的往事。

喜欢去逛美食街,遇到一家自选串

香,价格友好,颇受年轻人的欢迎。一个活动车,排着三口长方形的炉灶,热气四溢的汤水里,头对头放着两列竹签串,鲜肉、粉肠、丸子、海带、鹌鹑蛋,还有各种蔬菜,长的、圆的、扁的,挤挤挨挨地簇拥在一起,勤快的老板娘还不断地添补着。

第一次“围炉而串”,我颇为不好意思:“你看都是年轻人,就咱们两个老人家!”老公不以为然:“吃这个‘事业’,是不分年龄的。”周围的帅哥美女们竟然纷纷表示赞同,对面武汉来的小伙子还贴心地将我够不着的土豆串递过来。于是,我们和这一群可爱的青年,在美丽的邂逅中,一串又一串地穿起关于这座古都风情摇曳的故事。想起明朝杨慎的“围炉似故人”,因为这一车一炉的烟火味道,在大快朵颐中,就这样跨越了年龄之差,融合了地域之分,我们彼此间亲切得如重逢的故人。

围炉可亲,岁月生香,暖的不只是身,还有那一份安静流淌的温情时光。