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至爱亲情 心香一瓣

堂亲于我只是清晰的概念，至于怎么
“堂”从未体会过，相信如今多数人都不曾
感受。当我走进海南罗案这小村落，那依
然冒着烟火的斑驳瓦舍，那穿越百年仍旧
可亲的灯火，那颠覆我传统认知的堂，把
亲体现得淋漓尽致。

堂屋，这是内地乡下人对客厅的称
谓。过去书本影视里说四世同堂、五世同
堂，即只要老辈人在，家就不会分，几代人
同一个锅里吃饭、同一个堂屋共事儿，堂
亲即是触手可及的亲人。也许故往的农
耕社会，人力及生产资料协同性强，生存
相互依赖度高，几代同堂，和睦相处也即
自然之事了。

随着社会的变革、时代的变迁，人类对
农业生产逐步摆脱，个体的独立性越来越
强，相互依赖关系程度减弱，真正意义上的
同堂便成为符号，谓之堂而非堂也了。

海南人纯朴热情，有幸受此村朋友吴
玲之邀，前往参加她兄弟的新居落成仪

式。这是一栋现代化的四层小楼，是兄弟
俩用三年的时间，一砖一瓦、一点一滴建
起来的，装修考究，用料精良。但让我心
头闪过一丝不解的是客厅，对应的前后都
有门，还与后面相比单薄的瓦舍门照应通
透，瓦舍堂屋还是前后门，两所房子一个
高耸入云，一个低矮沧桑，穿过一个个门
洞，踏过一间间中堂，望着天长日久被风
雨刻蚀的一扇扇木门年轮，好似时光在倒
流，走进了不老的传说。

听说我对传统人文感兴趣，吴玲特意带
我走访村里老民居。这里与海南其他老民
居不同，那些斑驳沧桑的老屋里仍住着人，
仍烟火飘散，生机盎然。我特喜欢海南民
居白墙上的红对联，海南常年多雨，那受潮
湿霉变的墙，那从屋内可直观瓦片的南方
传统民居，看起来特有生活意蕴，特有穿越
时空的沧桑感，我陶醉在这独有的意味里。

“这就是我家的老屋，看看见过这样
的通门没？”走在一户门前，吴玲驻足指着

里面对我说。
一溜三间建筑形式的七八所房子，每

所房子的堂屋前后都有门，七八家的堂屋
一眼就看到了底。这里的民居不像内地家
家有院落，除了横向的三五米间距过道，院
落似与它们无缘。在传统的自然村落，存
在这样的现象，让我丈二和尚摸不着头脑。

“三叔——”
“四奶——”
“五爷——”
吴玲领我走过一道道门，穿过一个个

堂，亲切地给每一位长辈打着招呼。走到
五爷住的屋子，一位看上去七八十岁、清
瘦矍铄的老人，赶紧叫家人给我们端水搬
凳。吴玲催促老人家：“快说说这房子建
成这样啥意思？”

老人告诉我这是通堂形式的房屋，过
去一代代人生活相互交叉，方便来回照
应，依次如此这般建下去，通堂成为自然
的居住现象。

“海南气候炎热，不用顾及保暖问题，
通堂又形成自然风，夏天还起着消暑作
用。这里居住的都是自家人，昼不关门，
夜不闭户，自古如此。我们这通堂相当于
你们那院落的同堂，即使以后分家了，无
论实际和形式上的同堂也永在。”

吴玲三叔的房子翻新了，但仍修旧如
旧，堂屋仍然保持着原来的模样，老屋能
用的木料经打磨上漆，再用现代工艺施
工，焕发出更盎然的生机。

“这是祖，这是亲，这是血脉相承。”方
脸大眼、戴着黑框眼镜的三叔笑着对我说。

农耕时代的中国，同堂是特殊的字
眼，堂亲虽非同父母，但聚的一个堂，吃的
一锅饭。孝敬长辈，关爱后代，孝与亲在
堂上温馨无尽，和谐和关爱跃然堂间。

罗案村这出乎我意料的建筑形式上
的同堂，屋舍不灭同堂永远。一连串的
门，一连串的堂，一连串的亲。在依然炊
烟袅袅的民居瓦舍里，虽非雕梁画栋富丽
堂皇，可堂的内涵穿越岁月时空，被演绎
得意蕴悠远。

“堂前堂乐和，屋后屋和乐”——斑驳的
白墙门户两旁，映衬着火红的对联，堂的概
念超越方寸之间，把亲情与和谐紧密相连。

同堂，通堂，堂屋，血脉亲情永远的根。

通 堂 可 亲

白菜，有一个美丽的名字“菘”。李时珍《本草
纲目》有载：“菘性晚凋，四时常见，有松之操，故名
菘。今谓之白菜。”俗语“初春早韭，秋末晚菘”，是
说霜降后的白菜，和早春韭菜一样，鲜嫩美味。

这些，都是在我成年读了一些书之后才知
道的。

小时候，我可不知道白菜有此好名，对它是很
嫌弃的。那时，每到冬天，百菜纷纷凋零，萝卜、白
菜一统天下。家家户户储备过冬菜，都是一车车
地往家里拉萝卜、拉白菜。我爸妈爱吃白菜，我家
平房外的窗台上、墙根下，摆满了大大小小的白菜。

从此，整个冬天，家里每天的饭桌上都少不了
白菜。早上腌白菜，中午炒白菜，晚上炖白菜。吃
馒头配白菜，吃米饭也配白菜。我不爱吃白菜，嫌
它水啪啪的，没味，筋还多。我一看见白菜就噘
嘴，可噘嘴也得吃，因为没有别的菜可吃。

有了大棚蔬菜后，冬天也可以吃到各种蔬菜
了。可是我发现，随着年纪增长，我的口味变了，
小时候不爱吃的白菜，成了我冬天百吃不厌的菜。

最爱吃烩菜。把白菜和五花肉片、油炸丸子、
油炸豆腐、粉条放到锅中，加两勺肉汤一起炖，炖
到菜烂汤浓，香气四溢。下雪的傍晚，吃上一碗热
乎乎的烩菜，香在齿间，暖在心头，别提多幸福了。

也爱吃白菜猪肉馅的饺子，香而不腻。不爱
吃饺子的我，却对它情有独钟。

还有凉拌白菜，极清爽解腻。一次和几个朋
友聚餐，一桌子的鸡鸭鱼肉，都没动几筷子。上来
一盘凉拌白菜心，大受欢迎，三下两下，就光盘了。

酸辣白菜也爱。白菜帮切丝，炒一炒，加辣椒
油和香醋，酸辣醒胃，极下饭。小时候，白菜帮子
可是我碰都不愿碰一下的。

还用白菜泡菜、腌酸菜、做汤，不管怎么做，都
好吃。

爱上白菜的味道后，发现白菜模样也美，丰腴
饱满，白衣绿裙。它生而为菜，打扮起自己来，也
和花儿一样，不肯掉以轻心。

白菜的美可入画。齐白石一生喜画白菜，他
的白菜图，题名《清白家风》，因白菜有青白两色。
他还把白菜和“花王”牡丹、“果王”荔枝相提并论，
认为白菜是当之无愧的“菜王”。

白菜的美可入诗。范成大有诗句“拨雪挑来
踏地菘，味如蜜藕更肥浓”。染了雪味的白菜，吃
起来和莲藕一样，又甜又脆。曹勋诗曰“晓厨寻晚
笋，客供摘新菘”，自家早饭，摘些前一天晚上发的
笋便可。有客至，定要摘白菜来招待。

小时不识菘，不识其名，更不识其实，以为白
菜难登大雅之堂。殊不知，古时，它是格调顶高的
蔬菜。

小时不识菘

“离婚！谁不离谁是龟孙！”这句话，几乎同时
从老头儿和老太太嘴里说出来。结婚四十年了，年
轻时，这句话没少说，如果不是老太太输了牌，如果
不是老头儿刚在外头和人抬完杠，如果不是菜稍微
咸了点儿，如果不是话赶话……这话，在这个年龄，
老两口是死活说不出口的。但，气头上，谁能管那
么多？好像只要这句话撂出来了，气就能消一半。

当晚，老太太就到另外一个房间睡了。听不
到老头儿的呼噜声，清静了不少。老头儿也挺乐
和，暗自嘚瑟：“我就不洗脚！看你能咋着？整天
瞎讲究！”

一天，两天，三天，俩人谁都不理谁。老头儿
想吃啥了，街上转一圈儿，就能吃得满嘴流油。吃
完打了个饱嗝，暗想：“哼！老婆子平常管得怪严，
不叫我吃这，不叫我喝那，还叫我减肥！你都不想
想我有多馋？！”这边，老太太做她自个儿的饭，终
于可以不放老头儿喜欢但她讨厌的姜了，倒也省
心省力……

就这样，两个话痨，自从吵过架后，再没说过
一句话。平时有啥事，哪怕俩人都在家，哪怕发微
信，也不愿来到另一个人面前张嘴，好像谁先张嘴
谁就矮人半截似的。

这样的状态，时间一长，还真不习惯。背痒
了，没人挠。想让搭把手，又不想开口。这天半夜，
家里突然一声异响，把俩人都惊醒了。老太太胆
小，吓得大气不敢出。随即老头儿出来巡视了一圈
儿，走到老太太房间门口时，故意自言自语：“啥工
人？贴个墙砖都能掉下来两块儿！”老太太在屋里
听得一清二楚，顿时心领神会，安心睡下了。

第二天早上，老头儿的餐桌上出现了他喜欢
的绿豆粥和花卷馍。老太太的旁边出现了一兜她
爱吃的软桃。但俩人还是谁也不理谁。

两天后的早上，老头儿躺在床上不停地呻
吟。那一声声“哎呀”让老太太十分担心，急忙拿
出体温计，端了一杯温开水来到老头儿面前。老
头儿见她吓得不轻，竟“嘿嘿”笑了起来。接着便
是笑骂“死老头子”的声音……

就在老头儿装病的当天，老太太买菜回来后，
看到家里出现了两只小乌龟。旁边有一纸条，上
写：一只是你，一只是我。“这死鬼货！哈哈哈……”
老太太快笑岔了气。

当晚，老两口就睡在了一个房间。老头儿说：
“咱以后不闹别扭了中不中？我以后说话注意态
度。”老太太说：“我也是一时性急，说话不好听。
咱俩以后一起改？”“中！”

窗外，月亮皎洁迷人。老头儿的左手握着老
太太的右手，俩人的鼾声此起彼伏……

老两口吵架

□王慧瑾

生活空间

□宁妍妍

民俗民情

□王学艺

冬日的早晨，半睡半醒间，总能听到
窸窸窣窣的声响，那么温暖轻柔。睁开双
眼，暖暖的阳光已经透过房顶南坡书本大
小的玻璃天窗，慷慨地投射到屋内的小方
桌上，投射到母亲的针线筐上。和昨晚油
灯下不一样的是，小方桌上堆叠着的各色
新衣，又悄然长高了许多。年关的脚步声
越来越近，母亲偎依在小方桌旁，戴着老花
镜，起早贪黑，黙默地给儿女缝制新衣。只
见母亲手中针线轻快地上下翻飞，那束太
阳光里许多细微的棉絮，也随之轻飞曼舞
着……这梦幻般的景象虽已久远，却一直
清晰地珍藏在我的心底。到了冬天，更多
记忆还会像雪花般款款向我飞来。

我家的小方桌，棱角分明，桌面平整，
四足沉稳，榫卯之间严丝合缝，其余无任
何装饰，给人温暖安稳的感觉。小方桌之
于我们全家，有着非同寻常的意义，绝非
一件家什而已。如果把平日生活比作一
个舞台，那么小方桌就是舞台的中央，是
大家庭生活中精华的缩影。

我读小学三年级时，全家居住在临街
的两间老屋里。室内光线不足，父亲在房
顶南坡正中取下几片瓦，装上玻璃，屋内
即刻敞亮多了。小方桌放在小天窗下，陪
伴着母亲没明没夜地忙碌着。我清晰地
记得，每当夜幕降临，母亲就习惯性地坐
到纺车前纺棉花。待夜深人静儿女们入
睡后，母亲又把油灯挪到小方桌上，加满

灯油，拨亮灯芯，开始忙针线活。母亲心
灵手巧，能裁会剪，将大改小，把旧翻新，
动着心思给我们做衣服。每逢季节更替，
我们身着新衣引来小伙伴们羡慕的眼神
时，内心对母亲的感激就会油然而生。街
坊邻居常登门让母亲帮忙裁剪衣服，母亲
总是热情相迎。母亲用眼左右一搭，再用
手拃几下长短宽窄，不用尺子量，剪裁出
的衣服保准合体大方。在那物资匮乏的
年代，父母靠勤劳的双手，含辛茹苦养育
八个儿女，天天起五更搭黄昏。默默不语
的小方桌，无疑是亲历者与见证者。

父亲是位泰山压顶不弯腰的人，面对
住房的窘境，东奔西跑，悄无声息地筹钱，
很快在村南购买了一处新宅。家里的日
子一天天明媚起来，但小方桌依然扮演着
重要角色。

父母对我们进行礼仪教育，教我们读
书识字、执毫描红，都是从小方桌上开始
的。全家人围坐在小方桌旁吃饭时，父母
教导我们要坐有坐相、站有站相，细到拿
碗筷的姿势、夹菜的动作等。父亲有一组
中意的景瓷茶具，置于小方桌之上，他有
板有眼地给我们做示范，全程动作如行云
流水，至今仍历历在目。

小方桌上，父母的言传身教潜移默化
为我们接人待物的礼仪、对身边事物的看
法和态度，构成我们最初的世界观。父亲
常拿小方桌作比喻，教育我们做人要像小

方桌一样方方正正，对人要像小方桌一样
实实在在，做事要像小方桌一样稳稳当
当。通俗易懂的话语里，饱含着对儿女的
殷殷期望和深深爱意，使我们受益无穷。

在我们成长的年代里，小方桌上的一
日三餐算不上丰盛，但靠着生产队分发的
应季时蔬，善于调剂生活的母亲，总能按
时升腾起袅袅炊烟，把寻常日子里的一粥
一饭安排得妥贴暖心，劳动归来或放学回
家，一进门就能闻到扑鼻的饭香。父亲特
别好客，亲戚朋友来往很多，待客做饭成
为母亲的一大任务。可巧手的母亲从不
辜负父亲的古道热肠，擅长应季而为，就
地取材，巧妙搭配，小方桌上总是碟碟碗
碗，满满当当，充溢着主人的盛情。恢复
高考那年，我加入了应试大军，分数公布
后名字竟赫然在榜，在当时产生很大影
响。在宜阳县任教的丹峰伯闻讯专程来
家里道贺，父亲是那样的开心。中午吃饭
时，当母亲把香气四溢的饭菜端上小方桌
时，平时不大沾酒的父亲从柜子里拿出杜
康酒，两人相对而坐，推杯换盏，谈笑风
生，喝得畅意满怀，神采飞扬。那天，看到
父母发自内心的喜悦，我觉得自己一下子
长大了好几岁——终于明白，作为儿女最
大的出息是给父母争光，让父母开心。

在小方桌默默见证过的光阴里，我们
一个一个地长大，离世界近了，离家却远
了。小方桌是我们的出发点，更是全家人

的安心处。每逢节假日，我们归心似箭，
就是回到父母偎着的小方桌旁。特别是
一年一度的春节，无论身在何方，我们都
会无畏风雪阻隔，带上礼物按时向小方桌
报到，围拢到父母身边。多么怀念那最甜
最美的除夕！整个院子里，“风里飘着香，
雪里裹着蜜”，上房屋内，一家人围着暖炉
边的小方桌，有说有笑地包饺子，把亲人
之间平时未及表达的情感，裹进皮薄馅大
的饺子里。年年春节，环绕在家人之间的
欢声笑语，似乎从未改变过，我们好像不
曾长大，父母好像未见变老，小方桌也好
像未染沧桑。陪着父母守岁，不知不觉到
深夜，吃一碗热气腾腾的“父母牌”饺子，
全身心都是暖洋洋的，有一种回归母胎般
的温暖和安稳。细细回味，人世间的幸
福，大概也不过如此吧。

小方桌浸洇着父母的苦辣酸甜，凝结
着我们每个人的欢喜与成长，承载着家人
之间的情感，记录着叙说不完的故事。突
然有一天，我恍然大悟，那小方桌不就是
父母手臂相挽，鞠身躬背用身躯组合而成
的吗？

“窗外日光弹指过，席间花影座前
移。”在城市化快速推进的浪潮中，老家为
大学城建设多次腾挪，小方桌最终身归何
处？冬日里，记忆与思念在胸中激荡，静
心凝思，我终于明白，小方桌在哪里？不
必去找寻，它，就在我们的心里！

心中的小方桌
□王耀敏


