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喜
我家老宅，坐落在西大街。要回家，先穿过一条细长

的过道，拐进去，才是我们居住的小院，就像一根细藤牵
着一个大南瓜。院中有棵老槐树，住着五户人家。晚上，
老槐树的阴影印在院子里，夜，好像更黑了。

小院，一年亮一次，那就是元宵节。为了这天，我爷
爷早早就开始准备竹篾、铁丝、颜料、胶水……要扎鱼
灯。他扎得很细致：鱼头，要高昂；鱼腹，要饱满；鱼尾，稍
微有点拧，有点弯，显示力度，有腾跃之势。这样，不仅增
加了裱糊的难度，也让装饰鱼鳞、绘制变得更难。他老人
家戴着老花镜，一根一根地扎，一笔一笔地画，一片一片
地粘，很认真，很虔诚。

元宵节那天，家家都挂灯笼，有宫灯，有花灯，有圆
的，有方的，就我家是鱼灯。那鱼头，是红色的，向后，渐
渐向黄色过渡，到了鱼尾，已成了金黄色。那鱼鳞，一层
层叠粘，惟妙惟肖，高杆挑起，鱼跃龙门，赢得小院一片喝
彩声。

掌灯以后，就是吃元宵。小孩子们塞一肚子元宵后，
就拿着自己特制的灯疯玩去了。自制的灯，就是把红蜡
烛焊在搪瓷茶缸里，掂着把儿，如探照灯一样。他们掂着
灯，就像一群巡夜人，在小院里跑东跑西。

那时的西大街，窄窄的一条，两边的民房，破败老旧，
高高低低错落；还有不少像我们一样的小胡同，临着街，
没有门，像颗豁牙，孩子们的探照灯照过去，深不见底；街
上，稀稀拉拉挂着几个灯笼，在淡淡的月光下，像瞌睡人
的眼；半明半暗的民房，黑咕隆咚的胡同，这一切就像一
张年代久远的黑白照片。只有孩子们那些探照灯，照来
照去，一条条晃动的光柱，使街道有了些动感。

扎鱼灯很费事，爷爷还是年年都扎。他说：“鱼者，余
也，年年有余；鱼跃龙门，出人头地。”那年我中学毕业，成
绩名列前茅，爷爷异常高兴。那年的鱼灯，他扎得特别
大，还写了一首诗：“金鲤十五跃龙门，水花带来气象新。
一朝凌空飞天去，蓝天翱翔万里云。”爷爷说，鱼跃龙门，
就是“飞龙在天”，万里云，就是龙行万里，我听得一愣一
愣的。

鱼灯，爷爷去世后，再没有人扎过；那如细藤的过道，
却牵来一个大瓜：老城改造。西大街，成了明清一条街，
我们都住进了小高层。现在的西大街，石板路，青砖房，
红棂木窗，斗拱挑檐，红灯高挂，旗幡招展，店铺鳞次栉
比。她西边牵着丽景门，城楼巍峨，一片璀璨；东边，挽着
十字街，红灯高挂，点亮半边天；联袂写就了“火树银花
合”这不是盛唐、胜似盛唐的立体诗篇。

鱼灯，我不会扎，但每到元宵节，我都会带一家人到
十字街夜市，在如云的红灯下点些酒菜，中间必是一条黄
河大鲤鱼，边吃边看，回味过往的岁月。节前，我从云南
回来，飞机穿行在棉花堆一样的白云里，我想起了爷爷说
的飞龙在天和他那首诗，真是：昔日鱼灯寄托事，今日都
到眼前来。

“东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马
雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙
舞。”稼轩这首词生动描绘出宋时元宵佳节的欢
乐场面。在这盛大的节日面前，对于年少的我
而言，快乐早盈满心间。

正月十五这天，早早起来我就盼着天黑，觉
得怀里揣了兔儿似的，蹦来蹿去，一刻也闲不下
来。天微黑，我妈就把年前已擦得锃亮的煤油
灯用几近虔诚的方式一一点燃，素来节俭的她
这时大方得很，灯捻儿挑得老高，灯光倍儿亮，
上房、厦子、堂屋都被照得亮亮堂堂，连鸡窝和
猪圈跟前也都点上了平时攒下的蜡烛头。我妈
把风调雨顺、五谷丰登的期冀都寄托在这小小
的灯盏上了。她笃信，元宵灯亮，家旺年丰。

我已急不可耐地点上姐给我做的花灯，灯
是用竹篾绑的框架，裱糊着写对联剩的红纸，从
点心盒上剪下的彩画作点缀，甭提有多好看。
绑到麻秆儿上开心地提着，出门走东串西显摆
去。大街上灯火点点，热闹非凡，纸糊的公鸡灯、
罐头瓶改造的玻璃灯、玲珑的橘子灯、笨拙的南
瓜灯，造型各异，琳琅满目。只见岔路口有人三
五扎堆评说着谁的花灯漂亮，得到赞许的，便沾
沾自喜。我们一行十几个孩子，疯跑、嬉闹、推
搡，只听“啪”一声，有小伙伴的灯碰坏了，瘪嘴便
哭。我们齐唱“灯笼会、灯笼会，灯笼灭了回家
睡”，他瞬间破涕为笑，跟着一块儿哼唱歌谣。

几里外的小镇是每年元宵节一定要去的，
可观花灯，猜灯谜，看放焰火。数里长街如银河
倾泻，彩灯高悬，闪着夺目的光芒。街上有踩高
跷的，有扭大秧歌的，还有耍狮子的，处处挤扛
不动。满大街的地摊，卖什么的都有，滚元宵的
摊位也一家挨一家。路两边的树枝上挂满了小
星星般的彩灯，满街乌泱泱的人，孩子们就像一
条条小鱼儿穿梭在人的海洋里。

川流的人群与灯火的海洋交织一起，游人
如潮。父亲背着弟弟，我紧拽着妈妈的衣襟，满
街花灯，花团锦簇，灯光摇曳。大红灯笼自不必
说，招人稀罕的是八仙过海灯、猪八戒背媳妇
灯、兔子灯、花卉灯、鸟禽灯等。五颜六色的灯
笼上写的有祝福语、有诗词，更多的则是贴了写
着谜语的纸条，供游人猜。传统的节日文化为
这个萧瑟的季节渲染出绚烂的诗意。

色彩斑斓的焰火、铿锵有力的锣鼓、五光十
色的花灯把深浓的夜色熏染得红彤彤暖融融，
把寒夜的料峭驱赶得一干二净。大红灯笼映照
着人来人往的凡俗快乐，更映照着太平盛世的
繁华。

30 年前的正月十四，天空飘着
零星雪花，风冷冷地吹着。一对年近
六旬的老人来到我家。我和爱人激
动地叫着：“王叔叔，梁阿姨，天这么
冷，路这么远，该我们去看你们呀！”

孩子们亲热地喊着老梁婆、外
爷。女儿拍着他们身上的雪花，儿子
拉着他们的手让座。他们是一人骑
一辆老二八自行车，从孟津老城跨越
黄河大桥来到吉利的。

亲热的话语，欢乐的笑声，很快
盈满了屋子……王叔叔说：“我们想
孩子们了，就过来看看，再给你们做
点元宵过节。”

他们说着就起身拿出事先准备
好的元宵馅儿、糯米面、簸箩筐到厨
房忙活起来。

在家里做元宵是第一次，我和孩
子们特别期待，也很好奇。王叔叔先
将捣碎的花生、核桃和炒好的芝麻倒
入盆中，加入适量的白糖、蜂蜜和猪
油搅拌均匀，再倒在模子里压瓷实，
用刀划成小块儿。

梁阿姨先把一些馅料用笊篱托
着放在水盆里浸湿，再倒在糯米粉
上。叔叔手端簸箩筐，弯腰、伸臂、转
圈摇晃……如此反复地湿水、摇晃，
元宵互相撞击，慢慢由小变大，由方
变圆，最后变成乒乓球大小的样子。

做成的元宵，好看极了。俩孩子

这个用手指轻轻点点，那个用手掌端
着，宝贝似的看了又看，闻了又闻，别
提有多喜欢。

元宵丢进沸腾的清水里，沉底，
浮起，饱满，变软……一层白光光、圆
溜溜的小元宵翻滚着，个个精巧可
爱。吃一颗在口中，那甜甜的、黏黏
的感觉萦绕在舌尖，那暖暖的、浓浓
的情意升腾在胸间。

20世纪80年代初，我和爱人还
在孟津城里工作。王叔叔在当时的
县电机厂工作，梁阿姨和儿子还在孟
津老城生活，来我家帮忙带孩子时，
是带着他们上初中的儿子，一起住在
了我们家。

我爱人每月给她 20 元钱，她坚
决不要，我只好偷偷为她办了个存
折，等待合适机会再给她。相处之
中，他们把我们当成了亲人，我们把
他们当成了家人。后来，儿子上了幼
儿园，他们家也搬到了城里，我们继
续往来，亲密无间。再后来，爱人转
业，我们到吉利安了家……

听说，老梁婆回老家养老了。那
天，我们带着儿子、儿媳、孙子，去孟
津老城探望。谁知，大门紧锁。向邻
居打听，才知道她已经不在了，她的
孩子在城里工作，很少回来。

我们全家人默默地站在大门外，
眼含热泪，低头不语，好久，好久……
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