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生活手记

半里地是外婆家到我家的距离，需要拐三个弯，
过四个路口。

我到外婆家三五分钟，外婆到我家十几分钟。
小脚外婆走路慢，一根弯头竹拐不离左右，手扶

部位早被磨得明亮，像打了蜡。那年月的人不经老，
从我记事起，外婆就是苍老的模样，但精神头极好，只
要不是雨潇潇雪飘飘，外婆每天都要往我家跑两趟。
听到“笃、笃”的竹拐敲击地面声，我就知道外婆来了，
家里的小白也摇起尾巴。

外婆来我家也没啥事，无非是看看鸡、瞅瞅猪、逗
逗狗、撩撩猫，和母亲说些不疼不痒的话，摸摸姐的
头，或是给我擦把鼻涕。走之前，外婆多半会从大襟
衣兜里掏出些吃食，几个核桃，几颗大枣，一捧花生，
或是两个煮鸡蛋……这些东西带着外婆的体温，吃起
来格外香甜。外婆的衣兜是我童年的百宝箱，时不时
就能掏出一些惊喜，让我乐半天。

农忙时节，外婆来得格外勤，也会给我们做些简
单的饭菜。那些日子，父母像是住在了地里，没日没
夜的。我小时候怕黑，外婆的陪伴就像那暗夜里的
灯，外婆的怀抱成了我依赖的港湾。

外婆的格局不大，脚程也不远，只要儿孙们好好
的，没病没灾，也不图什么大前程、大富贵。外婆的脚
程就是半里地，她用小脚丈量着，日复一日，年复一
年，沿途一树树紫色桐花是岁月留下的芬芳，也是外
婆眼中顶顶美好的风景。我家就种了好几棵泡桐，
春天，院里满是稍带甜味的花香，外婆在树下没少给
我们讲黑老猫白鼻子的故事。

外婆家院外有棵核桃树，院内有两棵枣树，每到
果实成熟，它们便是我祸害的对象，我时常拿起竹竿
打得叶子飘零一地。外婆从不责怪我，总是笑眯眯地
看着我，让我如沐春风。

离得近，我很少在外婆家住，冬天，偶尔住在外婆
家，外婆都会给我灌瓶热水暖脚，有时还会搂我入怀，
让我冰冷的脚丫翘在她身上。那年，父亲买回两个热
水袋，我抓起一个小跑着送给外婆，外婆喜出望外，直
说，这娃子，没白疼。

呼啸的北风揉搓着干枯的树枝，地上散落着棍棒
枝丫，外婆拣宝贝似的走一路拾一路，门楼下多了一
把柴火，那是外婆来过了。那时我已上学，家里时常
没人，外婆也不停留，放下柴火就开始“笃、笃”地打道
回府。

我参加工作时，村里铺了水泥路，外婆来得更勤，
竹拐敲击地面的声音也更清晰。那时，村里已很少有
人用柴火做饭，外婆却依然走路拾柴，柴火被母亲堆
在柴棚里，小山般高。

外婆八十岁时，得了腿寒，我买了电热毯寄给
她。听母亲说，外婆一直舍不得用，我猜是怕费电。
那些日子，我打喷嚏很勤，许是外婆天天念叨我。

年下，姊妹几个小鸟归巢，我们把外婆围在中间
问这问那，母亲笼起一盆旺旺的火，那些柴火终于派
上用场。

多年后，我们围炉而坐，外婆已成为记忆，那竹拐
着地的“笃、笃”声却时常在我们的脑海里响起……

半 里 地
□王垣升

儿子阑尾炎复发了，这几天在医院治疗。
早上，在医院旁边的一个摊位上，我买了一杯粥、

两个包子、一个饭团。扫码付款时，尴尬了！网络链接
不上！手机没有欠费，数据也开着，就是链接不上。无
奈，只好说：“先不要了吧，我没有带现金。”寒风里，卖
家笑着指了指杯子上面的小卡片，说：“拿走吧。上面
有我微信，到时候加微信付。”

因已八点，大夫要查房，我谢过慌忙离开。这是我
第三次在此摊位买早餐，因是冬天，帽子、口罩戴得一
个比一个严，我看老板不面熟，老板看我也一样。十块
钱的欠款，不是大数目，却是一份信任。一时间，让我
温暖良久。到了病房，网络链接上了，我立马拿出小卡
片加老板微信付款。你信任我，我岂能让你失望？

当晚，给儿子扎针的是名面生的护士。她扎了两
针，还没有扎上，九岁多的儿子疼得哎呀哎呀直叫。小
姑娘不停地向我们道歉。之前的护士都是一针就成，也
许这个小姑娘刚毕业，没有经验吧。看着她窘迫自责的
样子，我安慰道：“没事，没事，俺是男子汉。你再试一
下，或许就扎上了。”小姑娘不敢相信地看着我，眼神里
有光，在闪烁。继而，又暗淡了，像是有些担忧，接着腼
腆地说：“我去叫个人来扎吧。”说完，便快步跑了出去。

我猜测，小姑娘或许是担心她还扎不上，不想让孩
子再白白疼一次，从而放弃了练手的机会。看着她瘦
瘦的背影、慌张和歉意的样子，不禁内心暖暖的……

输完液体，带着儿子在公交站牌下等车。19路公
交车来了，我用支付宝扫码，奇怪的是，刚才二维码还
在，现在怎么点都出不来。细心的女司机发现了，告诉
我扫一下车上的二维码就出来了。我一试，果真如
此。她边开车边事无巨细地告诉我扫码支付时会遇到
的情况，是什么原因导致的，该怎么解决。同时，还温
声细语地提醒我儿子不要乱动，小心摔倒……

正说着，车到站了，一个妇女刚下车就朝刚刚开走的
42路公交车大喊：“等一下，等一下。”可车已离站，不能再
停。妇女失望地站在那里。此时，19路公交车的女司机
打开车门，对那个妇女说：“你先上来，我带你去追，下一
站你就坐上了。今天风这么大，等车太冷了。”

妇女万分感激地上来了，最终在下一站坐上了42
路公交车。下车前，还再三感谢19路公交车女司机。

那一刻，我的心里热乎乎的，不由自主地鼻子一
酸，泛起了泪花。这个冬天好冷，我的心，却很暖。

热乎乎的冬天
□宁妍妍

马头琴声悠扬，草原辽阔无边。没
想到在祖国的东北边陲，我竟与家乡洛
阳不期而遇。

扎赉诺尔博物馆位于内蒙古自治
区呼伦贝尔市，这里靠近中国、俄罗斯、
蒙古三国边境，以收藏猛犸象化石闻名
于世。那次我到博物馆参观，本是冲着
猛犸象化石的名气而去。史前巨象的
骨骼化石高耸庞大，足够撼人心魄。但
博物馆给我最大的惊喜，则来自“拓跋
鲜卑的迁徙之路”专题展览。

根据介绍，鲜卑人最早生活在大兴
安岭深处的嘎仙洞地区，东汉年间迁徙
到水草丰美的呼伦湖附近，也就是今天
呼伦贝尔所在的这片草原。他们在此
生活了 200 年左右，放牧牛羊、繁衍生
息，部落逐渐发展壮大。随后，鲜卑人
又不断向西南迁徙，实力日益增强，于
公元 386 年建立北魏，逐渐统一北方。
公元493年，雄才大略的魏孝文帝迁都
洛阳，实行汉化改革，至此鲜卑人融入
中华民族的大家庭之中，是我国民族融
合史上的一件盛事。

站在“拓跋鲜卑的迁徙之路”专题
展厅中，眼前是琳琅满目的出土文物和

翔实生动的文字图片，我看到了颔首微
笑的卢舍那大佛和遒劲雄强的《龙门二
十品》，仿佛又置身于龙门石窟。在《拓
跋鲜卑迁徙路线图》前，我久久注目，因
为路线的尽头是两个熟悉又醒目的汉
字——洛阳。那一刻，一种自豪感在我
胸中翻腾汹涌。

洛阳与呼伦贝尔相距2700多公里，
但因为历史与文化的联结，让我觉得两
地“天涯若比邻”。这种“他乡遇故乡”
的惊喜与感动，我在旅途中曾不止一次
遇到。

几年前的一个冬天，我在上海世博
会博物馆参观，恰逢这里举办“中国连
环画特展”。进入展厅，首先映入眼帘
的是“展览导言”，导言的第一句话就牢
牢吸引了我的目光——“中国的连环
画，起源于洛阳烧沟汉墓出土的壁画

《二桃杀三士》”。
我曾多次在家乡的博物馆中见到

过这幅壁画，壁画人物形象生动传神，
将鲜活的历史场景呈现在观众面前。
郭沫若曾称赞其堪比文艺复兴时期的
意大利名画《最后的晚餐》，没想到它还
像源头活水，孕育出中国连环画。

穿行于展厅，我又看到了那些陪伴
我童年的连环画：《三国演义》《说岳全
传》《聊斋志异》，仿佛故友重逢，分外欣
喜。想到这些儿时伙伴的“祖先”，竟是
来自家乡洛阳的汉墓壁画，激动之余又
平添格外的亲切。

次日傍晚，我来到浙江乌镇。冬日
的江南水乡，小桥流水，树影斑驳，华灯
初上，静谧幽雅。我在石板路上漫步，
街边是各色店铺，陈列着精美的文创产
品，其中一家悬挂着“洛神香囊”招牌的
小店引起我的注意。

怀着好奇，我推门入店。展柜中是
各式各样的香囊，小巧精致，芬芳馥
郁。店主是一位看上去二十多岁的女
孩，坐在灯下临帖，临摹的是元代书法
家赵孟頫书写的《洛神赋》。我问她店
名的来历，女孩笑着告诉我，她是曹植
的粉丝，特别喜欢千古名篇《洛神赋》，
洛神是她心目中完美的女神形象，正适
合作为香囊的“代言人”。

她指着刚刚写好的毛笔字轻声念
道：“翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华
茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮
若流风之回雪……”女孩神情陶醉，我

亦深受感染。得知我来自洛神的故乡
洛阳，她颇感惊喜：“洛阳真是一座有文
化的城市，有时间我一定要去洛阳，看
看曹植遇到洛神的地方！”

类似的话，我在福建泉州的洛阳桥上
也曾听到过。那是一个夏日，我伫立在泉
州洛阳桥上，桥下的洛阳江碧波荡漾，小
舟飞驶。桥头石碑上的“洛阳桥”三个大
字雄健挺拔，庄严夺目。虽是初次到此，
久别重逢的亲切感却霎时涌上心头。

在桥上，我遇到一对来自上海的老
年夫妻，得知我家在洛阳，他们问出了
心中的疑惑：“泉州为什么会有洛阳
桥？”于是我向他们讲起西晋末年的“永
嘉之乱”和客家先民的“衣冠南渡”。当
年客家先民从西晋都城洛阳出发，其中
一部分来到泉州一带，他们思念故土，
便将此地的两条河命名为晋江和洛阳
江，把洛阳江上的石桥称为洛阳桥。至
今世界各地的客家人还自称为“河洛
郎”，公认“根在河洛”。

在他乡邂逅洛阳，这样的场景多次
发生，既让人自豪，又引人思索。我们
为此自豪，更有责任去讲好“洛阳故
事”，让家乡更加熠熠生辉，近悦远来。

在他乡邂逅洛阳
□郭晓辉

“内行看门道，外行看热闹。”说的是
小时候看戏。

大人们沉浸在剧情里，时而高亢，时
而悲切，我跟着去，不过是增加一些回忆。

“那年正月初五，村西头看戏，晚上可
冷了，手都出不来，外婆拿着棉被，小姨搬
着凳子，你才两岁，不哭不闹，看不懂也陪
着。”在妈妈的记忆里，除了外婆和小姨，
更多的是我。

台上一步一晃地走，咿呀咿呀地唱。
妈妈抱着我，一会儿暖手，一会儿暖脚，累
了换给外婆。

在我的记忆里，有戏，有妈妈，还
有外婆。

门道我是看不出的，除了灯光和五颜
六色的布景；热闹也说不上，还不如看戏
的人群。对于我来说，戏曾经是个让人疑
惑的存在。

我问爷爷，大人为什么喜欢看戏。爷
爷说，戏里有故事。奶奶说，戏里有唱腔。

故事是大人的故事，长得没完没了，
不是给孩子看的；孩子的故事应该惊险刺
激，跌宕起伏，像鸡毛信，像地道战，在银
幕上不在戏台上。

唱腔大同小异，大人分得出，孩子们
不行，常香玉、马金凤的戏，村里的高音喇
叭里天天放，我还是分不出好赖。

村里头，上点年纪，十岁以上的大概
都会喊两句，最不济“王朝、马汉”总还是
会的。到底有多难，我觉得难的是背台
词。一唱就是小半天，不看台词也不会唱
错，大人们厉害。

大人也啰唆。《小二黑结婚》《朝阳
沟》，两分钟讲完的故事，能有那么多好
写；几步就能走完的戏台，要来来回回两
个小时。梆子一敲，弦子一拉，过门调长
得让人都受不了了才开始咿咿呀呀地唱。

我问奶奶，啥地方的人说话这么慢，
敲了半天鼓才开腔？奶奶笑我：“傻孩子，
不是说话，这是唱戏。戏要配上弦子才好
听，人活着就要慢，两句唱完，一步走完还
有啥看头？”

奶奶念经，也喜欢听哭戏。生活艰难
的时候她哭，感动的时候她掉眼泪，唱戏
就像是唱她自己。

我是被批评的时候才会哭，感动这东

西，我大多数时候觉得烦。
上学了，爸爸把我关在家里写作业；

上学了，妈妈给我做了一大袋子馒头；上
学了，奶奶送我到村口。她嫌我小，晚上
不会盖被子；我嫌她慢，小脚又驼背，拄个
拐杖还想帮我拿行李。

我停下脚步，等着她：“奶奶，回去吧，
走路这么难还非要送。”

奶奶从口袋里摸出皱皱巴巴的几毛
钱：“揣好，别让旁人看见。街上有羊肉
汤，买碗汤泡馍，大冷天暖暖肚子。”

“唉，学校里有食堂，不是说过的嘛。
我不要。抠鸡屁股卖个鸡蛋，攒钱不容
易，跟你说了不要就是不要，我都这么大
了，你就是瞎操心。”

硬是要塞给我。“拿着，你小，你哥他
们我都不给了。”不耐烦，又摆脱不掉。

爷爷说，人活着，要出去多见识见识，
不能一辈子窝在穷山沟里。我走了，离开
山村，没有离别的痛。人生若是戏，那也
是舞枪弄棒的戏。

我走过独木桥，挥舞着刀剑和豪情；
在陌生的世界里左冲右闯，像一只桀骜不
驯的狼；寒风迎面，我低头向前，留下清冷
的背影；一个梦想被丢在身后，另一个梦
想在向我招手。

转眼间，过了少年，过了青年，过了中
年。繁华散尽是惆怅。终于有一天，站在
十字路口，我开始犹豫不决。前边的路通
向哪里，是对还是错。转过身，看看来时
的路，竟然也高高低低、弯弯曲曲。

眼睛里有些模糊。这是怎么了，何曾
是我人前该有的样子？可我还是忍不住。

人生若是在演戏，我是该换戏装了。
找出小时候不曾听完的戏，我大段大

段地听，那些小时候不曾读懂的故事，那
些优美的文字写不尽的人间事。如果爷
爷还在，我可以跟他切磋一下了。

乡音如甘露，余音缭绕。六大名旦，
各具特色的唱腔，都是无法超越的经
典。如果奶奶还在，我说不定已经比她
懂得多了。

烦躁不安的心在咿咿呀呀中求得片
时的安宁。

如果妈妈还在，她一定喜欢看到重回
襁褓中的我。

戏如人生
□张炳辉

河南文旅放大招，我接二连三给女
儿分享了洛阳一些出圈的宣传片，宠客
之道让女儿新春佳节更思亲。适逢我
国实施对德15天免签政策，一直对女儿
家乡心向往之的德国好友卡西娅再也
按捺不住激动的心，俩人一拍即合申请
年假，不远万里漂洋过海于正月初一下
午飞抵洛阳。为迎接“卡西娅公主”，我
精心选购了一大束清新淡雅的卡布奇
诺玫瑰赠送，感谢女儿这位十几年的同
窗好友的一路相伴。

因生活习惯、作息时间不同，本着
互不打扰的原则，我给俩人在洛浦公园
旁租了一套现代简约风的二室一厅民

宿。初一夜，相聚正欢的我们站在阳台
上就能全程欣赏焰火盛会。一颗颗流
光溢彩的烟花空中绽放，与洛河两岸的
万家灯火交相辉映，让洛阳这座历史名
城更加熠熠生辉！这震撼的场景与德
国的一贯安静、一成不变天差地别，卡
西娅恍如隔世，不由得惊叹火树银花，
繁华洛阳。

去年 3 月底女儿回洛，不仅拍了汉
服照，还定制了两套明制汉服带回德
国。看着女儿身着汉服，优雅弹奏琵
琶，卡西娅艳羡不已。这次专程随女儿
来洛，就是为了圆汉服梦。

初二，徜徉在十字街被磨得泛着青

光的石板路上，街道两旁林立的商铺幌
子、身边穿梭而过的朝代各异的公主、
王子装扮都令卡西娅眼花缭乱。她和
女儿用心挑选了一家充满古韵国风的
店铺开始更衣化妆，精心装扮后的两
个“唐人”急不可待地汇入洛邑古城的
人流中。为给外国友人留下大美洛阳
的精彩瞬间，我当即决定找一位专业
的跟拍摄影师，避开人群给她俩拍出
几张背景美轮美奂的照片。酷似模特
的卡西娅在洛邑古城就是一颗耀眼的
星，不时有人邀请她合影，她都配合着
开心地合拍。

接下来的几天，俩人的重心全部投

入汉服体验上，围绕着洛邑古城、九洲
池、应天门、天堂明堂、洛阳博物馆展开
了深度体验，卡西娅说就想每天穿一套
不同制式的汉服参观景点、逛街。

初九傍晚，从洛阳博物馆返回时，
卡西娅想再去一趟丽景门购买一些文
创产品带回德国，我提议一定要去乘坐
一次洛阳的地铁。我把车停在解放路
附近，我们三人鱼贯而入进入地铁站。
卡西娅兴奋地对我说，洛阳的地铁比德
国的还干净，自己第一次穿着汉服坐地
铁，感觉很别样，现代文明与古典文化
共荣共生，完美融合。

初十晚上，我送卡西娅去机场。上
车时，卡西娅红着眼圈搂着我说，洛阳
太美了，没看够，不想走。到机场后，她
还不停地抹眼泪，依依不舍的样子令人
怜惜。我安慰她，只要有假期，啥时候
想来都行，我们的家就是你的家，洛阳
永远欢迎你。

陪着“公主”过大年
□孙梅珍

悠
闲
时
光

老
王
童

摄


