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越嚼越香的玉蜀黍

新年伊始，我从冰封雪盖、寒风凛
冽的洛阳，来到了温暖如春、繁花似锦
的珠海。这一次的主要目标是参观港
珠澳大桥。因单纯的游桥观光预约不
上，只好选择了香港一日游。早八时
许，港珠澳大桥珠海公路口岸广场上
人头攒动，挥舞着各色小旗的导游们，
引领着一拨拨的游客缓缓进入出入境
大厅。

大约半个小时光景，我们登上了
港珠澳大桥穿梭巴士。右舵驾驶位
上，司机轻松地驾驶着车辆出站上
桥。港珠澳大桥在我们的脚下向着东
北方向一直伸向遥远的天边。巴士沿
着单行三车道最右侧一道前行。我的
座位恰又在右侧靠窗。随着车速的加
快，楼房和远山渐渐退去。海水在微
风吹拂下荡起涟漪，水天一色，苍茫浩
渺。太阳已经升高，海面上波涛翻滚，
金光闪耀。汽车像一艘客轮，静静地
航行在海面上。人们遥望海空，窃窃
私语，秩序井然。以大爷、大妈为主体
的游客们一反平日的喧嚣，轻声细语，
彬彬有礼。

港珠澳大桥西起珠海、澳门，东至
香港，横跨伶仃洋。南宋宰相文天祥

曾有诗《过零丁洋》：“辛苦遭逢起一
经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘
絮，身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶
恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无
死？留取丹心照汗青。”当年文天祥在
海丰与元军作战失败，元军俘获并押
解他到伶仃洋对面的新会劝降宋军残
部。文天祥拒不投降也不劝降，在伶
仃洋写下了这首著名的绝命诗。他的
慷慨赴死与后来在新会雷山十万军民
的跳海殉国共同叙写了一段悲壮的历
史。伶仃洋八百年来，因文天祥的千
古绝唱刻入了无数人的记忆，如今又
因世界第一桥的横空出世再次引起人
们的热议。邻座上一位中年男子感
慨：港珠澳大桥是世界最长的跨海大
桥，建筑规模、施工难度、建造技术都
是顶尖的。过去乘车去一趟香港咋着
也得几个小时，现在只需三四十分
钟。太不可思议了！

进隧道了。这是一条低于海底四
十多米的隧道，全长约六千米。出了隧
道，从左边车窗可以看见远处停着不少
飞机，有位游客说那是香港飞机场。也
正是因为机场的缘故才在这本应架桥
的地方下挖了一条深深的隧道。因为

桥建高了，影响飞机起落；桥建低了，又
影响大船的过往。这条深入海底的隧道
巧妙地实现了汽车与飞机、轮船的立体
交叉。这条隧道的建设极不容易，地质
复杂，耗资巨大，困难重重，而这些都没
有阻挡住大桥的畅通，谁叫咱是中国！

从香港返回时，已是掌灯时分。港
珠澳大桥上灯火通明。整个大桥像一
条蜿蜒腾飞的火龙。

我的港珠澳大桥游结束了，但心里
还留下了些许遗憾。总觉得还没看
够。翌日，我独自一人来到口岸，想碰
碰运气，看能否“捡”一张观光巴士车
票。然而，理想很丰满，现实很骨感，没
有谁愿意退掉使了很大气力才约上的
观光车票。售票员看到我失望的样子，
给出了个主意，说可以乘船观桥。我喜
出望外，立即奔向了码头。

游船开了，站在三层的观景台上，
从另一个角度再次与港珠澳大桥渐行
渐近。那厚重的桥墩，那宽大的桥梁，
那高高的桥塔……岂止是一个“壮观”
了得！尤其是游船自桥下穿越的那一
刻，抬头凝视，顿感震撼。港珠澳大桥
所处的伶仃洋一带是全国最大的海豚
保护区，对防污降噪要求极严。说到海

豚，导游指着大桥中段的那三座桥塔问
我们那像什么？有人脱口而出：“海
豚！”导游告诉我们，大桥共有三组桥
塔。大桥的这一段称江海桥。这里有
三座桥塔。中间一座高一百零九米，两
边的两座分别高一百零八米。塔身呈
海豚的样子。临珠海的那一段称九洲
桥，两座桥塔状若风帆。临香港的那一
段称青州桥，两座桥塔则为中国结。

游船在桥南折返，缓缓从桥下回到
桥北。举目眺望，忽然想到，这北面不
远处不就是我前几天刚游过的虎门大
桥、虎门炮台吗？导游说，没错。伶仃
洋海域北自虎门，南至香港、澳门一
线。现在看风平浪静，岁月静好，可近
代曾是硝烟不断、炮火连天呀！曾几
何时，列强们的坚船利炮从这里打开
了中国的国门，一艘艘满载鸦片的大
船、快艇从伶仃洋鱼贯而入。大量的真
金白银，和着中国人的血泪从这里流向
远方……

然而，今日之中国已不再是昨日之
中国！不信，你看这雄伟的港珠澳大
桥，你看那香港世贸大厦前的五星红
旗，看那湾仔码头旁的中国人民解放军
的“漏斗楼”营地！

太清观

北魏的香火还在延续，延续成
绵延的云海，带着雾……

金顶灯火辉煌，把秋夜当作
一页白纸，一字一句镀上《道德
经》金色的文字，让峡谷、奇石、树
林诵读，与之相伴的，还有秋风里
萌发的意向，还有清亮的诵经的声
音。月色，薄得透亮，用星星的光
亮打开顿悟。道教繁盛，尉迟敬
德不再监工，留下太清观上的铁
瓦和我对话。

老子已经骑青牛而来，八百
里伏牛山道法自然，和北魏、隋、
唐、宋、元、明、清、民国，仅有几座
山的距离。白鹤，站在枝头，站在
历史的空白处，用洁白的羽毛补
发新词，涤去旧日的负累。

下雨了，雨点都是“致虚极，守
静笃，万物并作，吾以观复”，都是玄
之又玄。当枯树都长满菌菇，这些
神奇的肉身，披着道袍，让刀刻过的
篆书和它一起生长。

太清观巍然屹立，金碧辉煌，铁
椽是它的骨头，铁瓦是它的鳞片，我
可以在大殿下的青苔上找到唐朝的
水、明朝的雨，在光阴中循着老子的
足迹，修道、布施、隔岸观灯，谁用烛
火映出修行的身影，我就为谁掌灯，
直到秋叶凋零。

在老君山、在金顶、在太清观，

一位仙风道骨的老人，用寥寥数语
刻意修为，千山百崖都会在四季的
轮回里重生。

灯光秀已经开始，香客朝拜的
圣地用石阶，一步一步地登上金顶，
彻夜的霓虹，把流浪的心泊在《道德
经》的章节里……

十里画屏

沿着崖边的栈道行走，你就走
进了画里。

可以是刀劈斧削，可以是犬牙
交错，也可以披绿挂红，雄伟壮观，
多姿多彩。千年万年，几枝野花，在
树的下面修道。

一只鹰在天空盘旋，花岗岩
在树林的簇拥下和它对话，说话
的声音很小，似乎在说：“道可道非
常道。”

我们不需要仰头，只管走，只管
在一步一景、步移景换的意境里赞
叹，赞叹山的俊秀、水的丰美、雾的
朦胧、树的多姿、花的多彩，所有的
山、所有的植物都是道家的标签。

“一山一道一幅画，一步一景一
重天”，美没有尽头……

细雨斜织着，这些无声的语言，
不动声色地讲述画中的景致，朝着
诗歌的方向长出翅膀，装点内心的
欢喜。

山是山，水是水，我们无法描绘
画屏的每一个盛景，看画看出了整

个世界。
十里画屏，我们在逐渐展开的

画轴里前行，在山色和雨水里前行，
脚下一滑，我差点掉进花香里……

中鼎云涌

这里云遮千里，雾锁万峰……
我看到了牛奶般的雾悬在山

腰，像是朦胧的仙境，要么慢慢涌
动，要么散开，遮掩万千生灵，千山
万水，还有天上的神仙，都在秋雨的
咒语里重生。雾与悟合伙，中鼎就
有了灵气。

手机的心思太短，容纳不了老
君山的幽美，即便老子已经成仙，我
们也无法看破雾中的红尘。

山是山，雾是雾，树林是它们
打出的旗，为游人演练含蓄的天人
合一。

中鼎云涌，秋雨时下时停，我
想云雾翻腾不知是“道”在物外，还
是“道”在其中。云海不厌其烦，把
自己撞在缆车上。当我置身于其
中，雾，很深，像是缥缈的轻烟，也
像无形的水。不过，我还是看到了
雾散开时的样子，远看着白，近看
着淡。

我已经下山，满山都是走不动
的雾，它们已经挤在一起，无法用步
伐丈量人的内心，无法丈量八百里
伏牛山，还有对面的山脉，所有的朦
胧都是令人恍惚的话语。

穿梭在港珠澳跨海大桥 开 在 尘 埃 里 的 花

小区门口经常有个 40 多岁的中年男子在收废品。
让我印象深刻的是，每次在收废品的间隙，他手里总拿着
一本书，在专注地阅读。阅读一会儿，他合上书，脸上露
出微笑的神情，好像在回味书中的精彩内容。

那天，我把家里的饮料瓶整理了一袋，送到他那里，
问他：“你喜欢看书？肯定很有学问吧？”他笑笑说：“有啥
学问！只是爱看书罢了！偶尔写些小文章抒发一下心
情。”和他聊天得知，前年他生了一场大病，干不了重活，
只能靠收废品来补贴家用。

学校附近有个建筑工地，在这个以男人为主的工地
上，有个叫玲的女人穿梭其中。玲身材高大，有把子力
气。她老公不想让她出来干活，可她闲不住，就和老公一
起在工地上干活。

一天晚上，我下班回家。走到路上，碰到了迎面走来
的玲，她一手拿着麦克风，一手提着个音响。我问她这是
要去干啥，她说去练歌。“练歌？你干了一天活，不累吗？”
我惊讶地问。“咋会不累？可俺喜欢唱歌，一天不唱，总感
觉像少点啥！”玲笑着回答。也许她唱歌纯粹是自娱自
乐，也许她唱歌是为了缓解一天的疲劳，也许她唱歌是还
有更大的梦想。不管怎样，至少唱歌那一刻，她是快乐
的，是幸福的。

我到饭店吃饭，看到一张餐桌上坐了四个农民工
模样的年轻小伙子。从他们的交谈中得知，他们是干
装修的。仔细一看，其中一个小伙子好像是同事的弟
弟小豪。我试着叫了他的名字，他抬起头看到我，笑着
说：“张老师，你也来吃饭啦！”小豪起身从柜台上拿了
一瓶酒放在我面前，我推辞说不喝。“我和几个朋友组
建了一支装修队。今天雇主给我们结算了工钱，还多
给了 500 块，说我们的活干得不错，提前完工……”他
兴高采烈地说。

我想起那次去同事家，看到小豪的样子：嘴里叼着
烟，手里玩着手机，同事和他父母都在劝小豪出去找份
工作，不能总待在家里吃闲饭，可小豪理也不理……
记忆中的样子和眼前这个积极上进的小豪简直是判
若两人。

收废品的男子、工地上的玲、同事的弟弟小豪，他们
勤劳朴实、乐观向上，都在用自己勤劳的双手创造幸福的
生活。他们的微笑是那样的纯净、自然、美丽，这些微笑
是一朵朵开在尘埃里的鲜艳之花。

玉蜀黍是儿时除红薯外的第二大主食，天天都要
吃。面汤、糁汤、烙馍、面条、面干儿、窝头，都是玉蜀黍的
美丽转身。

煮面干儿我比较喜欢吃。往玉蜀黍面里掺一点白
面，用热水和均匀后，在案板儿上揉一段时间，最后把
面搓成一根胳膊粗的长杠子，用刀切成半指厚的薄片，
就可以下锅煮了。和红薯一起煮熟的面干儿，香、甜、
劲、滑，每次我都能吃好多，经常撑得连路都不想走。
母亲有时会多做一些，煮熟后，捞出来一部分，摊开凉
一下，下顿饭时，放一点油，用葱花、蒜瓣一炒，又是一
番别样的味道。

窝头最有味道，虽然吃着有些糙，凉了以后还有些
硬，但它酥香、耐嚼，越嚼越有味，嚼得久了，还能嚼出油
的味道来。正月十五，母亲做的灯盏馍最好吃，做法虽然
和窝头差不多，但经过香油的浸润，香味自然浓厚得多，
每次都是一点点掰着，慢慢吃，恐怕囫囵吞枣吃了，没充
分品到它该有的味道。

嫩玉蜀黍最香甜。玉蜀黍完全成熟的时候，是每
年的 10 月初。其实，9 月的嫩玉蜀黍就可以煮着或烧
着吃了，可大人们不知道去享受这美味，非要等到它长
老了，才开始收回来，这时，才把那些发育晚、发育不全
的、大都像老婆牙的嫩玉蜀黍煮了吃。他们不吃倒也
罢了，还专门派了几个老头去看着，防止俺们这些“小蟊
贼”去偷。

每到这个季节，看着那棒槌大的玉蜀黍的红缨在风
中飘舞，我都觉得是在故意诱惑，禁不住想去弄两穗吃
吃。全村几百亩玉蜀黍，偷几穗还是很容易的，但想把它
们弄熟并不容易。家里肯定是不敢拿回去的，在外面的
办法只有烧。可一点火，就会有烟，很快就会被看护玉蜀
黍的老头们发现。这些老头都是村里爷字辈或老爷辈
的，特别负责任，一逮住俺们就告诉队长，队长又告诉老
师和家长，到学校挨批评，到家说不定还得挨打。

吃过几次亏后，大家终于想出一个好办法：把偷来的
玉蜀黍先埋起来，开始烧火，老头们很快就来了：“小兔崽
子们，又偷玉蜀黍！”“没偷！没偷！”老头们不信，四处寻
找无果，又回来审问：“没偷玉蜀黍，点火干啥？”“烤火耍
哩。”“大热天烤火，一群信球孩子！”老头们嘟嘟囔囔背
着手走了。看他们走远，大伙扒出玉蜀黍，放到火炱里，
开烧。

冬季和初春，农活较少，母亲在纺花、织布的闲暇，会
炒几回炒豆给我打牙祭。炒炒豆一般都是炒玉蜀黍，这
时，搭在架子上的玉蜀黍经过风吹日晒已经彻底干了，拽
下来几穗，剥两三碗籽，将一碗沙子放在锅里炒，等把沙
子炒热，放进玉蜀黍，用铲子反复翻铲，不一会儿香味就
飘满了全屋，伴随着“叭叭叭叭”放鞭似的声响，有些玉蜀
黍就开花了。炒熟后，过滤去沙子，就可以“嘎嘣嘎嘣”
了，脆、酥、香、甜。抓两把装进口袋里，到街上会有一群
小伙伴跟着。

爆米花，俺们那里叫崩炒豆儿，也是玉蜀黍的一个美
丽转身。现在街面上不时还能看见这种原始的“粮食放
大器”，随着震耳欲聋一声巨响，一股白烟冲天而起，一碗
玉蜀黍就变成一篮子爆米花了。

其实，玉蜀黍远没有小麦和大米那么细腻、适口、甜
润，也没有小米和豆子那么清香、醇美，但它在那个特殊
时期、特殊环境下所承载的重量，总让人觉得越嚼越香，
回味悠长。

寻 道 老 君 山
时令走笔

□陈建东

农谚：五九六九，沿河看柳。立春刚过，我
信步来到了洛浦公园东段，但见洛水清清，野鸭
戏游。河边的柳树，十来天不见，僵直的柳枝已
变得柔软了，且开始泛绿了。柳树苏醒了，春姑
娘来了，这烟柳真不愧是早春的信使啊！

“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”此情
此景，让我想起从前家乡的岸柳来。它们生长
在河边堤上，粗壮的树干都有小孩子的腰那般
粗，沿河两边是成排的柳树。柳树喜水，长在岸
边的柳树，根须可以伸进河床泥土里，充分吮吸
着河泥的营养，一棵棵的柳树长得根深叶茂、干
壮枝肥，它们起着防洪固堤的作用。

住在岸上的乡亲们眼瞅着柳树长出嫩嫩的
黄芽，拿根带钩的竹竿，挎个篮子，来到柳树底
下，用竹竿将一根根的枝条拧下，再用手轻轻把芽
一捋，带回家用清水淘净，再用开水一烫，控去水，
滴几滴芝麻油，撒点盐，放少许五香粉，或当凉菜
吃，或蒸柳芽包子吃，新鲜味美，好吃极了！

“吹面不寒杨柳风。”顺河的暖风将我的思
绪拉回来。望着河岸上棵棵烟柳，我的眼前呈
现出一幅美丽的画卷：蓝天白云倒映水中，清澈
的河水里倒映着一根根碧绿的柳枝，轻风拂动，
柳枝翩翩起舞，恰似靓女的发丝在飞舞，把平静
如镜的水面搅得起了涟漪。草长莺飞，天水一
色，如诗如画。三三两两的游人身着艳丽的春
装，或谈笑风生，或翩翩起舞，或放声高歌，或红
梅下留影，十分地惬意。

“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知
细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”哦，这不是唐朝
大诗人贺知章穿越古今，站在洛浦公园的岸边，
声情并茂地咏诵《咏柳》吗？

我忍不住笑了。

早 春 的 信 使


