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讣 告
东方红城市建设集团有限公司董事长刘振敏先生

因病医治无效，于 2024 年 3月18日凌晨1时去世，享

年68岁。刘振敏先生的遗体告别仪式定于2024年3

月20日（星期三）上午10：00在洛阳殡仪馆9号厅举行。

特此讣告!

东方红城市建设集团有限公司

“三位老师好！我是宜阳县财政局
的常顺卿，经常的常，一帆风顺的顺，国
务卿的卿！”

“你的名字好啊！谁起的？”
“父母起的！”
“你的父母一定很有文化吧！”
“没有没有！我的父母都没上过学！”
“文化不仅靠读书积累，一个人的

眼光、格局、品质、智慧也是文化呀！”
这是前段时间宜阳县在接受国家

巩固脱贫成果后评估时，由某高校师生
组成的第三方访谈我的开场白。

父母是极其普通的农民啊！从没
有谁把他们与文化相提并论呀！

访谈结束，我很诧然——那位老师
的赞誉，对于从未进过学门的父母来
说，是不是过奖了呢？

如果父母健在，今年就 95 岁了。
在我的记忆中，父亲连名字都签不好，
我家的抽屉里，放着父亲的手章，若有
事需他签名，总由这枚手章代劳。可
是，有一次，父亲竟壮胆写起字来。那
是包产到户后，看着粮食连年丰收，父
亲赶集买回一条能装120斤粮食的老
粗布粮袋，从树上摘几个青皮核桃，蜕
皮，捣碎，挤汁，用竹笋叶绑制一支土毛
笔，把粮袋铺在地上，蘸汁，挥笔，在上
面写下“福兴魁”三个歪扭生硬的褐色
大字。过去，人们都在斗、升、粮袋、钱

褡上写上自家堂号，因父亲名字中有
“魁”字，他用“福兴魁”展望和寄托未
来。就现在来看，父亲起这个堂号还
是很有品位的。

这是我见过父亲仅有的一次写字，
而父母有没有像那位老师所说的文化
呢？我想起倪萍曾说姥姥识的字不超
过20个，而她的《姥姥语录》这本书，却
记录着姥姥的人生智慧。如此说来，父
母的文化是不是被忽视了呢？

这些天，我戴着文化的有色眼镜，在
岁月的长河里，孜孜追溯父母的往事。

吃了一辈子不识字亏的父母，对文
化的重要有深深的感悟和觉醒。在那
吃不饱肚子的年代，他们勒紧腰带，省
吃俭用，让姐姐、我和三个妹妹在适龄
上学读书。姐姐上高中时，学校食宿条
件很差，父母就给一远房亲戚家多拿些
米面，让姐姐在他家食宿；我上高中，父
母在家吃不上馍，但每周都要给我做些
白馍带到学校吃。

在我的记忆中，父母就像不知疲倦
的钟表，成年累月忙个不停，每天天不
亮就起床劳动，深更半夜，还要喂猪、喂
牛，挑水垫圈；即是雨雪天气，也不肯休
息，勒笤帚，修家具，整理家务；雨雪刚
停，父亲就扛着工具，义务去村外修桥
补路。父亲一生出过大力，因常年手握
工具劳动，两个小拇指形成弯曲状而无

法伸直。现在，我和姐妹们保持着每天
早起的习惯和吃苦耐劳的品质，这难道
不是父母馈赠给我们的精神传家宝吗？

生活的风雨一旦吹去岁月的沙尘，
父母犹如一束光芒穿越时空，来为我们
助力。有小妹的时候，母亲因缺乏营养
导致贫血而卧床不起，父亲既要外出劳
动，又要做饭，还要照顾病人和几个孩
子。当时，吃没吃，钱没钱，但坚强的父
亲硬是咬着牙渡过了难关。父亲壮年
早逝，家里一下子塌了天。那时，我刚
外出当临时工，人们都劝说让我回家，
可母亲平静地说：“先不回来，等不行了
再说！”就这样，母亲用柔弱的肩头撑起
家，支持我一路走来。这两年，我的生
活遇到一些困难，而我毫不畏惧，沉着
应对，姐妹们心疼我太辛苦，我说：“比
起咱爹咱妈受的苦，这都不算事儿！”

父母的善良，曾让我不能理解。记
得当年，要饭的、货郎担走到门口，母亲
就给他们拿吃的，而我的肚子饿得咕咕
叫，每次都埋怨母亲，母亲总说：“家里
有剩饭，路上有饥人。”平时，遇到村里
憨傻痴呆的人，父母总是给予同情和关
爱。母亲临终前，还嘱托我想法帮帮那
家生活困难、居住条件极差的远亲。

再穷不能没骨气，再苦别让人瞧不
起。那时虽穷，但父母决不许我们偷瓜
摸果。即使平常吃的困难，但在人情世

事上从不含糊。公职人员吃派饭，母亲
只给人家吃白馍，为了避免尴尬，吃饭
时，总让我们躲到一边；堂兄们参军、上
大学，母亲只做一碗饺子给他们壮行，
对我的馋相却视而不见；待母亲有病，
父亲给她做了一碗面汤，她把我们叫到
身边，你一口，我一口，喝掉了大半碗。

父亲是种地的老把式，犁地直、细、
深、透，一排排犁面花在阳光下熠熠生
辉；斜耙地时的菱形轨迹在一程程运动
中如同在大地上作画一样有序铺展；麦
场放磙时，如地球围着太阳转似的在一
退一进间演绎着春夏秋冬；扬场时，用
手上的一丝巧劲，就把粮食在空中撒出
一道美丽的弧线而精准落地；栽种红薯
时，横、竖、斜看都像仪仗兵似的笔直成
行……与其说这些是文化，不如说是艺
术更形象些。

父母确实不识字，但他们在与苦难
搏斗和追求人生幸福的道路上，靠的不
就是这些朴素的品质、坚强的精神，也
可以说是这些优秀的文化吗？

感谢父母，他们的爱像一坛老酒历
久弥香，我对文化一词的新理解，不就
是源于他们给我的这个名字吗？我对
文化一词的新认识，不就是父母又给了
我一笔丰厚的财富吗？虽然父母离我
们越来越远，但他们的爱仍在氤氲着
我，给我前进的信心和力量。

父 母 的 文 化

一位年轻的妈妈，半夜12点给我
打来电话，声泪俱下地诉说 7 岁的儿
子“朽木难雕”：“人家的孩子都在早
教，我怕他输在起跑线上，给他报了口
才、国学、普通话、架子鼓、珠心算等各
种特长班，可他一项也学不好，钱都白
花了！刚才狠狠打了他一顿，他哭了，
我也哭了。我和他爸好歹也是研究
生毕业，怎么会生个这样笨的儿子？”

她歇斯底里的哭诉，把我已经昏
睡的大脑震得一跳一跳的。等她说
完，我轻描淡写地说：“我 8 岁还说不
清啥是‘埃克斯’，他才7岁，你就急成
这样？”

我小时候，家里住土窑洞，点煤油
灯。每天晚上，当村医的父亲，都在灯
下给我讲读四大名著、唐诗宋词，母亲
也借着那点灯光，做一家人永远不够
穿的鞋子。

我 5 岁的时候，想去村小学的学
前班上“半年级”。老师不肯收，说我
年龄小，让我 7 岁再去。我说：“我会
背《长恨歌》《琵琶行》《木兰诗》，还会
背《孔雀东南飞》。”

在招生老师和报名学生与家长热
烈掌声的鼓励下，我背了一首又一首，
背到“红牙催拍燕飞忙，一片行云到画
堂”时，人群里有人和我一起接着往下
背：“眉黛促成游子恨，玉容初断故人
肠。”原来是校长来了。就这样，还不
识字的我，因会背“天书”，被校长批准
特招入学。

那时，很多同班同学，都比我大3
岁以上，学的课程多了，我开始明显感
到吃力。记得三年级时，第一次学解

方程，老师布置了5道家庭作业题，我
在学校没听懂，根本不会做。父亲想
帮我，可他只知道3+5=8，不知道解方
程的“埃克斯”等于8-3怎么列式，就
让我直接写出了得数。

第二天，我拿着作业到了学校，同
村的男老师，像和我父亲有仇似的，借
着我“偷工减料”的作业，狠狠“抹刷”
了一番我父亲：“你爸不是有文化吗？
不是经常读四大名著、唐诗宋词吗？
不是会给人看病吗？居然连 10 以内
的方程都不会解！”

我放学回家，哭着把老师的话
转述给父亲，父亲却不以为然，笑着
对我说：“老师说的，是大实话，我是
新中国成立前上的学，没学过解方
程。我不会的，你一定要学好。”父亲
还说：“世上没有绝对多才多艺的人，
学好这个学不好那个很正常，但你必
须学好一门才艺，作为将来吃饭的看
家本领。我数学没学好，但我会给
人看病。”

往事如风，转眼 40 多年过去了，
这些年，我遇到过各种各样的人，经历
过形形色色的事，但无论多么糟心，都
能管理好自己的情绪，不被他人左
右。父亲在土窑洞里、煤油灯下给我
讲读的那些书和诗词，一直温润着我
的心灵，让我用几十年岁月解读，永远
取之不尽，用之不竭。也让我深深明
白，父母对子女的期待，要保持一颗顺
其自然的平常心，操之过急与期望过
高，会顾此失彼，得不偿失，就像我只
会背“红牙催拍燕飞忙”，却干着急不
知道什么是“埃克斯”一样。

红牙催拍燕飞忙

时下，正是“柳条榆荚弄颜色，便
恐入帘双燕来”的时候，老宅的一幕幕
生活场景，便像电影似的，在我眼前一
帧帧展现开来。

老宅的后院，有一株榆树，枝干
遒劲，树皮粗糙，纹路沧桑，如一把巨
伞，遮住了半边小院。这榆树，是我
奶奶种的。她说这边墙，西照日头，
种棵树挡个凉，榆钱能吃，榆钱余钱，
多吉祥！

那榆树，就是小院里的一口人。
你浇水，她叶片欢快舞动；你不浇水，
她照样撑起大伞，遮住西墙。夏秋，她
用树冠给小院人画定一个聊天室：一
壶清茶，几个瓷杯；一个西瓜，几捧瓜
子；一盘象棋，一圈脑袋……大家叽叽
喳喳，嘻嘻哈哈，送走了金黄的夕阳，
迎来了树影下斑斑驳驳的月光。

榆树，是位财神。每到春天，浑身
缀满了钱串子，一串一串，迎着东风，
笨拙地一摆一晃，逗得小院人眉开眼
笑。奶奶就招呼大家：“分钱了，分钱
了。”小院人，拿筛子的拿筛子，拿簸箩
的拿簸箩，上树的上树，捋的捋，摘的
摘，你说我笑，嘻嘻哈哈就忙活开了。

奶奶抚摸着一簸箩的榆钱说：“吃
碗榆钱饭，年年钱不断。”焯水，拌面，
上笼一蒸，热气腾腾地放在案子上，
盐、味精、辣椒、酱油、蒜泥全放在小桌
上，谁爱吃啥味儿自己调。奶奶给我
还有一个单炒——榆钱炒鸡蛋。榆钱
绿、白面白、鸡蛋黄，不仅好看，而且好
吃，既是饭，又是菜。一上桌，我就是
一阵猛塞，噎得直伸脖子，肚子鼓鼓
的。爷爷笑道：“先生扪腹一莞然，此

日何功食万钱。”我也听不懂，只管埋
头吃。奶奶笑着说：“你小子，将来
肯定是个大财主，看看肚子里塞了
多少钱。”

那个时节，家家都吃榆钱，蒸的，
炒的，烙饼……五花八门，咋吃的都
有。都说缺啥补啥。榆钱，既是一种
美味，也是一种期盼。白云苍狗，一
晃，多少年过去了，当初的小院，现在
已融进青砖灰瓦的仿古建筑群里。那
棵榆树，扎进我的记忆深处，依旧枝干
遒劲，枝繁叶茂。

前几天妻子问我，那几个闲钱咋
办？老撂在家里，还不如放在银行吃
利息。利息吧，我感觉有点低；炒股
吧，我没那水平；理财吧，品种那么多，
我又不懂。说老实话，我也不知道该
咋办。我突然想起奶奶说过：“你小
子，将来肯定是个大财主，看看肚子里
塞了多少钱。”“三岁看大，七岁看老。”
奶奶真是个预言家。像我这样的，放
在那时候，应该也能算个财主了吧。

又见榆钱一串串，往日岁月买不
回。爷爷奶奶，虽然已去世多年，但他
们的音容笑貌，在我的脑海里依然清
晰可见，随着岁月的流逝，越发生动鲜
活起来。

“林外溪头榆荚钱，风吹个个一般
圆。”今年的榆钱饭，我还是要做两碗：
一碗清蒸的，一碗炒鸡蛋。告慰老人
家：后辈们都好，他们年年都吃榆钱
饭，年年余钱都不断，别为他们操心。
他们对何功食万钱，虽各有各的说法，
但有一点是相同的，那就是遇上了好
时候。

榆 钱

中国人对种植蔬菜的喜爱，可能是镌刻在基因里的。
父亲也是种菜爱好者。他退休后，第一时间就和母亲

回老家村里住了。老家还有半亩田。我们村是“菜区”，家
家都以种菜谋生，于是父亲无缝衔接，操起家伙什儿，在那
半亩田里种满了各色蔬菜。

别人种菜是为了卖钱，父亲纯粹是忙了一辈子，根本闲
不住。父亲经常会打电话：白菜长成了，有空回来带走；黄
瓜今天刚摘下来，不回来取就蔫巴了；西红柿都是长熟的，
吃着可甜了……得亏老家就在近郊，半个多小时车程就到
家了，取菜也不麻烦。

蔬菜这东西，大部分做不到分批次成熟——它们总会
短期内一起进入收获期。别看只有半亩地，每样蔬菜仅种
几垄，可是当这些蔬菜大批量成熟时，就成了我们的“噩
梦”。黄瓜成熟时，顿顿吃黄瓜；西红柿成熟时，天天吃西
红柿……

这样的后果很严重，我家小女对某些平时很爱吃的蔬
菜，都出现了拒吃现象。就拿秋葵来说——这是近些年时
兴的蔬菜。自从父亲知道我家小女喜欢吃秋葵后，也不
知道从哪里淘来的种子，种了一大片！可秋葵产量实在
太惊人了，进入收获期后几乎天天需要采摘。于是那一
段时间，秋葵成为我家餐桌上的主角：白灼、炒肉、蒜香，
各种做法一一解锁。

终于有一天，女儿郑重宣布：“我以后再也不吃秋葵了，
请爷爷以后不要再种秋葵了。”

这是真的吃烦了，由“爱”生“厌”了。
父亲也很无奈。不管哪种蔬菜，种得太少吧，不值得

种，也不好管理！种得稍微多点，能给人吃烦！送给村里的
邻居吧，家家都种蔬菜，谁家也不缺呀！扔了？肯定不行，
实在有悖于咱们勤俭节约的良好家风。这可咋办？

最后还是女儿想了个办法：“这是爷爷奶奶种的‘爱
心’蔬菜，绝对不能浪费。咱们家蔬菜泛滥成灾吃不完，
可以送人呀！把蔬菜拿回城里，爸爸妈妈和好朋友们分
享多好！”

你别说，这一招还挺好用。从那以后，父亲再也不用
担心蔬菜产量过高了，这些“爱心”蔬菜也有了更合适的
归宿。

父亲种菜

歌中唱道：“站在先人古老的原上，我哭着把你祭奠。”
在二里头夏都遗址博物馆，走上三楼观景平台，一览河

洛风光，禁不住泪眼婆娑。
中华民族第一个王朝的都城，就矗立在这片沃土

之上。
洛阳盆地，位于黄河之南、邙山之阳，伊水、洛河横贯其

中，有13个王朝曾在此建都。五大都城遗址，绵延分布于
长30多公里的盆地中心地带，由西向东分别是东周王城、
隋唐洛阳城、汉魏洛阳城、夏都二里头、偃师商城，被誉为华
夏文明腹地的5颗明珠。

一个并不太大的盆地作为权力中心而受到长期的青
睐，这在世界文明史上也是极为罕见的。

在进行了半个多世纪的考古发掘之后，夏都斟鄩再一
次呈现于世人面前。二里头夏都遗址博物馆自2019年10
月19日开馆以来，成为洛阳新的“文旅打卡地”。

考古，已然成为当代“显学”。人们对遗址、对文物投入
了前所未有的热情。或许是因为，每个人内心深处都有这
样挥之不去的疑问：我们从哪里来？我们是谁？我们往哪
里去？

考古学家称，二里头诞生了中国乃至东亚地区最早的
具有明确城市规划的大型都邑，出现了中国最早的宫城，多
进院落、中轴线布局的大型宫殿建筑，城市主干道网——

“井”字形大道，以及专为贵族服务的青铜器和绿松石器制
造作坊，出现了青铜礼容器群和礼兵器群、大型绿松石龙形
器等大量珍贵遗物。

二里头文化与二里头都邑的出现，表明当时的社会进
入到广域王权国家阶段。这个“域”有多“广”？其北、南、
西界分别及于长城、岭南和成都平原，甚至超出了《尚书·禹
贡》所载“九州”的范围。“中国”的空间轮廓，此时已经显
现出了雏形。

这一论断，可以从馆内的文物得到实证。馆内设有“第
一王朝”“赫赫夏都·国之大事”“赫赫夏都·建中立极”“赫赫
夏都·厥土生民·巍巍华夏”“世纪探索”等展厅，展出文物
2000多件。此时的夏都已经呈现出高度文明，这里出土的
文物繁盛，可以用璀璨夺目来形容。

强大的文化基因，已经融入民族的血液之中，我们
无法摆脱。一如郑钧在歌中唱的：“是谁给我缠上了玉
锁，世世都不得解脱。是谁给你套上了金甲，生生都陷
于水火。”

源远流长。华夏王朝文明的源头在这里，统一而又多
元化的中国源头在这里。

洛阳人引以为傲的5000多年文明史、4000多年城市
史、1500多年建都史，不虚言也。

夏都凝思

生活空间

家风家教
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□杨贵堂

□牛学军

□常顺卿

时令走笔

□郭德诚

家有儿女

□庄小艳


