

往事重温

龙口夺粮记

□常顺卿

想甩开膀子、挥汗如雨、淋漓尽致地像当年那样收一场麦子是我这些年来的强烈欲望,可是,这愿望一年年、一次次甚至永远地落空——现在麦收的速度太快了,在我老家,一般三两天时间就结束战斗,如果在城里稍一怠慢,就错过了一年的麦收。有两年,纵使赶上了麦收正点,可站在地头,眼睁睁地望着“轰隆隆”的大型收割机在一顿饭工夫就把一大片麦子收割精光,有力使不上的我们只能袖手旁观了。

一次又一次,一年又一年,渐渐地,在我心中形成了一个浓浓的麦收情结:盼望麦收,想重温麦收的别样滋味。

炊烟在苍茫的黎明中袅袅升起,待我们起床,妈妈的忙碌已告一段落,有滋有味的花辣椒面叶已经在锅台上等着我们。

“沙沙沙,沙沙沙……”父亲磨镰霍霍,那是清晨最美妙的声音。父亲磨镰时总要停顿几秒钟,他要用右拇指在镰刀刃上轻轻刮拭,检验那一张张镰刀是否锋利。

伴着牛铃“叮当”,我们迎着清风,披着朝霞,踏上了麦收的征程。

微风荡漾,麦浪翻滚,麦香四溢,沁人心脾,举目眺望,目之所及的金黄色田畴是家乡一年中最美最醉人的画面。

月朗气爽,夜深人静,白天的热浪已经无影无踪,这时候,有不少人家借着月色,挥镰割麦,那“嚓嚓”的割麦声打破原野的寂静,一家又一家人的说笑声此起彼伏,让夜空飘荡着甜蜜和幸福的味道。

清风徐徐给力,正是扬场好时机。风,在麦收期间格外金贵。有一年,一场好风刮了半天,机不可失,我鼓足劲,分秒不歇,一口气扬出8000斤麦子。

从割麦、拉麦、搭垛、摊场、碾场、攒场到扬场结束,夕阳西下,漫天云霞,当扬净的麦子堆得像小山似的时候,是庄稼人最开心的时候,人们满怀丰收的喜悦,坐在麦子堆旁,在计算一年的收成、一亩地的单产,在鉴定麦子品种的优劣。

麦秸是耕牛的必备饲草,集麦秸垛是功夫活,是艺术活,家家都会拿出最高水平,把麦秸垛做成一件艺术品,或圆或方,或长或短,垛冠和垛身要比例协调,垛身的麦秸要刷得像小伙子刚理过的寸头一样整齐;集麦秸垛,村里人就会三三两两在麦场上逐家评判,谁家的垛最好看,谁家的麦秸垛最大、打的麦子最多。

骄阳似火,晒麦收仓,此时,麦收之战已接近尾声,我们完全可以放松心情,或坐或躺在麦场边的大树下享受田野清风,

丰收的年景不由得让人心生雅兴,我们不时用搅耙或木杈在黄腾腾的麦子上画出各种各样的图案。

时隔二十多年,我总在怀念麦收的美好,是因为生产劳动中蕴含着特殊的魅力和趣味,只不过当时我们没有心思和精力去品味欣赏。其实,麦收是非常辛苦的,既是突击战,也是持久战。说突击,麦收期间,天气多变,要尽快将麦子收割回来,如果迟慢,遭遇阴雨,就会损失严重,老年人说,麦收是龙口夺粮;说持久,过去凭人靠畜,效率缓慢,麦收持续近一个月,当年我一个血气方刚的小伙子每到麦收来临,总为繁重的劳动不寒而栗。

全家十几亩麦子全靠一镰一镰割,往往是刚开始,人就腰酸背痛,割麦最考验人的毅力、耐力和体力。

装麦车和拉麦车既是体力活,也是技术活,父亲教我的诀窍是:麦车先装四个角,若不,不仅装不多,还会装不牢;拉麦车的核心是两手握紧车杆,让人车一体,若不,一个小石子就能让车轮朝天。

家乡地处山区,麦车下陡坡,每次都是历险,不仅要人踩架子车尾巴来施加压力控制速度,体力差者还需人辅助驾车,一车麦子下到坡底,总是汗水湿透衣背,

两腿发酸打颤。

麦车上大坡,考验的是牛的力气和精神。牛也有胆小怯场的,村里有头牛,一到坡前,任你怎样呵斥鞭抽,寸步不行,无奈,主人去商店里买来几根闪光雷点燃对牛恐吓,仍无济于事。

麦收最艰苦和紧张的战斗要数与暴风雨抢速度。早前,气象服务还跟不上,风云突变常常让农民措手不及,往往,看到西北方有乌云聚集升腾,不论耄耋老人,还是少儿顽童,都火速赶到麦场,能挑的挑,能推的推,能扫的扫,能装的装,能背的背,能扛的扛,能运的运,用最短的时间,用最快的速度,在暴雨前把麦子收好;如果风急雨骤,麦子就会泡汤,俗称“吃糊饼”。

当拖拉机代替耕牛拉碌碡,当打麦机代替碌碡碾麦场,农民一步步从繁重的麦收劳动中解放出来,麦收自然躲过不少风雨,而大型收割机的普及,真正实现了小麦的快收快打,彻底颠覆和简化了麦收的程序。我常常怀念那些充满诗情画意的麦收画面,曾一度认为,麦收已进入莫忧风雨的时代,然而,去年的小麦“烂场雨”让我们懂得:龙口夺粮这根神经永远不能松弛,只有实现麦子颗粒归仓,我们的饭碗才能牢牢端在自己的手里。

若有所思

称呼杂谈

□白雪献

社会上流行的称呼,随着时代的进步和岁月的流逝,也在不断变化,不断推陈出新。虽然变来变去,却万变不离其宗,它都和当时的社会背景、人文需求紧密相连息息相关。

我们年轻时社会上通用的称呼是“同志”,无论身份如何、职位高低,统统以同志称之。人与人之间,无论老少,无论认识与否,一声“同志”,就亲如一家。

2007年,我到城里看闺女,和她一块儿逛街,不论到了成衣店还是化妆品专柜,营业员总是“美女”“美女”叫个不停。我长期住在山里,第一次听到面对面称呼“美女”,感到很新鲜,也有点别扭,听不惯。

在我看来,美女就是对容貌美丽的女人的称呼。如今却似乎只和性别相关。

淘宝网店,老板、客服,称呼顾客一口一个“亲”。“亲”的意思就是亲爱的朋友、亲爱的顾客吧。单叫一个“亲”字,既节省了时间,又拉近了距离,营造出和谐友好的购物氛围。

后来,发现“大姐”也和以前不一样了,过去的“阿姨”都变成了“大姐”。

称呼大姐听起来挺亲切的,迎合了人们喜欢年轻的心理,所以很多人都能接受,但我有时还是有点不太适应。

我去理发,那些二十出头抑或不到二十岁的小年轻,一口一个“姐”地叫我,连“大”字都省了。他们叫得自然,我却听得难受。

我笑着说:“我的年龄都能当你奶奶了,还叫姐?叫阿姨吧!”

“好!好!阿姨,阿姨!”很理解,他们是想让顾客高兴,想拉近距离才称呼姐的,可也得看看年龄啊!不能太死板,更不能让顾客别扭,那不是适得其反了吗?

还有一个大众化的称呼:老师。以前都是在学校教过书的人才被称为老师,现在,变成了对他人表示尊重的大众化称呼。对不熟悉又不知道怎么称呼的人,叫“老师”一般不会出错。老师是一种尊称,代表着尊敬、尊重,人们也都乐意接受。

如今的称呼又多了一个“家人”。

现在网络直播间非常多,主播称呼来到直播间的人为“家人,家人们,亲爱的家人们”,或者一口一个“我某某姐”“我某某哥”,也有称呼“小哥哥,小姐姐”的,听上去像是亲密无间的兄弟姐妹。每逢开播,“欢迎家人们回家”,一句话便拉近了屏幕前观众的心。

前几天我在网上买东西,客服竟然叫我“宝”,这称呼对老年人来说,是不是太过牵强、太过尴尬?虽隔着屏幕,也不免摇头讪笑。

称呼虽然简单,但也包含了一定的思想和情感因素,各种称呼都有它的历史背景,烙着历史的烙印。

不知若干年后,还会冒出什么新颖别致的称呼。

生活空间

母亲与案板

□王星超

案板,比一般的切菜板宽大,在乡村农家,它是厨房主要用具之一。

农家厨房的案板大多长一米五、宽一米二左右。做案板的木材大多为杏木、梨木或柳木,其中柳木板材做的案板较好,板面纹理细腻,而且光亮,尤为农妇们所喜爱。

案板是做饭必不可少的用具。案板一般放在厨房比较明亮的地方,农妇们除了在上面切菜、切肉,主要用来擀面,为蒸馒头揉面,或擀包子和饺子的面皮。而做这些,小案板捉襟见肘,只有大案板才能大显身手。

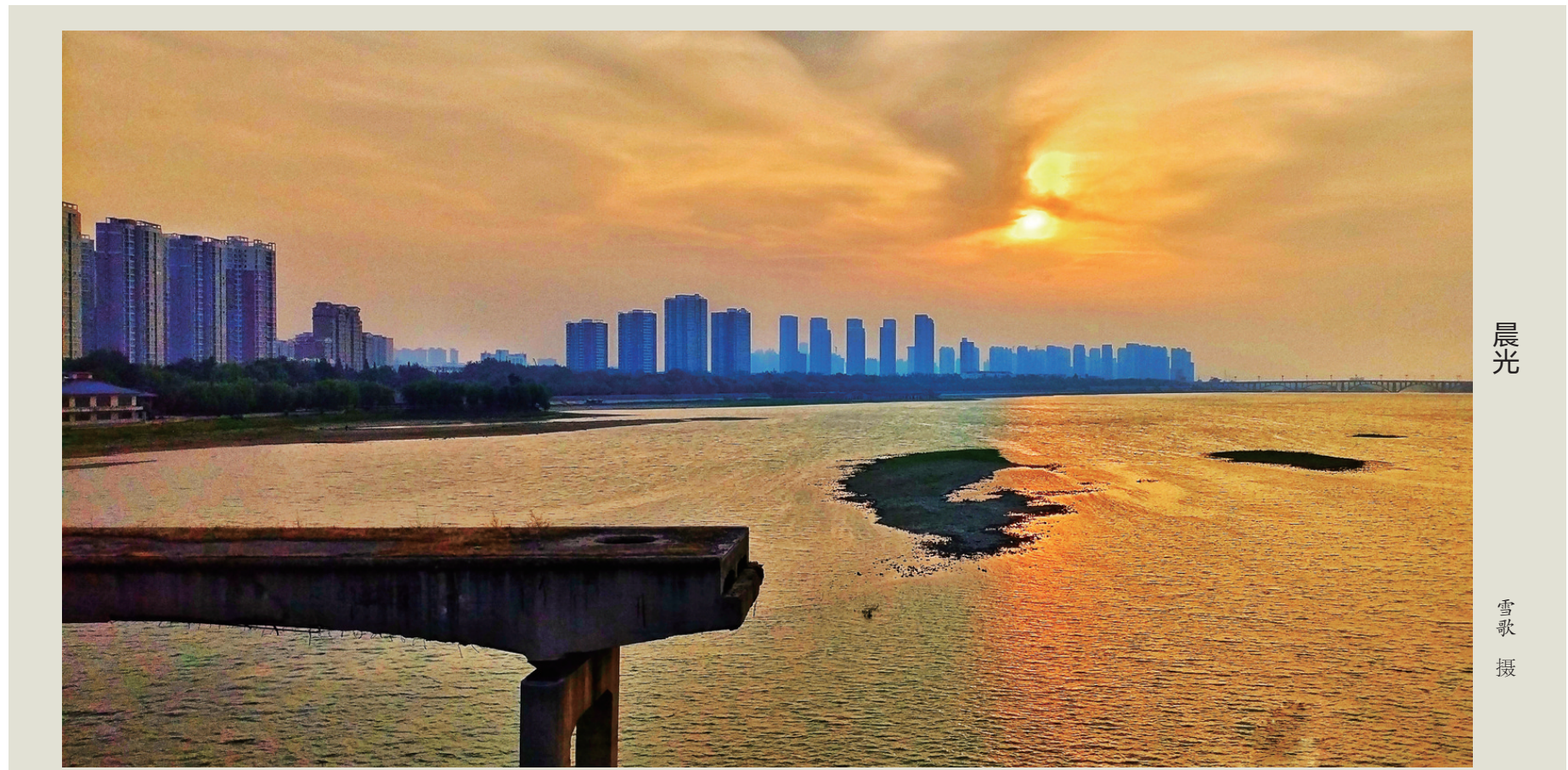
我家厨房有一个用杏木做的案板,据母亲说案板材是她用积攒的卖鸡蛋的钱买来的,做成案板距今已近四十年了。以前,案板放在两个有间距的砖台上,后来父亲请人做了个“井”字形坚实的木架子,专用于安放案板。

母亲爱惜案板,经常将案板洗刷得干干净净。擀面杖和案板相近相亲,每次擀面,母亲将揉得像石头蛋一般的面块放在案板上,先是用擀面杖将其按拉、推平,继而将推开的面饼套向擀面杖,放在案板上咚咚咚地一番擀轧。为防止面饼子黏住,母亲在伸展开的面饼子上均匀地撒上一层玉米面粉,之后再套入擀面杖继续擀轧。如此几番推擀,便在案板上形成一个椭圆形、薄如铜钱的大面片,尔后将其折叠成一个长条,用切面刀将其切成线状的细面或带叶似的宽面。

蒸馒头,母亲挽起两只衣袖,将发酵好的面团从大盆子里挖出来摆上案板。为了使做出的馍馍筋道、洁白,母亲煞费苦心。她辗转在案板前,随着腰身的起伏和双手的揉动,将体积较大的面团在案板上反反复复地翻腾,直到把面团揉得光亮,放在案板上逐渐膨胀起来,方才完成一道工序。接着,母亲将面团切开,一种浓郁的麦香气息弥漫开来。母亲在案板上搓条、切丁,做馒头坯,包包子、做花卷……母亲和案板和谐一致,一切做得有条不紊。

案板,是母亲做饭的工作园地,亦是母亲解读日子的生活平台。

日光流年,随着城乡群众物质生活水平不断提高,各种机制的面条、馒头应有尽有,案板渐渐用得少了。但案板的木香气,和由母亲做的手擀面及手工馍的味道,令人无比怀念……



晨光

雪歌 摄

本版联系方式:65233683

电子信箱:lydaily618@163.com

选稿基地:洛陽网·河洛文苑

选图基地:洛陽网·摄影天地

心灵点击

教养会在心里做个窝

□陈明珠

刷到一个视频,熊孩子高空抛物,妈妈请人假扮伤者,要将熊孩子带到警察局。熊孩子哭了,道了歉,认了错,表示再也不敢了,这特别的教育方式收到了显著的效果。

高空抛物是违法行为,其危害性、危险性不言而喻。很多像这样不当的行为,在孩子认知的世界,或许只不过是觉得好玩、好奇而已,但如果得不到及时制止,待酿成大祸悔之晚矣。我为这位妈妈点赞,她在让孩子懂得敬畏的同时,也把一份教养,深深地种在孩子的心里。

教养藏在生活的细节里:有没有把手中的香蕉皮扔进垃圾箱,开车时在没

有红绿灯的路口是否礼让了过斑马线的行人,排队时是不是遵守了公共秩序,甚至吃饭时是不是厉行节约不浪费,这些很日常的事情,不经意间就表现出具体而朴素的教养。

孩子天性,难免犯错,这时父母的一个眼神、一句话、一个行为,就衡量着一个家庭的家风,体现着家庭成员的教养。

有位教育家说:“教育的本质意味着,一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云,一个灵魂唤醒另一个灵魂。”这个解读既优美又深邃,说到底,对孩子最好的教育就是成人的言传身教。

坐公交车,站在车后门附近等着下

车,忽然觉得裙裾下的小腿,一阵灼热。诧异时转过头去,看到车厢后部第一排座位上,一位老太太的腿上坐着个穿了开裆裤的小男孩。不等我从不适的尴尬中回过神来,老太太已开口:这也不算啥事,小孩子尿,也不脏!我忍住了不快,随着车门的打开下了车。我确实不能和孩子一般见识,但带孩子的成年人,至少得表示歉意吧,而且这样的事也不是避免不了,比如,给孩子穿上纸尿裤,上车前让孩子提前解决,或者告诉孩子要及时说以便采取措施,等等!

去刚刚拆掉围墙的小公园散步,有个小摊,在卖香甜可爱的彩色爆米花,有巧

克力、奶油、草莓、香蕉等七种口味。一位年轻的妈妈,带着个三四岁的小女孩,买了一纸杯。小女孩捧着,满足写在脸上,笑得眉毛弯弯。猝不及防,她踉跄了一下,杯子滚落,开了一地的七色花。她心疼地哭了!妈妈答应再给她买一杯,但要求她先把爆米花捡起来,不能弄脏干净的公园。于是我看到了童话一样美好的画面,小女孩学着妈妈的样子,蹲下身,努力地捉住想要“逃跑”的小东西,每一颗爆米花落入纸杯时,都伴随着咯咯的笑声。我分明感到,潜移默化中,良好的教养、担当的品质在传承。

教养是埋在心底的阳光,刻在骨子里的善良,它真实而有力量!你种下它,它便会像山川河流融入大地一样融入你的血脉身躯,在你的心里,搭个窝,一直住下去,慢慢长大,让你即使出身平凡却高贵,让你虽然没有万贯家财却富有,也让你不依靠漂亮的容颜而如幽兰芬芳。

洛陽日報 分类广告 声明·公告 遗失声明 通知 注销公告 启事 欢迎刊登 各类广告 婚姻公告、结婚纪念日启事、生日祝福、寿辰、乔迁之喜、金榜题名等美好祝福 咨询电话:63217552 13721611416 河南洛太律师事务所 河南省优秀律师事务所 河南省司法厅社会公益法律服务基地 律所地址:洛陽市洛龍區中州路102號 聯系電話:0379-60850116

结婚启事 新郎焦志昊与新娘赵汐于公历2024年06月03日喜结连理。特此登报,敬告亲友,亦作留念。

关爱他人 幸福自己