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习近平总书记指出，一个党员就是群众中的“一面旗”。无论是在革命战争年代，还是在和平建设时期，无

论在什么岗位、什么地方，广大党员不求索取、不为名利，严于律己、无私奉献，勇于担当、品格高尚。今天，我们

迎来中国共产党成立103周年，让我们走近那些身边的党员，触摸一面面鲜艳、明亮的旗。 ——编者

天四社区党委组织活动，参观“洛
八办”，重温入党誓词，并颁发了“光荣
在党50年”纪念章。我庄重地接过纪
念章，无言，内心却潮涌。

往事如昨。我们火箭炮营营部驻
扎在禹县一个叫“军张”的小镇旁，营房
是我们自己动手盖起来的。记得地方
的砌墙师傅说，一天砌500块砖，就可
以成为师傅了。为了成为师傅，我第一
次掂起瓦刀，站在架板上填灰浆。为了
提高技术和速度，我比别人早到工地，
最后一个离开工地。一周后，我很骄傲
地得到了认可，被领导安排成为砌墙
师傅。其实，新兵争着抢着去做一些
工作，是为引人注目，是为得到他人的
认可。

营部党支部支委、我的班长仝保健
的一次谈话，使我的认识拔高了一截。

十几年前，我旧地重游。我们的营
房早已交还给地方，成了一片生机盎然
的庄稼地，营房南边的小山坡上也郁郁
葱葱。仝班长与我谈话的地方，就在
这座小山包的山顶。从这里眺望，色彩
斑斓的平原伸向远方，七八里外的禹县
县城尽收眼底。仝班长对我说：“咱们
炮兵观察所为啥要选择在高处设立
呢？站得高，望得远啊。当好兵和成为
共产党员，都需要视野更开阔些，在思
想境界上要再上一层楼。”

那次谈话十年后，我们义无反顾
地走上了战场，在偏马那个制高点上
设立了观察所，居高临下，战场情况和
目标区域通透，也使偏马成为炮袭的
重点区域，硝烟涌动。坚守阵地半年，
我们顶住了上万发炮弹的袭击，完成
了战斗任务，我们营荣立集体一等战
功，为“战斗模范营”的旗帜上增添了
新的光彩。

仝班长还告诉我，单位里哪些人是

党员，从工作、训练和影响力即可分辨
出八八九九。仝班长看着瘦瘦弱弱，白
面书生般，工作和训练起来却是个拼命
三郎，用行动影响着一班人、一批兵。
我暗下决心，要做仝班长那样的人。

终于，一年后的8月，我面向党旗
宣誓，成为一名光荣的共产党员；终
于，我也成为一名老兵；终于，我也成
为班长。

有一年，老家有人把“告状信”寄
到了部队。当时正值提干的关键时
刻，我如疾行中突然遇到了断崖，惶
惑，焦虑，不安。王教导员也是营党委
书记，他拉我出去走走。我们围着大
操场转。他说：“你们侦察目标，不会
总是视线良好吧。遇到那些风雨大雾
等不良天气，技术过硬的战士，才能完
成任务。一名真正的战士，一个优秀
的共产党员，当遇到挫折和困难时，怎
么办？要靠过硬的思想素质挺过去。
记住一点，无论何时何处，都要相信和
依靠组织。”

我挺住了。仝班长和老教导员引
导着我，走好了人生的每一步。

50年过去了，皆为一瞬。自觉地
从思想上入党，很不容易，尤其是在名
和利的诱惑下。有一年，在一条黑暗
的胡同里，我和同是党员的大妹捡到
一万余元，我们没有更多的言语，只是
相对一望，便决定了把钱交还失主。

“光荣在党 50 年”纪念章的基本
色调是红色和金色，由象征意义丰富
的元素构成，纪念章背后由环形中国
结装饰，署名中共中央。这是我得
到的纪念章和奖章中最高等级
的一枚。坚守初心和信仰，不是
件容易的事，需要穷其一生的
时光去实践和努力。我们准
备好了！

匆匆扒拉着碗里的饭，老杨对刚
进门的媳妇说：“稀饭在锅里，你自己
盛，我要去二单元王姐家帮个忙。”

“什么急事？吃完饭再去呗！”媳
妇嘟囔的声音撵不上老杨的脚后跟，

“咣”的一声，人走了，门关了。
这大半辈子已经记不清发生过多

少次这样的事情，媳妇早就习以为常了。
老杨是个热心人，单位里有什么事

情，他跑得最快、干得最认真，加班加点
任劳任怨。同事家里有事想找人替班，
大家不约而同地总是找他。街坊邻居
有什么事，老杨也是积极地忙前忙后。

那天，正要出门，“叮咚”一声响，
小区群里有人问：“我的车打不着火
了，哪位邻居能帮个忙？”

老杨让媳妇在小区门口等着，自
己急急忙忙跑到地下车库。媳妇左等
右等，等不到人，正准备回家，老杨才
一路小跑到门口，满手脏，一脸笑。

老杨还是小区里的编外辅导员、
楼下轩轩的羽毛球教练、楼上辰辰的
物理老师、3号楼蛋蛋的数学老师、对
门依依的学生。

依依跟着姥姥生活，老杨知道后，
得空就去陪孩子玩。依依出十道数学
题，老杨故意做错一道，依依学着老师

的样子给老杨讲那道错题。
依依让背古诗三首，老杨故
意把两首诗背串行，依依发
现了，兴奋得手舞足蹈。若
是下围棋，老杨总是慢条斯
理地漏洞百出，一本正经地
让依依抓个“现形”，获胜的依
依高兴地咯咯笑。每次考试，
依依的成绩都是班级第一名。

单位有一个同事家的儿
子，不知什么原因连着几天一
直闷闷不乐，不跟爸爸说话，也
不理睬妈妈。马上要考试了，同
事说也不是，不说也不是，焦虑得
不知如何是好。老杨知道后，陪着
孩子聊天，陪着孩子玩，慢慢地，孩
子的脸上有了笑模样，被同学冤枉、
父母不理解的心结打开了，和父母的
紧张关系也缓和了，回家后主动要求
爸爸带着去外面吃烧烤。

前一阵子，到一所小学参加赠书活
动，已经在党26年的老杨再一次戴上
红领巾。他激动得合不拢嘴，摸着红
领巾的一角眯着眼说：“现在的少先队
员，就是几年后的共青团员、以后的
共产党员。日子越过越好，生活越来越
幸福，孩子们的未来都不可估量啊！”

七律·庆党的生日
□张荣欣

同胞四亿苦求索，沪浙红船掀巨波。
唤起农工宗马列，来寻世路举刀戈。
朱旗到处阴霾散，铁骑经时天地和。
振臂高呼东亚立，三山推倒万民歌。

七律·七一感怀
□蒋卫清

红船破浪漾春光，火种熊熊燃四方。
鹏鸟雄刚振环宇，波澜壮阔赋华章。
三农福惠兴基业，六代传承奔小康。

盛世扬帆何处去？赤旗遥指白云乡。

七律·贺建党103周年
□周改红

红船破浪奏高歌，筑梦中华盛事多。
几度神舟巡皓月，频添母舰踏清波。

兵强始得五洲敬，器重方能百载和。
党庆欣逢瞻赤帜，锤镰辉映壮山河。

七律·绣红旗
□张军霞

晨露柔光透角棂，女囚牢笼寂无声。
红绸被面胸前展，金色五星心里明。
手揽刀针争暖日，眼观监所防凶兵。
绣成安放栅窗下，一片丹阳震世惊。

水调歌头·参观西柏坡
□张军霞

诚谒柏坡去，村落罩清晖。似闻
三战枪声，驱蒋起惊雷。小院筹谋国
事，矮屋灯光亮世，大政定循规。务必
铭心记，踔厉建丰碑。

红旗猎，侃巨变，展神威。青山绿
水，万众殷富喜扬眉。似见群星探测，
更有联洲拒霸，朋友紧相随。赶考擎
旗赴，战鼓正频催。

鹧鸪天·红旗飘飘
□马淑玲

马列航标指远天，南湖船上聚先
贤。一声狮吼惊天地，五亿民腾掌政权。

兴百废，保家园。一星两弹立威
严。导航北斗家邦护，古道驼铃盛

景繁。

我和老年见第一面，是在砂轮机
房里，当时他正在磨一把特型车刀，一
脸胡茬子，一身工作服，留个小平头，
看上去有 50 来岁，眼睫毛上都是灰
尘。我是来找他报到的，他是车间党
支部书记兼主任。到处找不到他，小
王就把我领到这儿来了。

平常，他很少坐办公室，找不到他
时，有人就会直着嗓子冲着车间喊：
“老年，老年。”也不叫他的官称。随

着喊声，不一定是在哪个角落或是
在哪台机器背后，他会直起身子摆
摆手，也不说话，所以也有人叫他
“老蔫”。他是车间的主心骨，在
这个车间待了几十年，听听声音，
就知道哪台设备“感冒”了、哪台
设备“发烧”了。

我头一回见这样的领导，
说 ：“ 你 抓 全 局 ，老 找 不 到 咋
行？”他龇着白牙憨憨一笑，说：

“我就在全局里，咋会找不到
呢？”我心里说，难怪他人缘好，
这人没脾气，咋看都像一位嘻嘻
哈哈的老大哥。

我搞统计。那天，要重新核
定一个工时定额，由徐师傅操作
机床，我计时。卡盘飞转，银白色
的铁屑，像小辫子，翻卷着从刀口
流出。我正在掐表，老年走了过
来，脸色铁青，淡淡地说：“徐师傅，
这白色的铁屑真漂亮。”腾的一下，
徐师傅的脸就红了，忙停了车，对我

说：“咱们重来。”这次车出的铁屑，明
显厚了，呈暗黄色，加工一件的速度也
提高了很多。

他这人也很“包囊”。有时遇上疑
难问题，他就亲自上手，叫他来的人，
倒是在一旁休息，或是打个下手、递个
工具什么的。完事儿后，递给他一块
儿棉纱，让他擦擦手就行了，连“谢谢”
都不用说，得罪不了。

他老伴儿是开钻床的，快退休了，
跟他说，按惯例该从生产线上下来了，
干两年辅助工作就退了。老年说：“没
错，按惯例是能轻松一下。可你是领
导家属，不行。”老伴儿说：“你看你那
蔫不唧的样子，谁把你当领导？”老年
说：“所以呀，我把我当领导。”

后来，我从老年那厂调走了。因
他对我帮助良多，我们一直保持着很
好的关系。当得知他那厂因产品老
化已经停产时，我找到他，希望他能过
来，这边儿很需要他这样的人才。他
却谢绝了。气得他老伴儿当时就发脾
气：“去拿几年高工资，安安生生退休
有啥不好？”老年还是龇着白牙，淡淡
一笑说：“当然好，可新产品研发到这
当口儿，我是一名共产党员，能不管不
顾撒手走人？”我知道老年的脾气，他
不是那种人，便告辞了。

俩人送我出了巷口，老年紧紧地
握了握我的手，他老伴儿还安慰我：

“老年这人念旧，你的好意他领了。”真
是一家子！

唰——唰——唰——天刚蒙蒙
亮，街上就传来扫地声。不用猜，肯定
是栓紧伯。也只有栓紧伯会做这“憨
事”——几十年如一日，清早把村里的
三条街清扫一遍，没有一分钱报酬。
难怪，村里好多人背后叫他“憨子”
栓紧。

栓紧伯做的“憨事”远不止这一
件。正因为多，他的“憨”才在村里出
了名。有一年刚收罢麦，下起了大
雨。他不顾自家房顶上晒的麦，却跑
去给村里的一个寡妇帮忙。为此，村
里有不少人说闲话，他的媳妇更是哭
得一把鼻涕一把泪。栓紧伯看媳妇发
泄完后，慢腾腾地说：“咱家四个人，她
家就她一个，孩子还不会走路。一个
村的，知道了能不帮一把？这辈子我
就要你这一个媳妇，其他人，哪怕天
仙来了，我都不正脸看她一眼。”他这
么一说，媳妇扑哧笑了。打那后，再
去给寡妇家帮忙，栓紧伯的媳妇也厮
跟着去，不是不放心，而是堵有些人
的嘴。她不想让他男人因为闲言碎语
生闷气。

栓紧伯买东西，也是十里八乡独
一个。谁都知道买好的，可栓紧伯净
挑瞎的买——裂口的西红柿、黄叶多
的小青菜、皮厚的西瓜、蔫头耷脑的蒜
苗……只有他媳妇知道其中缘由：“这
憨子！他说怕人家再卖不出去，菜都
坏了。种个菜多不容易！”

除此之外，村里修路，栓紧伯冲到
最前面，干最出力的活。谁家过事需
要帮忙，他操的心丝毫不比主家少。
有一回，给邻居帮忙砌墙，不小心砸住
了手，栓紧伯吮了吮流血的指头，没吭
一声，硬是把墙砌完……

像这样的“憨事”，村里随便找个
人都能说上好几件，可唯独栓紧伯媳
妇跟我说的这几件，村里无一人知晓。

“看，你猜这手巾里包的啥？”栓紧
伯媳妇说。“钱？金子？”我不敢确定。
打开后，原来是一枚党徽。“你栓紧伯
呀，把这当成命根子，没事就拿出来擦
擦，看看……”

突然，她压低了声音：“你栓紧伯
前些年还救过俩娃子哩。把娃子从水
里救上来后，他没气力了，差点淹死。
幸好，一个放羊的老头儿从那儿过，用
根棍儿把他拉上来了。不然，他早死
多年了。这事，他不叫说，说他土都快
埋住的人了，命不金贵。”说完，她顿了
顿，双手搓了搓脸，眨巴着眼。那表
情，有害怕，有自豪，有生气，有心疼。

接着，她又说：“看见他那豁子牙
没？不舍得去镶。攒点儿钱都偷偷
给南街通家送去，他家有俩大学生，
日子难。这憨子，我说他，他说：‘俩
孩子供出来能报效国家。我是党员，
我的命都是党和国家给的，这点儿钱
算啥？’他也不想想，他都88岁了，还
能活几年？”

那一刻，我怔住了。看向院子里
的栓紧伯：皱纹遍布古铜色的脸，看着
鸡，开心地笑着，露出仅剩的几颗牙
齿 。 身 高 不 过
一米六的他，干
瘦 如 柴 ，但
此 时 此 刻 ，
在 我 看 来 ，
这个被称为

“憨子”的老
头 儿 ，高 大
伟岸……

心潮涌动在党情

老杨的业余生活

老年印象

“憨子”栓紧

一个党员一面旗一面旗

风采党员

向党红心 素描人物

回响岁月

□郭德诚

□宁妍妍

□张文艳

□庄 学


