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您知道历史课本里有多少洛阳人或者和洛阳
有关的名人吗？

初中历史七年级上册第8课《百家争鸣》中，
最先介绍的是老子和孔子：老子是周朝史官，管理
王室典籍，在洛阳工作的他学识渊博；孔子在这里
入周问礼于老子，向他请教过很多问题。

公元105年，东汉蔡伦改进造纸术，此后纸成
为主要书写材料，大大促进中国和世界文化传播
和发展，而蔡伦改进造纸术的地方，就在洛阳。如
今在洛阳市洛龙区，有一条名为蔡伦街的街道，以
此来纪念这位历史人物。

在唐代，一位高僧名垂史册，他就是老家在洛
阳偃师的玄奘。贞观初年，高僧玄奘西行前往天
竺取经，不畏艰险，历经磨难，经过4年长途跋涉
到达天竺。10多年后，在当地已成为远近闻名的
佛学大师的他，又携带大量佛经回到长安，此后主
持译经工作。根据他的口述，弟子记录成书的《大
唐西域记》，记载了他游历过的100多个国家和地
区的山川风物及社会习俗，是研究中外交流史的
珍贵文献。

入周问礼和西行求法

傍晚，我总喜欢来洛浦公园转悠。那天在路上碰
上了老张，他递给我个塑料袋，说带我去摘苋菜。随他
来到河边，果然见草丛中扑扑棱棱长着苋菜，那叶子，
绿边红心，像花似的，迎风挺立着，悠悠地晃，一副悠然
自得的样子。

俗语：“六月苋，赛鸡蛋；七月苋，金不换。”做法也
很简单：切两瓣蒜，将焯过水的苋菜切成段，下锅一炒，
扑扑棱棱的一锅一会儿就缩作一团，溢出一缕清香。
装在白色的瓷盘里，蒜，镶嵌在墨绿的苋菜里，白亮亮
的像玉石，菜的四周由粉红色的汤煨着，像绣了一条
边，入眼就是一幅立体的画。我喜欢苋菜，嚼起来涩涩
的，口感很好。像眼下的季节，下地摘两把，或炒，或随
锅下面条，简单方便。

陆游就有“菹有秋菰白，羹惟野苋红”的诗句。苏
东坡也说：“平生锦绣肠，早岁藜苋腹。”在王安石眼里，
它则是一幅画：“竹窗红苋两三根，山色遥供水际门。”
苋菜，野生野长，很少生虫；一片叶中，内红外绿，泾渭
分明；随遇而安，不夺不争，当菜也好，入画也行，能俗
能雅，能降能升。

那年，我去广州出差，吃过一回皮蛋苋菜疙瘩。把
苋菜焯水切碎，拌上面，团得像丸子似的。然后和火腿
片、皮蛋丁混炒。如果做汤，水多点；如果做菜，水少
点。那回我吃的是疙瘩汤。粉色的汤汁，煨着绿色的
疙瘩；皮蛋丁，层次分明；火腿片，晶莹剔透；白瓷盆端
上来，就是一件艺术品。那苋菜疙瘩嚼起来，有皮蛋、
火腿的香味，有茎的清脆、叶的绵软，很有层次。据朋
友讲，这也是当地的一道招牌菜。路边的野菜，摇身一
变，我都不敢认了。朋友说，菜都是一样的菜，没有贵
贱之分，关键看你怎么发挥它的长处。你请我吃的“牡
丹燕菜”，不也就是白萝卜嘛！这话还真没错。

不一会儿，我俩的塑料袋都塞得满满当当的。掂
着菜，凉凉快快地往回走。我问他儿子考得咋样，他说
别提了，成绩不行。我问那接下来咋办，他说他让儿子
复读，儿子不干，非要学什么动画设计，半夜还在弄。
我说爱因斯坦不是说过“兴趣是最好的老师”嘛，孩子
喜欢，就让他学呗。他没吭声，但脸色不好看，显然是
不同意，于是他转移了话题，问我这苋菜怎么吃，我说
吃个新鲜吧，学学广州人，也弄个皮蛋苋菜疙瘩汤。就
讲了皮蛋苋菜疙瘩汤的做法。他很惊奇，说咱这家常
菜也能这么做？我说它既“赛鸡蛋”，又“金不换”，可不
只是随锅下面条这一条路。你把它当菜，它就是菜；你
将它入诗，它就是诗。你和我以前一样，看惯了它熟悉
的样子，思维也跟着固定下来了。

他听了一脸兴奋，连说对对对，他也要改变自己的
做法，让它发挥自己的特长，回去，也学着做皮蛋苋菜
疙瘩汤。

苋 菜

●大海如果失去了巨浪的翻滚，就会失去雄浑；
沙漠如果失去了飞沙的狂舞，就会失去壮观；人生如
果仅去求得两点一线的一帆风顺，生命也就失去了
存在的魅力。 ——史铁生

●生命是属于每个人自己的感受，不属于任何别
人的看法。 ——余华

●不要祈求没有挫折和困难的人生，只祈求自己
拥有智慧、乐观和坚强，跨过生命中每一个难关。

——张小娴

●泰然相向，生命之高下并不决定于绵长或短暂，
更在于丰美和深邃。 ——毕淑敏

（晓晓 辑）

豫西农村，一些老村以槐树命名：槐
树庄、槐树岭、槐林沟……这些名字，听
着土气，但往往来自生活。就像这些槐
树，树身黑褐色，粗糙纵裂，老家人常把
它们叫黑槐。

黑槐一旦扎根那片土地，就与田野、
庄稼融为一体，成为村庄的一部分。时
光荏苒，它们站在原地，默默守着山里人
的日月星辰，像老农春播、夏管、秋收、冬
储一样，春发、夏壮、秋黄、冬枯。

我的老家门前，就有一棵黑槐，高丈
余，十来把粗。春天，槐树的叶子嫩嫩的
绿，带着浅浅的黄。母亲捋一把，用清水
洗净，和玉米糁或者小米一起煮，谷物最
原始、最质朴的气息混合着槐叶特有的
清香，很快就从汤锅里溢出。盛一碗，满
碗都是绿油油的春天。

母亲说，三夏人倍忙，喝槐叶汤心
凉。到了夏季，槐叶变厚味苦，不能食
用。于是，趁槐叶鲜嫩，母亲采摘一
些，放在通风处，自然晾干，等到三伏天
熬汤。

炎炎夏日，我们背着火鏊子在田间
劳作。收工回来，先坐在槐树下缓一会
儿，喘口气。刚好，母亲熬了一锅小米槐
叶汤，咕咕咚咚一碗下肚，清爽之气沿着
毛细血管跑遍全身。

邻居们也喜欢端着饭碗聚在槐树
下，吃着饭聊农事。黑槐上常常有树虫，
吊在像蛛网一样的细丝上，悠悠地荡着

秋千。这种虫叫槐蚕，乡亲们叫它“吊死
鬼虫”，听起来够吓人，邻家小妹哭闹，或者
不好好吃饭，捉一只吓唬她，很是管用。

乡村药铺里，槐米是最常用的中
药，具有凉血止血、清肝泻火之功效。
槐米是黑槐的花蕾，卵状长圆形，上端
尖，基部阔，酷似小麦、大米，老家人叫
它槐麦、槐米。

7月初，槐米就从绿叶里探出头来，
一簇一簇，鼓腾腾的。这时是采摘槐米
的最佳时间。采摘槐米要借助一根长
长的挠钩，一枝一枝撇下来，趁着麦场
还瓷实光滑，将塑料布抻开，将采收的
槐米置于其上，在阳光下炙晒。等槐米
失去水分，变得干燥，用手轻轻一撮，槐
米脱离基柄，像一颗颗绿宝石，晶莹剔
透，再用簸箕扇去杂质，待售。在当时
不富裕的乡村，卖槐米得的这点钱虽然
办不成什么大事，但用于日常针头线
脑、油盐酱醋的应急还是可以的。

那些长在树梢的花蕾，逃过一劫，开
花、授粉、孕育出一串串槐豆，终于修成
正果，站在树梢，一副超然独处的孤傲。

冬天，时有朔风，夜半更凶。风在树
枝间横冲直撞，困兽一般吼叫。第二天，
被风摇落的槐豆，聚在草丛里，人们捡拾
起来，来年夏天泡茶喝。

我第一次喝槐豆茶是在上高中时。
那时候，每个学期，都要安排一周劳动
课。有一年，劳动课被安排在夏天，我被

分配到校办小厂的铁匠铺做帮工。
铁匠师傅姓陈，瘦高个儿，黑脸。休

息时，他从挂在墙上的黑黢黢的布袋里
摸出几粒槐豆，丢在铁水壶里，架在炭
火上烧，不一会儿，从壶嘴里就溢出一股
清香来。

陈师傅端着洋瓷碗，嘴唇贴着碗边，
“哧溜”一小口儿，也不急于下咽，让槐豆
茶在嘴里回味片刻，然后“呵”的一声，脸
上就绽开了一朵黑牡丹。

陈师傅说，铁匠与火为伍，体液蒸发
快，槐豆茶祛火生津，防止口唇干裂。我
看着清澈透亮的槐豆茶，试着抿一小口
儿，微苦中带有一丝的清香。一周下来，
我竟然躲过嘴唇干裂之苦。

在我 20 岁那年，有一天，父亲从外
地回来，找了本家爷儿们，把那棵好端端
的槐树伐了，又找了本村的木匠，将树解
成一寸厚的板材。这棵槐树正值青壮
年，我很不理解。后来才知道，父亲也是
忍痛割爱。原来，我到了结婚的年龄，父
亲想给我打套家具，可把屋里翻了个遍
儿，也没有找着一根像样儿的瓷实木头，
想来想去，就打上了那棵槐树的主意，动
了伐树的念头。

后来，我到城里工作，搬家时，一些
老旧的物件该放弃的放弃，能送人的送
人，唯有这件槐木衣柜跟着我来到城
里。老衣柜放在闲置的屋里，装些不常
用的东西，轻易不打开。每当我走近它

时，都会不由自主地从腰间拔出钥匙，打
开柜子，什么也不取，什么也不放，仅仅
是闻闻那气韵芬芳的槐木香。那种香犹
如远去的悠悠岁月，串起所有与黑槐树
有关的记忆。

发生在明朝的那次移民，是中国历
史上规模最大的一次人口大迁徙，出
发地点就是山西省洪洞县大槐树下。

“问我祖先在何处，山西洪洞大槐树。”
爷爷在世时，也时常念叨。现在想来，
北方之所以遍植槐树，难道与那次移
民有关？

在新安县石井镇的寺坡山古村，我
见到过最大的一棵黑槐树，树龄 600 多
年，当地老人说，是马姓族人从山西大槐
树移民来时所栽。那棵黑槐在这个山村
兀自站立了几百年，尽管岁月斑驳了它
的容颜，掏空了它的髓心，但它仍然枝繁
叶茂，像一位披坚执锐的卫士，坚守着这
个山村，展示着一种坚韧不拔、永不枯竭
的生命力。

我站在树下，抚摸着浑身长满“老年
斑”的树干，思潮涌动。这棵古槐多像一
本书啊，前后 600 多页，记录着一个家
族、一个民族兴衰的故事。

黑槐树，学名中华槐、国槐，产于
我国，是北方的乡土树种。它不是一种
普通的树，它应该是一种文化之树、民族
之树，它的寓意里，也应该有家国情怀的
象征吧。

乡 村 黑 槐

“垂纟委 饮清露，流响出疏桐。居高
声自远，非是藉秋风。”唐诗“咏蝉三绝”
中，我独爱虞世南这首，既写出了蝉鸣的
清响悦耳，也告诉我们：做人应该立身高
处，德行高洁，只有这样才能说话响亮，
声名远播。

蝉声如歌，唤醒一树又一树的夏
风。蝉声如梦，清坐听蝉，是一种情趣。

宋代理学家朱熹从蝉鸣中听到琴弦
之音，他在《南安道中》一诗写道：“高蝉
多远韵，茂树有余音。”他听到的蝉鸣是
有韵味的，这韵味绵长而久远，以至于连
树也会发出余音了！白居易从蝉鸣中听
出了乡愁：“一闻愁意结，再听乡心起。
渭上新蝉声，先听浑相似。”而唐代诗人
刘禹锡则从蝉鸣中听到世态人情：“蝉声
未发前，已自感流年。一入凄凉耳，如闻
断续弦。”

散淡的日子，像散文。难得的，是于
平和与宁静之中心有灵犀。

年年苦夏。品蝉声，也似有淡淡的苦
味。其实，翻开人类历史，总有蝉声不绝
于耳。大自然琴瑟和鸣，蝉就有两千余
种。听“五月鸣蜩”，自《诗经》传来，想民间
的“蝉鸣稻”和“蝉鸣黍”也该成熟了……

想我小时候，喜捉蝉虫（蝉的幼虫），
掘地三尺，锲而不舍。蝉声如水，漫过岁
月，今年过生日时，听着窗外蝉鸣，我忽然
惊觉：我的孩子也到了捉蝉虫的年龄。

伏天傍晚或雨后，地气回升，蝉的幼
虫于地窍中探出小翘鼻子呼吸，轻拨洞
口便可得之。若天黑下来，蝉虫耐不住
寂寞，纷纷出洞，这时去树上摸，易如摘
果。有一晚我带儿子散步回来，顺路摸
蝉虫，几百米内竟捉到十余只。

没想到第二天蝉虫从盆内爬出来，
缀满窗纱，蝉身出壳，形如倒挂金钟。看
蝉衣蜕尽，出神入化，想起《淮南子·精
神训》：“蝉蜕蛇解，游于太清。”显然是一
种超脱。

满屋蝉声，如沸如羹，倒教我亲身体
会了“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的意
境。不敢深想：有一天，蝉从这个星球上
消失了，人类的夏天会不会寂寞？又有
多少人知道：周期蝉竟有十七年蝉，而其
生命仅有十余天。感叹之余，总情不自
禁想起刘禹锡的诗：“蝉韵极清切，始闻
何处悲。”

总也忘不了电视里《动物世界》节目
的一句解说词：“有一天，所有的笼中动
物都要被放出牢笼，奔向远方，奔向它们
祖先栖息的地方，那一天就是野生动物
的节日。”贯以幽幽的背景音乐，让人陡
生苍凉之感。

然而，蝉虫们十七年长睡乍醒，
脱去习惯的外壳，啼亮生平第一声“知
了……”长音时，又很有些“大梦谁先
觉，平生我自知”的味道。小小蝉虫不
甘寂寞，不甘埋没，为了那一声绿色的
呐喊，背负歌声，前仆后继，简直可以写
一篇寓言。

人生翻覆。梦里不知身是客。想我
从小捉蝉虫，长大了领着孩子捉蝉虫，若
干年后，我孩子的孩子还会捉蝉虫吗？

时常想起《庄子·齐物论》：“昔者，
庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。”我却很
想梦自己成一棵大树，让世间的蝉都栖
息于我的躯茎上，吮吸着我的胆汁，尽
情歌唱……

然而，我却没有那么潇洒。

听 蝉

荷月，我去孟津看荷。
循着荷香，沿小路往荷塘走。至豁

然开朗处，眼前忽现美景——荷塘。柳
岸。曲桥。长廊。木屋。画船。不禁
诧异“误入桃源深处？”

荷塘，绿肥红鲜。
荷叶，圆，展，碧绿。大大小小的荷

叶，挤挤挨挨，层层叠叠，像数不清的翡
翠盘子，随意地摞在碧水做的桌面上。

荷花，亭亭。花，多是粉红色，娇羞
妩媚。星星点点的几枝白荷，高贵冷
艳。每一朵花，都开在纤长笔直的荷茎
顶端，像一个在翡翠盘上翩翩起舞的长
腿的芭蕾舞女。

荷苞，从荷叶中钻出来，水水嫩嫩
的小模样，让人爱怜。小荷用尖尖的头
巾，裹着尖尖的小脸，只肯羞答答地漏
出一丝或粉或白的“凝脂”给人看。

性急的莲蓬，早早地撑起一蓬绿，
像穿着绿色蓬蓬裙的小姑娘。三三两
两的小莲蓬，都踮着脚站着，跃跃欲试
的，像要跟着荷花学芭蕾。

风过荷塘，荷叶轻拍，奏起如玉盘
轻叩的打击乐。乐声中，荷花蹁跹，荷
苞轻摇，莲蓬微摆。荷塘里，一片歌舞
升平。

塘岸，垂柳合抱。万条柔长的柳
枝，在风中轻轻飞扬，扬出片片绿烟。
绿烟下，一个穿着汉服、挽着发髻的女
子在抚筝。婉转的音乐，从她指尖飞
出，没入面前田田的荷叶中。

荷塘上，有曲曲折折的红木桥。几
座横斜着，几座竖卧着。团团水雾，从
桥下飘出，沿着桥栏袅袅升腾。桥朦
胧，人朦胧，朦胧如仙境。穿白裙，撑竹

伞的姑娘，从桥上穿云渡绿而过，丁香
花一样美。

沿荷塘，搁几座小木屋。红墙，红
色尖屋顶，红色格子窗，红色尖顶门。
木屋三面环水，一面搭着红木长廊和路
面相连。长廊两边的水面，浮着圆圆的
荷叶。数枝荷，举着粉嫩的小脸，痴痴
地守着窗儿。风入窗，荷香满屋。想起

《红楼梦》中“菱藕香深”的藕香榭。想
起荷塘边对诗的黛玉和湘云。想起“寒
塘渡鹤影”的诗句。

乘着船，去采莲。船是红木船，上
有竹棚，侧有竹栏。船头船尾插满花
和大如蒲扇的荷叶。把荷叶遮在头
上，荷的清香，悄悄地，雾一样蒙上我
的脸。小船，乘着桨声缓缓前行，划破
荷影，又在绿色的水面上留下一带长
长的白练。有胖胖的鱼，傻傻地绕着
荷叶转圈圈。荷花、莲蓬、香风，从我
的身旁滑过。情不自禁，我轻轻唱起

《采莲曲》：“江南可采莲，莲叶何田
田……”随手摘个莲蓬，剥几颗嫩莲子
尝，清爽微甜。想起汪曾祺小说《受
戒》里的小英子和明子，他们相识在荷
塘，在船上。小英子最爱吃莲蓬。小
英子把吃了一半的莲蓬丢给明子吃。
就是这莲蓬，剥开了一段清甜的少男
少女的恋情。

几亩荷塘，几亩画屏，看醉了。恍
惚中，我也变成一枝荷，踩着绿波，顶着
粉黛，冉冉生香。

朋友说，过几天还要来看荷，因为
秋天一来，荷就败了。我笑言：“花败
了，下雨天来呀。‘留得残荷听雨声’，我
们也风雅一回。”

荷 塘 美 如 屏

故园漫忆

时令走笔心香一瓣

生活空间
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