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扫二维码进入“学
习强国”，看《课本里的
洛阳：“一五”时期的

“共和国长子”》视频

乡村新貌

偶遇这一张张真实、生动的笑脸，
我第一反应就把他们与花朵联系在一
起，可乍又觉得花朵的内涵似乎太过单
薄和直白，因为这一张张笑脸上，不只
有美丽，还透着阳光、向上、公平、正气、
希望、自豪、幸福、勤劳、善良等诸多精
神信息。然而，几经斟酌，除了花朵，还
真没有更为合适的事物来比拟这些笑
脸了。

这些如花的笑脸是摄影人田义伟
在宜阳县高村镇北王村举办的“庆丰
收，谋振兴，促和谐”活动仪式现场抓拍
的一组照片。

北王村与我的老家有三岭两沟、10
多里地之隔，我对这个村有着特殊的记
忆和情感。早年，这个村有位名叫陈凤
骄的儿科医生远近闻名。应该是在 6
岁那年，我消纳很差，面黄肌瘦，父亲就
背着我到北王村看医生。还记得诊室
是在村子学校的一孔窑洞里。那次来
回，我一直搂着父亲的脖子，趴在父亲
的背上。平素严厉的父亲那次让我感
到柔情可亲，那是我今生和父亲肌体亲
密接触时间最长、路程最远的一次。

随着年岁渐长，每当我重温父爱
时，总会情不自禁地想起我们父子的北
王村之行，总会时不时不自觉地琢磨这
个村。思考中，我似乎有一个特别发
现：北王村这个名字，会不会是一个深

深的历史印记呢？
在北王村隔沟的南岭上，有东王

村、西王村和南王村，只不过南王村不
知道在过去的哪一年被火灾吞噬，如今
只留下“火烧南王村”的传说故事，而那
片曾经的村庄已成为子孙们丰衣足食
的田地了；在北王村东邻，还有王眷村
和王岭村。根据这些村子的名字和位
置，我斗胆设问：它们会不会是某个朝
代国王、亲眷们的居所？对照我国历史
朝代的社会管理特征，这片并不太大的
土地在千年甚或两千年前，会不会是曾
经分布在黄河流域的分封制下的一个
小小的诸侯国？如若是，这诸侯国的地
盘尚不及现在一个乡镇，而这些被战
乱、灾荒和世事变迁淹没了多少动人故
事至今却仍保留着历史乳名的村子，不
就是一块遗存完整得能够让子孙们清
晰触摸悠久历史的活化石吗？

在突然间看到北王村这些“心里乐
开了花”的照片时，我不由觉得，这些

“花朵”也就是这些笑脸是多么珍贵，又
是多么幸运啊！在弥漫的历史烟云中，
那些朝代在这里“开放”的一季又一季、
一朵又一朵的“花朵”，都已经同岁月一
起悄悄飘零，而只有这些笑脸像一株古
树上绽放的鲜艳“花朵”，被定格在这个
伟大的时代，显示出这个古老村子的勃
勃生机。

曾几何时，北王村村风不振，集体
资产管理遇到麻烦，群众生活环境落
后，北王村发展受到影响，村民们意见
很大。乘着洛阳市农村“三清两建”活
动的东风，今春，高村镇下大决心，硬起
手腕，在北王村扎实开展此项工作，先
后拔掉了一个个“钉子”，啃下了一根根

“硬骨头”，遏制了歪风邪气，清缴收回
了群众长期关注的集体资产。

为改变落后面貌，我参与的财政农
村公益事业项目给北王村刀刃使钢、
雪中送炭：连接沟南和沟北的断桥修
通了；村中心修建了文化广场，群众可
以休闲，可以跳舞，可以练八段锦；太阳
能路灯的安装，照亮了这里黑咕隆咚的
夜晚。

为弘扬正气，北王村用身边人、身
边事教育引导群众，推选出 30 名“能
人”“匠人”和“热心人”，用这些“智慧
型”“技术型”和“善良型”的典型作示
范，通过可学可信的现身说法，鼓励群
众向上向善。

小麦开镰收割之际，清缴的集体资
产资金10多万元顺利到账，这些钱怎么
花？镇村领导意见高度一致：分给群
众！让群众享受公平，让群众得到实惠！

一个阳光灿烂、风清气爽的日子，
沉寂多年的北王村热闹起来，锣鼓喧
天，歌声阵阵，在新建的文化广场上隆

重召开群众大会。焕然一新的村貌，激
动人心的成果，昂扬向上的新风，披红
挂彩的榜样，家家户户领到甘甜的粽
子、清爽的啤酒、鼓囊囊的大红包，怎能
不高兴呢？村里的一连串变化，不是北
王村发展迈出的崭新一步吗？群众的
一张张笑脸，不是北王村发展的成效和
文明的见证吗？

久旱逢甘霖，万物得滋润。雨后某
日，我怀着激动的心情，专程去寻访北
王村的“花朵”，感受北王村的变化，可
是家家大门紧锁。人们都到哪里去
了？田野里，到处是争分夺秒抢播抢
种、中耕管苗的劳动身影。望着一派忙
碌的景象，我觉得这些“花朵们”勤劳的
姿态不是又一种美丽吗？

静静地站在村子一开阔处，眺望南
坡，那弯弯的山道就是父亲背我看病走
过的路。我想去重踏一次这条路，于
是，徒步下山。山下，芳草鲜美，清溪潺
潺，眼前这日夜不息的清清溪水，像母
亲甘甜的乳汁，千百年来，无怨无悔地
哺育着北王村的子孙们繁衍生息。

布谷声声，凉风习习，草木茂盛，满
目青翠。我们信步来到山路上，眼前身
旁，“嗡嗡嗡”地唱着歌儿在花朵上时起
时落的蜜蜂们正在忙碌着。停下脚步，
环顾四周，遍野是知名和不知名的绚丽
山花，这不和北王人的笑脸一样吗？

“花”开北王村
□常顺卿

伏天来了。电视里玉米齐腰深，满地翠绿，勾起我对锄
的念想。

读初中放暑假，父亲看看我：“嗯，能锄地了。”他开始教
我学锄地，别扭也接二连三。

他没有栓保的那种方法和耐心——“前腿弓，后腿
蹬……”循循善诱，而是简单直接，甚至有点粗暴，只说“这
样”俩字，接着就是拉开架势示范，然后让我试。我首次不过
关，他一把夺过锄再示范。又不过，巴掌就招呼上去了。我
又气又怨：“锄地还用教？”转而又想：“父辈们、父辈的父辈
们……可能都是这样吧？大家彼此彼此。”

我刚上道，父亲又开始教我用两种姿势锄地——两侧手脚
前后换位，说是减少脚印，能轮换用力。我不以为然：“太别扭，
地也被踩得明晃晃、硬邦邦，得不偿失。”心里不服，还得照办。

最奇怪的是久旱锄地，锄板划拉着干土刺啦刺啦响，这不
是越锄越干吗？偏偏这时还不准挂锄，“锄头有水，有墒没墒只
管锄！”这便是祖先传下来的道道。想不通，但锄不能停。

每次锄地，看着恁长的庄稼行，我满口牢骚：“咋还不到
头？这块地啥时候能锄完？”看上去活不重，一天下来却腿困
腰酸，那种单调枯燥更是叫人受不了。

玉米齐胸深，恰是伏里天，得弯腰钻进去锄。此时玉米
得高培土，要深下锄，极费力。地里不透风，湿热难耐。玉米
叶上的白毛毛扎人，叶缘像锯齿，拉人，即使把衣服裹严实，
还是会被划一身红道子，汗水一浸，又疼又痒！直起身向前
看，父亲丝毫没有要停的意思，天已正午，烈日当头，闷热饥
渴，劳累憋屈，想哭！

想学校，想在没有风吹日晒的教室里读“锄禾日当午，汗
滴禾下土……”

锄地多了便渐渐顺应，身板也硬起来，锄也顺手了。
喜欢看老把式锄地，人家挥洒自如，那身姿，那架势，有

点像艺人耍把式，好羡慕。
若邻地正好有人干活，便可海阔天空地聊，少了寂寞。

地锄完，收工，长出一口气，扛着锄头走在田间的小路上，遍
地翠绿，想着将到手的好收成、劳作后的轻松愉快让人开心。

锄头和庄稼是一对情侣，缱绻缠绵。若是雨后地皮刚泛
白墒情正好，人挥起锄来格外精神，锄出来的地也漂亮，细腻
柔润。挥舞锄头，感受着大地的力量，心也有力地跳动。收
工后一头扎进深水里，可着性子扑腾，一身轻松。

锄秋是“好活”。那时收罢麦种完秋，卸掉了又收又种的
紧张和压力，不再狼狈，换上齐整衣衫一身轻，吹着口哨轻松
挥锄，优雅又从容。

后来我自立门户，靠地养家，锄地极认真，下锄深，锄得
细，生怕地不发虚。比别家少收三五斗，薄了日子，脸上还挂
不住。日子和锄头缠在了一起。

当日子捉襟见肘，便心生凄然。锄一天地，累到腰疼，日
子却维持得勉强，若年景不好，种地赔了本，地就白锄了。

这边心里恋着土地，那厢日子紧巴困苦，逼出另走他路
的决心，锄头让我生出无尽的奋斗之力。我终于在而立之年
拿到了翻身进阶的钥匙，告离土地和锄头，进入体制内。

上学干农活，便是我的少年时代。锄头和土地，让我深
深眷恋，却又感情复杂，情味全在“汗滴禾下土”的吟唱里。

锄禾日当午
□赵奎

1949 年 10 月 1 日，中华人民共和国成立。八年级
《历史》（下册）中提到，在新中国成立初期，毛泽东感慨：
“现在我们能造什么？能造桌子椅子，能造茶碗茶壶，能
种粮食，还能磨成面粉，还能造纸，但是，一辆汽车、一架
飞机、一辆坦克、一辆拖拉机都不能造。”第一个五年计划
期间，我国以苏联帮助兴建的156个项目为中心，先后实
施1万多个工业项目。钢铁、煤炭、电力、机械制造等各
个领域快速发展，捷报频传。

当时，一批被称为“共和国长子”的大型工业项目落
户洛阳。自1953年起，洛阳相继建设了中国第一拖拉机
制造厂、洛阳轴承厂、洛阳矿山
机器厂、洛阳铜加工厂、河南柴
油机厂等。1958年，第一台“东
方红”拖拉机下线，这是中国诸
多“第一”中特殊的一个，因为
它标志着新中国农业机械化的
序曲在洛阳正式奏响。

千年古都洛阳的历史，也
掀开了崭新的一页，开启了新
的篇章。

“一五”时期的“共和国长子”
□李砺瑾

有人喜欢热闹，我却喜欢孤独。
许多误解都源自无知，如同先前我

对孤独的陌生。我以前一直惧怕孤独，
像孩子对狼的恐惧，因而会时常想象孤
独的样子：独处一地，孤孤单单，被疏
离、冷落、遗弃、隔绝，囚徒一样，心理上
的阴影深嵌在对儿时的记忆里。

长大之后，我才知道这不是孤独。
有人说，孤独的根源在于爱，是爱孕育
了孤独，没有爱的人从来就不会孤独。
比如，当你深爱的人离你而去，必然很
伤心，因为你爱他，所以才会因他离你
而去痛苦、纠结、哀伤，虽已远离，但依
然牵挂、思念、撕扯、缠绵，于是你就孤
独了。如果你不爱这个人，他的靠近和
远离都不会使你敏感，也就无所谓痛
苦，无所谓孤独。

但生而为人，人人皆有爱，无人不
孤独。

一个能使自己孤独的人，想必也是
一个儿女情长的性情中人，也必定是个

善于对生活深度思考的人，必是一个充
满生命活力的人。一个孤独的灵魂里
面一定都藏着深邃的爱，并且深刻地懂
得爱，不由自主地流露爱，无私地播撒
爱。爱善同源，一个孤独的人也一定是
位善良的人。

孤独的心敏感而灵动，柔软而动
情，最能感受一线阳光的明亮、一点灯
火的温暖，也能感受一刺划伤的疼、一
袭风霜的冷。孤独因敏感而清醒，一个
孤独者才能与自然对话、与自己独白，
能够听从心灵的导航，不断纠正自己，
不迷方向，不丢自我。

孤独是柔软的、沉静的。我们需要

柔软，就像孩子需要母亲的爱抚；我们
需要沉静，就像黑夜需要沉静而安息。
孤独者拒绝热闹，厌恶浮躁，恶心戾气，
其最大宿敌是高调曝光，四处炫耀。真
正的孤独，不会受到身外的打搅，它坚
守的是一片园地，点亮的是一盏灯，拥
有的是一棵花树，虽不是万紫千红，却
有自己的芬芳；虽不是万家灯火，但足
以照亮自己。

孤独是一种自觉自悟，也是心灵的
休养生息，就像埋下一粒种子，耐心等
待它在地下寂寞，在黑暗里孤独，却也
悄悄膨胀，吐胚、生根，而后破土而出，
长出坚强的生命之芽。孤独的过程是

缓慢的，如同聚沙成丘，汇细流而成潭
渊。但我们不厌其烦，在一次次孤独
中，使自己的心灵清醒、饱满，明亮；在
一次次孤独中洗浴，让生命因孤独而时
长时新！

因为孤独，开始愿意回味过往、咀
嚼苦楚、品尝哀伤，如同咀嚼一枚橄
榄，品尝一杯不加糖的咖啡，苦中甘
甜，苦中幽香，于是开始与孤独熟稔，
享受孤独！

享受孤独，能够体验痛苦的价值；
享受孤独，能把哀伤的丝线心织五彩
的锦缎；享受孤独，能够抚育一颗优秀
的灵魂！

孤独有别于孤僻，不同于无聊，区
分于寂寞。孤独与孤僻同姓而少有来
往，孤独与寂寞近亲但各守家园，孤独
与无聊虽有相处但绝不同居。因为，无
聊者自厌，寂寞者自怜，孤独者自足！

享受孤独，守好自己的一朵小花，
沉浸在孤独的芬芳里。

享受孤独
□赵文忠

乡愁一缕
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