
2024年8月1日 星期四编辑：张静静 校对：江涛 组版：祖威
洛 浦 07

西南边陲深山密林中的一片开阔地，四周群山起伏，树木
挺拔，郁郁葱葱。一条条小溪魔法般不知疲倦地从山间溢出；
一块块水稻田如同孩子们的作业本，横竖有序地摆列开来；
一座座并不起眼的小土丘如大草原上的蒙古包，凌乱地虎
蹲着。土丘上布满了荆棘、杂草。我们这支来自五湖四海
的队伍，便在这里安营扎寨。

一个个全副武装如同奔向战场的勇士，雄赳赳气昂
昂打着红旗、唱着雄壮的解放军军歌，向着目标进发。部
队要进行一场实战投弹训练。

我和战友们隐蔽在一座小山丘后边。投弹开始
了，一阵阵震荡山谷的爆炸声不时传进内耳，我们的心
一下子变得紧张起来。手榴弹从拉火到爆炸仅仅三
秒八的时间，拉火环套在手指上，手榴弹能投得出
吗？投不出去怎么办？我们这些从未见到过真手榴
弹的河南娃，你看看我，我看看你，紧张得如同怀里
揣了只兔子，心“咚咚”跳个不停。

正在这时，我听到了副连长点我和另一位战
友的名字，顷刻间紧张的心几乎就要从胸膛口跳
出来。我俩快步跑向投掷点。

投掷点由三个人负责。一个是指挥投掷的
副指导员，一个是负责测量投掷成绩的副连
长，另一个是负责记录成绩的连队文书。

当副指导员看到我们这俩“新兵蛋子”
时，关切地问我们怕不怕，并用手抚摸了一
下我俩的头，鼓励我们看准前面的目标，用
力把手榴弹投出去。我们轻轻点着头。

装着手榴弹的木箱盖子被打开了，我

不敢往里看，可又忍不住看了一眼：数十枚
手榴弹齐刷刷摆在箱子里。我眼冒金星，
一种难以名状的恐惧感悄然涌上心头。

“听我的口令，小王先投，你隐蔽在右
边的掩体内……”副指导员发出了命令。
我急忙跳入掩体内，两手使劲捂着耳朵。
只见副指导员将手榴弹轻轻递到身边那
个战士的手中，而后拧开黑色后盖，从木
柄里取出了拉火环小心翼翼地套在那个
战士的小拇指上：“预备——”我急忙闭
上眼睛，可还没听到“投”字出口，便听到

“哧哧”的手榴弹着火声，一股特有的火
药味钻进我的鼻孔。我睁眼一看，手榴
弹竟然落到我所在的掩体内，“咝咝”冒
着蓝烟。我的魂儿几乎就要被吓飞了。
突然，一只大手用力把我拉起：“小朱，快
出去隐蔽……”

“轰——”震耳欲聋。我和战友从地
上爬起一看，副指导员倒在了掩体内，右
手的五根指头被炸飞，汩汩向外喷血。

“啊，副指导员，你是为了救我去捡地上的
手榴弹而被炸伤的呀……”我哭喊着跑了
过去。

我们快速把副指导员抬上了救护车，
风驰电掣般向医院驶去……

时间很快过去了五十年，可副指导员舍
己救人的一幕，永远留在我的记忆里……

舍己救人显本色

在晨曦微露的时刻，那一抹橄
榄绿已悄然挺立在岗位上，身姿挺
拔如松，目光坚定似鹰。他们是祖
国的守护者，是和平的捍卫者，在
橄榄绿的军装下，隐藏着无数动人
心弦的故事，有坚守，有牺牲，有
泪，有笑。

小李，一个来自农村的朴实
青年，带着对军旅生活的憧憬踏
入了军营。初来时，他瘦弱且青
涩 ，但 眼 中 燃 烧 着 坚 定 的 火
焰。每日的晨跑，他总是咬着
牙冲在前面，哪怕双腿如铅，汗
水湿透衣衫。训练场上，他一
次又一次地挑战自己的极限，
手掌磨破了皮，鲜血染红了
单杠，却从未吭过一声。他
说，穿上这身橄榄绿，就不能
给军旗抹黑。

记得那次抗洪救灾，洪
水如猛兽般肆虐着村庄。
小李和战友们毫不犹豫地
投身到救援中。他背着年
迈的老人，在齐腰深的水
中艰难前行，每一步都充
满了力量和决心。浑浊
的洪水打在他脸上，他
无暇顾及，心中只有一
个念头：多救一个人，
再多救一个人。当把
老人安全送到安置点
时，老人满是皱纹的
手紧紧握住小李的
手，泪流满面。那一
刻，小李觉得所有的
疲惫烟消云散。

在一次边境巡
逻中，小王所在的
小队遭遇了突如

其来的暴风雪。狂风暴雪如恶魔般撕
扯着他们的身躯，气温骤降到零下几十
摄氏度。小王为了保护受伤的战友，脱
下自己的棉衣给战友披上，自己却在寒
风中瑟瑟发抖。最终，他们走出了暴风
雪，小王却严重冻伤。

当他躺在病床上，看着自己冻伤的
双脚，内心没有悲伤，只有坚定。他说：

“这没什么，比起牺牲的战友我已经很
幸运了。我不后悔，因为我守护了祖国
的边境，这是我的使命。”

还有老张，一位即将退伍的老兵。
他在军旅生涯中，参与过无数次的抢险
救灾和反恐行动。每一次任务都是生
与死的考验，但他从未退缩。在他最后
一次执行任务中，他带领新兵深入敌
境，成功解救人质。然而，在撤退时，他
为了掩护新兵，身中数弹。

被抬上担架的那一刻，他望着蔚蓝
的天空，嘴角挂着微笑。他说：“孩子
们，别害怕，这是我的荣耀。记住，橄榄
绿下的誓言，要用生命去守护。”

在这平凡的世界里，他们是不平凡
的存在。他们在橄榄绿下立下誓言，用
青春和热血，甚至是生命，书写着守护
与牺牲的故事。他们或许默默无闻，或
许不为人知，但他们的付出与奉献，如
同璀璨的星辰，照亮了我们前行的道
路，给予我们无尽的力量和勇气。

他们是祖国的脊梁，是民族的骄
傲。让我们铭记这些橄榄绿下的英

雄，让他们的故事永
远传唱，让他们的精
神永放光芒。因为他
们，我们的生活得以安
宁；因为他们，我们的
未来充满希望。那一
抹橄榄绿，将永远在我
们心中，熠熠生辉。

橄榄绿的光芒

1996 年冬，一列绿皮火车把
我拉到济南，我光荣入了伍。

我是个大大咧咧的人，干不
了过于精细的活儿。所以，在新
兵连，我非常讨厌叠被子。

一条柔软的被子，要叠成棱角
分明的“豆腐块”，不是件容易的
事。捏、抠、捅、掖……那时我才明
白，人为啥要长10根手指头。

对我来说，10 根手指头似乎
还不够用，虽一直很努力，但叠被
子水平始终处在第二梯队。

叠被子是件大事，每天至少
要进行一次，这让我非常苦恼。
我想，我得努力，不能让一条被子
打趴下。

早上叠两遍，中午叠两遍，晚
上睡觉前再叠两遍。筷子、牙刷、
砖头、板凳……为了叠好被子，我
用上了“十八般兵器”。

后来，只要是能叠的东西，我
都不放过，毛巾、抹布、餐巾纸……
甚至看见营长我都在想，如何将
他脸上的肉捏出棱角。

慢慢地，我摆脱了后进。
1999年3月，因工作调动，我

打起背包，别齐鲁，入中原。在郑
州办理手续期间，我入住一家旅
馆，退房时，情不自禁地把被子叠
成了“豆腐块”，差点惊掉服务员
的下巴。

时 间 过 得 飞 快 ，转 眼 到 了
2008年。这一年，我要退役了。

这年 12 月 4 日，早上 6 点 30
分，营部的司号员再次把起床号
准时吹响。我穿上衣服，三下五
除二，“豆腐块”就又稳坐在了我
的床头。

中午，会过餐。我回到宿舍，
拿起背包绳，三横压两竖，给了

“豆腐块”一个五花大绑。扭过
头，我突然觉得，脚步很沉，鼻子
很酸，背包很重。

到今天，我离开部队已近 16
年。这些年，我还一直保持着整
理内务的习惯。我与家人“约法
三章”，物品要分门别类，摆放要
高矮有序，环境要干净整洁。

一天，女儿起床后没叠被子，
让我大发雷霆。她看着我，说：

“爸，我发现了，你最爱叠被子。”
我对女儿的评价不屑一顾：“我最
爱叠被子？那是我当年最讨厌的
事，看来你还不了解为父。”

又一次，她还是没有及时叠
被子，我再次怒目圆睁。她说：

“别不承认，你就是最爱叠被子。”
我被噎得哑口无言。咋可能？这
明明是我最讨厌的事。

后来，我明白了。叠被子，
我练习了 12 年。脱了军装，它
还是我生活的一部分，忘不了、
丢不掉。

对我来说，叠被子究竟是讨
厌，还是最爱，似乎没有答案，但
必须承认的是，环境是最好的魔
术师，习惯可以改变人生。

我家北面不远处，驻守着一
支部队，我常从那排营房边走
过，每次听到里面传来“一二三
四”的呼喊声，我总会笑着对自
己说：“回家整理内务，把被子叠
成‘豆腐块’。”

我终于明白，无论是讨厌还
是最爱，都源自那段让我魂牵梦
萦的岁月。

叠“豆腐块”
□朱号斌

□彭胜发

□阿旺

六月初，我们四家友人相约畅游
南疆，其大漠风光、西域风情固然令人
陶醉，但已成过眼云烟。总还有那么一
种别样情愫绵绵萦怀，令我不吐不快。

是维吾尔族少年的曼妙歌舞吗？是
哈萨克族老人的恬静安详吗？是司机小
哥的乐观敬业吗？好像是，是亦非是。
噢！莫不是那场阿克苏的盛宴？的确，主
人是在边疆扎根发展的洛阳人杰，他从戍
边英雄华丽转身为集团总裁，为边疆经济
发展作出了突出贡献。酒叙茶谈中的点点
滴滴，回荡在脑海，时不时地生出些许感慨，
由是记之。

设宴的是我们一行中尹兄同村的异姓侄
子，我们几人也都沾光做了叔叔婶婶。尹兄参
军时，他还是流着鼻涕的小屁孩；尹兄转业时，他
才入伍。因为父亲早丧，靠母亲抚养他兄妹三人，
家境不堪供其完成高中学业，使得他到部队的发
展无缘走考军校、当军官的平顺之路，而只能走战
士、班长、士官的由弱到强之路；退役后留在当地，
又走了经理、总裁的由小到大之路。

在部队时，他是比武常胜冠军，他带领的班排总
是尖刀队伍。他一度是连营团旅的司训楷模、作战能
手，被誉以“大漠雄鹰”称号，媒体还专题报道过他的事
迹。看他近一米八的魁梧身材，可以想象在演兵场上
的英姿。

他是个至亲至孝的人，把尚还健硕的老母领在身边
奉养。

他是个反哺家乡从不忘本的人。去年秋天，尹兄邀我
们到他家乡白河镇下寺村看银杏，整个村庄修旧如旧的泥
坯房格外惹眼，连尹兄都以为是县乡发展文旅投资搞的，不
经意的闲谈中得知，全是他的大手笔。

他是一个对事业充满热爱的人。在兵爱军，在商爱拼。
他的微信里有副对联——“展宏图树卫士风采，创大业弘胡杨
精神”，应该就是他的写照。也许，他本就是家乡白河山上一块
含金的石头，要经过边疆的雪侵风蚀才能发光；他本就是一颗
热诚而执着的种子，如今在戈壁上长成了茁壮的胡杨。

我只是在闲扯中扯出他这几个“人”字，真正的他远不止于
此。他是钢铁战士，也是家乡人民的骄傲。

在大漠
扎根成长

我的童年是在故事里泡大的，我喜欢听故事，特别是打仗的，关于英
雄的，董存瑞、黄继光、刘胡兰的故事我百听不厌。

给我讲故事的人是我的邻居安伯，安伯曾经是个兵，参加过抗美援朝，
一肚子的故事如煮熟的饺子蹦跶着，诱惑着我们的耳朵。他也会心安理得
地让我们干这干那，我们都“馋”他的故事，对他的话言听计从。

安伯本身就是个有故事的人。听说，安伯当过尖刀班的班长，在部队赫赫
有名。他的左眼不好使，是那次阵地战的烙印，一个班的战士留在了那里，他
带着伤眼侥幸存活，那是他心底滴血的痛。

安伯有一身带着弹孔的旧军装，每年的八一，他都会拿出来仔细抚摸，站在
军装前，人也变得肃穆，像是沉浸在炮火纷飞的岁月长河里。有一年，安伯给了我
一个红光闪闪的五角星，那是我童年岁月里收到的最珍贵的礼物。

萤火虫飞舞的夏夜，巷子里清风徐来，我们几个小伙伴早已聚集在安伯家门前
的那棵大槐树下。安伯不慌不忙，一手提紫砂壶，一手拿茶杯，脖子后边别一把芭蕉
扇，晃晃悠悠地走过来，坐在我们给他预留的大青石上。安伯抿一口茶，拿出扇子，轻
摇两下，故事开始了。我们从故事里能听出安伯对英雄的敬仰热爱，更能听出他对敌
人、对侵略者咬牙切齿的恨。

安伯会在故事的精彩处戛然而止，小伙伴们心领神会，有的给他沏茶，有的给他扇
扇子，我则乖巧地给他捶背。此时，安伯会语重心长地说，三娃，你爹常年在外，你妈一个
人不容易，要好好听话呀！又指指狗剩，别整天调皮捣蛋，不许再去摸你李大爷地里的
瓜。还有你小顺子，欺负同学不是本事，要与人为善，团结友爱。安伯的话如圣旨，我们都
会听，我们是他的“故事迷”，也是他的“故事兵”。

那些年，每到冬季大雪来临之前，安伯总会带着生产队年轻力壮的小伙子，把村里的军烈
属、五保户和鳏寡孤独户的房屋修缮一新。飘雪的清晨，我常常是被巷子里扫雪的声音惊醒
的。推开大门，路上的积雪已无影踪，远处传来“哗哗”的扫雪声，一个高大的身影在巷子里快乐
前行，一把扫帚被舞得虎虎生风，是安伯。路过安伯身边，我一句谢谢换来的是安伯的口头禅“我
是一个兵，爱护老百姓”。安伯的风趣幽默温暖着我的求学路。此时，天上飞雪大如席，地上安伯
浑身冒着热气，一阵刺骨的寒风吹来，我不禁打了个哆嗦，紧紧棉袄，心里已然温暖如春。

后来听说，上面对安伯这些人有很多补助政策，村里也要给他照顾，安伯一听就火了，看不起
谁呢，我有胳膊有腿，有儿有女，日子过得也不赖，凭啥要照顾！

如今，安伯快九十岁了，身体依然硬朗，每天用轮椅推着老伴在村里宽阔的水泥路上转悠。
手握红五星，我忽然很想再回到村里，坐在大槐树下听安伯讲故事。安伯的故事温暖了我的

整个童年，一直激励着我，影响着我，让我向上向善，勇往直前。

安伯是个兵
□王垣升

□刘君成

多彩人生

军旅岁月

人物风貌

思想笔记

心灵深处

今 天 是 八 一
建军节，向所有军
人致敬！

走进军营，你
们是钢铁战士、忠
诚卫士，身穿戎
装，保家卫国；走
向社会，你们是
平凡英雄、身边
榜样，勇担职责，
发光发热。

一日从军，
终生是兵；一身
军 装 ，终 生 荣
光。你们身上
忠诚、坚毅、担
当、自律的优秀
品质一代代传
承，鼓舞着、激
励着人们努力
奋进，向着中
华民族伟大复
兴的目标勇毅
前行。

——编者


