

城市走笔

温馨牡丹桥

□灵魂鸟

但凡去洛阳，不到牡丹桥走走看看，总觉得少点什么。这是二十多年来，我心中抹不去的一个潜意识。

牡丹桥，是洛阳牡丹文化一处地标，更是洛阳城市发展的一处见证。20世纪90年代，它像天路一样崛起于洛城、洛浦、洛河，让许多人在千年古都有了新的仰望和眺望的视角与视野。

其实我从牡丹桥上过的次数不多，我主要爱看桥下那一面，尤其是九都路到滨河北路之间那一段，建成伊始我就很熟悉，也有情缘。

那是在1996年。那年夏，我和同乡表哥进了洛玻公司五厂上班，我在宣传科，他在车间一线，都住在西下池我大舅家，上下班，骑着自行车，不走正道，偏拐到桥下过。到了周末，更是把牡丹桥当成了自家的大门楼，风能能避，雨来能挡，玩得亦乐乎。

起初，去牡丹桥下，无非就是看下棋、看地摊戏、到河边钓鱼。至于别的事物，我是没在意。

忽然有一天，表哥的车间主任——我大舅的连襟找到我，说表哥没上班，也没请假。奇怪，明明我俩一起吃的早餐，一路同行进了厂大门，怎么会不见了呢！那时也没电话，无法联系。我遍整个厂区还不见人影之时，我想到了牡丹桥。于是，便去找。

也是三伏天，市井像蒸笼，闷热闷热。当我心急火燎地骑车来到牡丹桥下时，已是上午9点，只见有群人，或挂胸牌，或举手牌，都是找活儿的临时零工。表哥一米八的大高个儿，很显眼。他胸前提溜着一张纸，上面写着“搬运”“装卸”四个大字，正在和一位“老板”交谈。

看到这一幕，我傻眼了：好好的工作不干，这是什么意思？我站在不远处想着、看着。大约十多分钟后，眼看表哥和那位“老板”要离开，我慌忙跑去拽住。表哥看见我，尴尬地抿了抿嘴，递给我一张辞职报告，要我代交。同时，他自卑地说：“表弟，对不起，我没文化，手脚又笨拙，操作机床不适合我。”

从此，表哥再没和我一起回到大舅

家去住。而我，早出晚归依然走在牡丹桥下，天天看表哥满身灰尘，高举着牌子挤在人群里找活儿。

转眼一个月过去，已是秋风瑟瑟，我开了试用期后第一笔高工资，趁着周末，趁着傍晚，去牡丹桥下找表哥，请他吃饭，给他买被褥。不料，和他一比，我挣的只是他的二分之一。结果，我们下了馆子，是表哥买单。

那一晚，我没有回舅家，和表哥睡在牡丹桥下用油布铺的地铺上，虽然很硬，但很解乏。那一夜，我不知道我打呼噜没有，但我半夜醒来，满地鼾声蛙鸣般此起彼伏，变奏着，交响着，只把月亮晃醒，把日头晒醒。

表哥虽没技术，但很能吃苦，不好不滑，扛水泥、装卸沙、淘污水道等，从不嫌脏，从不怕累，因此在牡丹桥周边棚户改造区成了出名的“苦力”，有干不完的活儿。汗水流得多，薪水自然也高。

我很羡慕表哥。于是，跟他说别太拼命，活儿干不过来，挤到休息日我帮

他。表哥不傻，他听出了我的意思。于是，后来每到休息日，表哥都叫我去干活儿。于是，我的工资也涨了起来。

1998年，我辞职随大舅到北京创业，喊表哥，他不去。他说，他的事业在牡丹桥下。

后来，我回到了家乡，在县城里做过工程、进过单位，去洛阳的次数虽不多，但只要去，必去看表哥。

转眼二十多年过去，两鬓渐白的表哥还在都市的最底层——牡丹桥下干着苦力，而他把他的家安在了洛阳“九都华庭”的高楼之上。

洛阳是包容的城市。牡丹桥下，来自周边县市甚至全国各地的农民工们，不仅没有因影响市容而被驱赶，反而让那里成了洛阳最大的劳务市场。近年来，市政等有关部门，还专门设立了“牡丹桥零工驿站”和“零工服务中心”。

表哥说过，牡丹桥是为农民工遮风挡雨的伟大建筑，是聚集在洛阳的农民工们的家一般的温馨港湾。

时代心曲

守望乡愁

□陈明珠

天空瓦蓝，云朵洁净，群山环抱，绿意葱茏之间，我们乘坐的大巴车进入了位于伏牛山腹地的栾川县石庙镇龙潭村。

石庙镇乡愁博物馆外观看着是座普通的小楼，内部却别有洞天。轻轻踏入古朴大门的门槛，一眼望去，仿佛穿越到了遥远的记忆深处。走过青砖铺就的小径，越过石板铺盖的沟渠，便是豫西地区具有年代感的民居。外墙上悬挂着玉米、尖椒、大蒜等，透露出五谷丰登的喜悦。一辆老旧的自行车停靠在墙边，它一定承载过全家人温馨和快乐的时光。

屋里的家什齐全，卧室内，电视机、录音机、座钟、箱柜，都显示着这个“家”的殷实，堂屋里方桌上摆放的算盘、军用水壶等物品，让我想起数十年前背着水壶、夹着算盘去上学的自己。那一间是灶房，地上是大小不等的水缸和瓦罐，墙上挂有勺、铲等炊具，干净的锅台上坐着两口大锅，阳光隔着窗棂透过来，落在灶台上，格栅一样的光影里，仿佛看到奶奶一样慈爱的老人正掀起锅盖，热腾腾香甜的气息飘散开来。

这个博物馆主要以展示发扬豫西民俗文化和农耕文化为主题，以实景打造、老旧物品展示、文化还原的方式，再现豫西传统风土人情、人文景观、民俗文化等。前厅就是这个豫西民居，形象地还原了二十世纪七八十年代豫西群众的生活场景。

在代表豫西地方特色的磨坊、豆腐坊和织坊里，粉碎过麦粒、玉米的大石磨，制作过豆腐的小花磨，坑坑洼洼的外表下，盛托着过往岁月对粮食的敬重和渴望；灵活的织布机“唧唧复唧唧”，像穿梭过岁月的音符在跳跃。相连的台子展示的是打麦场，石碾转着圈。耕地的犁走着直线，木楼撒下带着希望的种子。还有四周那些缺口的镰刀、不再锋利的锄头、无人摇动的轱辘，以及那些被钉在墙上的斗笠、簸箕、木锨、金杈……

这些老物件都是安静的，但我分明感觉到它们是鲜活的，唤醒了那些被遗忘的故事，从那些涂抹着岁月痕迹的斑驳上，可以看到它们当年的辉煌。每一个场景、每一个物件，都值得人尊敬，因为它们高度地概括了豫西地区完整的历史沿革和时代变迁，更因为它们与我们融为一体，一起听过风沐雨，在雷霆万钧的时代洪流中铸造了我们顽强的品格。

放眼望去，龙潭村发挥自己依山傍水、紧临县城和镇区的区位优势，乡村特色旅游蓬勃发展，吸引了越来越多的游客。那些勇敢的新一代追梦人，不正是将那厚重的乡愁刻在了骨子里，继承了老一辈人的奋斗精神，积极向上地创造更美好的生活吗？

乡愁，是一个人的情、一个国家的梦、一个民族的魂。乡愁，给这里插上了一双隐形的翅膀，让这里成为令人向往的“诗和远方”。

尘世写真

母亲的云上闺蜜

□宁妍妍

母亲又交了新朋友，在网上交的。母亲整天抱着手机在微信上和这个闺蜜有聊不完的话。纵然她们两人素未谋面，纵然她们一个在天南、一个在地北，但丝毫不影响她们的友谊。

母亲对网上的这个闺蜜啥话都说，自家院子里有几棵树，房檐下有几窝鸟、进来村第几户是我家、孩子们都是干啥的、孩子各有几个孩子……母亲都一一撂个底儿朝天。

刚开始，我对母亲的这种行为没有太过在意，只当是老太太们之间唠闲话打发时间。直到有一天，母亲的这个闺蜜不远千里给母亲寄来了一套衣裳，才引起了我的重视。

“平白无故，人家为啥送你衣裳？”“天上不会掉馅儿饼，当心点儿。”因平时看多了老年人上当受骗的事件，我的疑惑一一向母亲抛去，最后，还让母亲把衣服还给人家。谁知，母亲委屈巴巴地说：“退给人家多不好看？！老姊妹说这是她给自己买的，穿上太大了，才送给我的。”“这也信？看看她的照片都知道，她比你瘦多。眼力再不行，也不会买大好几个码的衣服！”是啊！人家那么瘦，咋会买这么肥的衣服？母亲虽然质疑，但丝毫不怀疑人家的人品。

母亲为了给我证明她交的是真朋友，特意打去电话问了个究竟。电话那

端的老太太说是特意给母亲买的，怕母亲不要，才那样说。我虽还心存顾虑，但一时又找不到可以说服母亲的证据，只好私下里密切观察，若发现风头不对，立马制止。

又过了些日子，母亲又得意洋洋地对我炫耀起她的友情：“老姊妹又给我寄了套衣裳，衣兜里还有500块钱。我咋好意思要？上回给她寄东西，人家死活不说地址。微信上给她发了200块钱红包，人家也不收。这回我得给她转1000块钱。咱不能欠人家的。”乖乖！怕啥来啥！我立马进入“备战”状态。

奇怪的是，大半天过去了，对方还没收。母亲打去电话极力劝说。电话

那端的老太太解释道：“上回打视频你说你身上的袄穿了好几年了，起毛疙瘩了，也舍不得扔。我就想着你没钱了，给你点儿……”母亲说：“舍不得扔是因为那个袄穿着舒服。我有钱，你快把钱收了。”“我不要，我比你有钱。”“瞎说。你身体不好，常年吃药，你有啥钱？快把钱收了。”“我不点。”……24小时后，母亲的钱又原路返回。

得知这一切，我的脸火辣辣地烫。两位70岁的老太太在人间享受着她们纯洁的友谊，而我因世俗的心各种防备、各种猜疑！面对这位清贫却善良的阿姨，我知道，是我的双眼蒙上了尘。同时，也让我知道了，除了个别的角落，这个世间依然很美。

我让母亲再次把钱发了过去，如果阿姨还不收，就让母亲“骗”出她的地址，给她寄一些特产和1000块钱，以减轻我的愧疚感。



澄净

周道友 摄

本版联系方式:65233683 电子信箱:lydaily618@163.com
选稿基地:洛阳·河洛文苑 选图基地:洛阳·摄影天地

生活空间

我们发钱了

□张文艳

从老家回来的路上，爱人就一直唠叨，咱们得想个办法呀！

我也一直在想，怎么能让自己在老家生活的父母提高一下生活质量呢？

父母今年80多岁了，虽然都有退休工资，可是节俭了一辈子的他们，日子过得就像大白菜一样寡淡。多次劝他们来洛阳与我一起生活，可是父亲总是以气候差异大、生活不习惯为由拒绝。

前年，父亲因重症肺炎住进了医院。医生很严肃地对我说，老爷子营养不良，他们舍不得吃，你们得多买点好的，给他们补充补充营养。

医生说得很惭愧。离着一千多公里，我一年也就回家几天，怎么给他们补充营养

呢？我好说歹说，劝他们多买点新鲜蔬菜，让餐桌丰富一点，不能总是萝卜、白菜，可是母亲自豪地反驳，我们吃得着呢！隔三岔五就买个肘子。

是啊，母亲是买了肘子，可是他们也就不买，单是他们饮食的最大问题。

爱人说，咱们得想想办法。在家的時候我们占了厨房，一餐四菜一汤，荤素搭配，可是，当我们离开家该怎么办呢？我和爱人在路上走，忽然有了主意，爱人把附近的几个小饭店和果蔬店仔仔细细地考察了一遍，选了几个干净有特色的，留下了联系方式。

回到洛阳，给家里打电话。爱人问，爸，你们中午吃什么？给你们

加了个菜，一会儿送去。

父亲说，我们白菜炖粉条，都做好了。不用在外面买！

爱人笑，我们发钱了，高兴！挂了电话给小饭店发信息，要了一份鱼香肉丝。

隔几天，爱人又网购了父母不经常买的猕猴桃。父亲说，我们刚买了苹果。

爱人开心地告诉父亲，我发钱啦，这次发了一千一呢！这猕猴桃一下买了两份，我们的都到了，特别甜，你们赶紧尝尝。父亲乐呵呵地答应了。

于是，隔几天，要么是爱人发了奖金，要么是我补了工资，虾仁饺子、杠子、杠子、杠子，一样样送到家。父亲很高兴，多发点钱好啊！

我们的心里比发了钱还高兴。

2024中国·豫西（洛阳）
第二十一届金秋汽车博览会

9月14日—17日
洛阳体育中心

车价破冰点 中秋看车展

主办单位：中国机械国际合作股份有限公司
洛阳报业传媒集团有限公司

扫码关注 更多精彩

国企助力

驭梦启航

智慧驱动

消费升级

以旧换新 补贴2万元