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时代心曲

生活空间

但凡去洛阳，不到牡丹桥走走看
看，总觉得少点什么。这是二十多年以
来，我心中抹不去的一个潜意识。

牡丹桥，是洛阳牡丹文化一处地
标，更是洛阳城市发展的一处见证。20
世纪 90 年代，它像天路一样崛起于洛
城、洛浦、洛河，让许多人在千年古都有
了新的仰望和眺望的视角与视野。

其实我从牡丹桥上过的次数不多，
我主要爱看桥下那一面，尤其是九都路
到滨河北路之间那一段，建成伊始我就
很熟悉，也有情缘。

那是在1996年。那年夏，我和同乡
表哥进了洛玻公司五厂上班，我在宣传
科，他在车间一线，都住在西下池我大
舅家，上下班，骑着自行车，不走正道，
偏拐到桥下过。到了周末，更是把牡丹
桥当成了自家的大门楼，风来能避，雨
来能挡，玩得不亦乐乎。

起初，去牡丹桥下，无非就是看下
棋、看地摊戏、到河边看钓鱼。至于别
的事物，我是没在意。

忽然有一天，表哥的车间主任——我
大舅的连襟找到我，说表哥没上班，也没请
假。奇怪，明明我俩一起吃的早餐，一路同
行进了厂大门，怎么会不见了呢！那时也没
电话，无法联系。找遍整个厂区还不见人
影之时，我想到了牡丹桥。于是，便去找。

也是三伏天，市井像蒸笼，闷热闷
热。当我心急火燎地骑车来到牡丹桥下
时，已是上午9点，只见有群人，或挂胸牌，
或举手牌，都是找活儿的临时零工。表
哥一米八的大高个儿，很显眼。他胸前
提溜着一张纸箱片，上面写着“搬运”“装
卸”四个大字，正在和一位“老板”交谈。

看到这一幕，我傻眼了：好好的工
作不干，这是什么意思？我站在不远处
想着、看着。大约十多分钟后，眼看表
哥和那位“老板”要离开，我慌忙跑去拽
住。表哥看见我，尴尬地抿了抿嘴，递
给我一张辞职报告，要我代交。同时，
他自卑地说：“表弟，对不起，我没文化，
手脚又笨拙，操作机床不适合我。”

从此，表哥再没和我一起回到大舅

家去住。而我，早出晚归依然走在牡丹
桥下，天天看表哥满身灰尘，高举着牌
子挤在人群里找活儿。

转眼一个月过去，已是秋风瑟瑟，
我开了试用期后第一笔高工资，趁着周
末，趁着傍晚，去牡丹桥下找表哥，请他
吃饭，给他买被褥。不料，和他一比，我
挣的只是他的二分之一。结果，我们下
了馆子，是表哥买的单。

那一晚，我没有回舅家，和表哥睡
在牡丹桥下用油布铺的地铺上，虽然很
硬，但很解乏。那一夜，我不知道我打
呼噜没有，但我半夜醒来，满地鼾声蛙
鸣般此起彼伏，变奏着，交响着，只把月
亮聒走、把日头聒醒。

表哥虽没技术，但很能吃苦，不奸
不滑，扛水泥、装卸沙、淘污水道等，从不
嫌脏，从不怕累，因此在牡丹桥周边棚户
改造区成了出名的“苦力”，有干不完的
活儿。汗水流得多，薪水自然也高。

我很羡慕表哥。于是，跟他说别太
拼命，活儿干不过来，挤到休息日我帮

他。表哥不傻，他听出了我的意思。于
是，后来每到休息日，表哥都叫上我去
干活儿。于是，我的工资也涨了起来。

1998 年，我辞职随大舅到北京创
业，喊表哥，他不去。他说，他的事业在
牡丹桥下。

后来，我回到了家乡，在县城里做
过工程、进过单位，去洛阳的次数虽不
多，但只要去，必去看表哥。

转眼二十多年过去，两鬓渐白的表
哥还在都市的最底层——牡丹桥下干
着苦力，而他把他的家安在了洛阳“九
都华庭”的高楼之上。

洛阳是座包容的城市。牡丹桥下，
来自周边县市甚至全国各地的农民工
们，不仅没有因影响市容而被驱赶，反而
让那里成了洛阳最大的劳务市场。近年
来，市政等有关部门，还专门设立了“牡
丹桥零工驿站”和“零工服务中心”。

表哥说过，牡丹桥是为农民工遮风
挡雨的伟大建筑，是聚集在洛阳的农民
工们的家一般的温馨港湾。

温馨牡丹桥
天空瓦蓝，云朵洁净，群山环抱，绿意葱茏之间，我们乘

坐的大巴车进入了位于伏牛山腹地的栾川县石庙镇龙潭村。
石庙镇乡愁博物馆外观看着是座普通的小楼，内部

却别有洞天。轻轻踏入古朴大门的门槛，一眼望去，仿若
穿越到了遥远的记忆深处。走过青砖铺就的小径，越过
石板铺盖的沟渠，便是豫西地区具有年代感的民居。外
墙上悬挂着玉米、尖椒、大蒜等，透露出五谷丰登的喜
悦。一辆老旧的自行车停靠在墙边，它一定承载过全家
人温馨和快乐的时光。

屋里的家什齐全，卧房内，电视机、录音机、座钟、箱
柜，都显示着这个“家”的殷实，堂屋里方桌上摆放的算
盘、军用水壶等物品，让我想起数十年前背着水壶、夹着
算盘去上学的自己。那一间是灶房，地上是大小不等的
水缸和瓦罐，墙上有勺、铲等炊具，干净的锅台上坐着两
口大锅，阳光隔着窗棂透过来，落在灶台上，格栅一样的
光影里，仿佛看到奶奶一样慈爱的老人正掀起锅盖，热腾
香甜的气息飘散开来。

这个博物馆主要以展示发扬豫西民俗文化和农耕文
化为主题，以实景打造、老旧物品展示、文化还原的方式，
再现豫西传统风土人情、人文景观、民俗文化等。前厅就
是这个豫西民居，形象地还原了二十世纪七八十年代豫
西群众的生活场景。

在代表豫西地方特色的磨坊、豆腐坊和织坊里，粉碎
过麦粒、玉米的大石磨，制作过豆腐的小花磨，坑坑洼洼
的外表下，盛托着过往岁月对粮食的敬重和渴望；灵活的
织布机“唧唧复唧唧”，像穿梭过岁月的音符在跳跃。相
连的台子展示的是打麦场，石磙转着圈。耕地的犁走着
直线，木耧撒下带着希望的种子。还有四周那些缺口的
镰刀、不再锋利的锄头、无人摇动的辘轳，以及那些被钉
在墙上的斗笠、簸箕、木锨、金杈……

这些老物件都是安静的，但我分明感觉到它们是鲜
活的，唤醒了那些被遗忘的故事，从那些涂抹着岁月痕迹
的斑驳上，可以看到它们当年的辉煌。每一个场景、每一
个物件，都值得人尊敬，因为它们高度地概括了豫西地区
完整的历史沿革和时代变迁，更因为它们与我们融为一
体，一起听过风沐过雨，在雷霆万钧的时代洪流中铸造了
我们顽强的品格。

放眼望去，龙潭村发挥自己依山傍水、紧临县城和镇
区的区位优势，乡村特色旅游蓬勃发展，吸引了越来越多
的游客。那些勇敢的新一代追梦人，不正是将那厚重的
乡愁刻在了骨子里，继承了老一辈人的奋斗精神，积极向
上地创造更美好的生活吗？

乡愁，是一个人的情、一个国家的梦、一个民族的
魂。乡愁，给这里插上了一双隐形的翅膀，让这里成为令
人向往的“诗和远方”。

守望乡愁

从老家回来的路上，爱人就一
直唠叨，咱们得想个办法呀！

我也一直在想，怎么能让独自
在老家生活的父母提高一下生活质
量呢？

父母亲今年80多岁了，虽然都
有退休工资，可是节俭了一辈子的
他们，日子过得就像大白菜一样寡
淡。多次劝他们来洛阳与我一起生
活，可是父亲总是以气候差异大、生
活不习惯为由拒绝。

前年，父亲因重症肺炎住进
了医院。医生很严肃地对我说，
老爷子营养不良，他们舍不得吃，
你们得多买点好的，给他们补充
补充营养。

医生说得我很惭愧。
离着一千多公里，我一年也就

回家几天，怎么给他们补充营养

呢？我好说歹说，劝他们多买点新
鲜蔬菜，让餐桌丰富一点，不能总是
萝卜、白菜，可是母亲自豪地反驳，
我们吃得好着呢！隔三岔五就买个
肘子。

是啊，母亲是买了肘子，可是
他们也就只是买了肘子，其他的基
本上不买，单一是他们饮食的最大
问题。

爱人说，咱们得想想办法。在
家的时候我们占了厨房，一餐四菜
一汤，荤素搭配，可是，当我们离开
家该怎么办呢？我和爱人在路上
走，忽然有了主意，爱人把附近的几
个小饭店和果蔬店仔仔细细地考察
了一遍，选了几个干净有特色的，留
下了联系方式。

回到洛阳，给家里打电话。爱
人问，爸，你们中午吃什么？给你们

加了个菜，一会儿送去。
父亲说，我们白菜炖粉条，都做

好了。不用在外面买！
爱人笑，我们发钱了，高兴！挂

了电话给小饭店发信息，要了一份
鱼香肉丝。

隔几天，爱人又网购了父母不
经常买的猕猴桃。父亲说，我们刚
买了苹果。

爱人开心地告诉父亲，我发钱
啦，这次发了一千一呢！这猕猴桃
一下买了两份，我们的都到了，特别
甜，你们赶紧尝尝。父亲乐呵呵地
答应了。

于是，隔几天，要么是爱人发了
奖金，要么是我补了工资，虾仁饺
子、杧果、驼奶粉，一样样送到家。
父母很高兴，多发点钱好啊！

我们的心里比发了钱还高兴。

我们发钱了

□灵魂鸟 □陈明珠

□张文艳
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澄净 周道友 摄

母亲又交了新朋友，在网上交的。
母亲整天抱着手机在微信上和这个闺
蜜有聊不完的话。纵然她们两人素未
谋面，纵然她们两人一个在天南、一个
在地北，但丝毫不影响她们的友谊。

母亲对网上的这个闺蜜啥话都
说，自家院子里有几棵树、房檐下有几
窝鸟、进来村第几户是我家、孩子们都
是干啥的、孩子各有几个孩子……母亲
都一一撂个底儿朝天。

刚开始，我对母亲的这种行为没有
太过在意，只当是老太太们之间喷闲话
打发时间。直到有一天，母亲的这个闺
蜜不远千里给母亲寄来了一套衣裳，才
引起了我的重视。

“平白无故，人家为啥送你衣裳？”
“天上不会掉馅儿饼，当心点儿。”因平
时看多了老年人上当受骗的事件，我的
疑惑一一向母亲抛去，最后，还让母亲
把衣服还给人家。谁知，母亲委屈巴巴
地说：“退给人家多不好看？！老姊妹
说这是她给自己买的，穿上太大了，
才送给我的。”“这你也信？看看她的
照片都知道，她比你瘦恁多。眼力再不
行，也不会买大好几个码的衣服！”是
啊！人家那么瘦，咋会买这么肥的衣
服？母亲虽然质疑，但丝毫不怀疑人家
的人品。

母亲为了给我证明她交的是真朋
友，特意打去电话问了个究竟。电话那

端的老太太说是特意给母亲买的，怕母
亲不要，才那样说。我虽还心存顾虑，
但一时又找不到可以说服母亲的证据，
只好私下里密切观察，若发现风头不
对，立马制止。

又过了些日子，母亲又得意洋洋地
对我炫耀起她的友情：“老姊妹又给我
寄了套衣裳，衣兜里还有500块钱。我
咋好意思要？上回给她寄东西，人家死
活不说地址。微信上给她发了200块钱
红包，人家也不收。这回我得给她转
1000 块钱。咱不能欠人家的。”乖乖！
怕啥来啥！我立马进入“备战”状态。

奇怪的是，大半天过去了，对方还
没收。母亲打去电话极力劝说。电话

那端的老太太解释道：“上回打视频你
说你身上的袄穿了好几年了，起毛疙瘩
了，也舍不得扔。我就想着你没钱了，
给你点儿……”母亲说：“舍不得扔是因
为那个袄穿着舒服。我有钱，你快把钱
收了。”“我不要，我比你有钱。”“瞎说。
你身体不好，常年吃药，你有啥钱？快
把钱点了。”“我不点。”……24 小时后，
母亲的钱又原路返回。

得知这一切，我的脸火辣辣地烫。
两位70岁的老太太在人世间享受着她
们纯洁的友谊，而我因世俗的心各种防
备、各种猜疑！面对这位清贫却良善的
阿姨，我知道，是我的双眼蒙上了尘。
同时，也让我知道了，除了个别的角落，
这个世间依然很美。

我让母亲再次把钱发了过去，如果
阿姨还不收，就让母亲“骗”出她的地
址，给她寄一些特产和1000块钱，以减
轻我的愧疚感。

母亲的云上闺蜜

城市走笔

尘世写真

□宁妍妍


