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儿子跟我说，他要买房。我心里咯噔一下，说急啥，先租
着呗。他说租房很烦人，总得搬家，耽误工作，到头来，把钱都
交给房东了，不划算。这话没错，可买房，那得多少钱！纵然
举全家之力，这一时，也举不起来呀。

儿子说不用全款，用住房公积金贷款买房，首付低得多。
我说，那月供你扛得起？他说没多少钱，因为这个利息比商业
贷款低得多。我有住房公积金，可以冲抵月供，一个月交不了
多少钱，没压力。小子这是想买房，净拣好听的说。每月还
贷，能没压力？

他看我不信，就给我算了笔账：贷款395000元，期限23
年，分期还款每月是2000元多点。住房公积金，单位和个人
各缴纳12%，共计1300元，每月供房他只交700元多点，紧紧
手就出来了。说着，打开手机，让我看他的工资单，指着“单位
月缴比例”和“单位月缴存额”给我看。数字，可是实实在在
的。这小子原来都是计划好的。

买房，既然住房公积金给搭“梯子”，那就上呗。过去，把
钱交给房东，到头来两手空空，还时不时操心着搬家；现在，用
来建自己的房，一月增高一层，一月增高一层，满眼都是希望，
那还等啥。

搬进新房那天，亲朋好友都来“燎锅底”，大家除了啧啧
声，就是感慨：一个20多岁的人，在长辈眼里还是个孩子，竟
有了自己的房子，搁过去，那是难以想象的。李师傅说，我结
婚时，住在厂里宿舍，后来孩子出生了，夜里哭闹，吵得别人睡
不成觉，可没少看人的脸色。王老师说，都一样。我都结婚好
长时间了，还住在老丈人家。虽说有一间老房，可又阴又暗，下
午就得点灯。出来进去，邻居们都以为我是上门女婿，心里有
一股说不出来的味儿。

大家边吃边聊，谁都有一肚子话说，因为房子的问题谁也
绕不开。安居，才能乐业。杜甫在1200多年前，就发出了“安
得广厦千万间”的呼喊。房子，不单是个砖瓦堆砌的空间，它
承载的是人对安全感、归属感的需求，是家的起点，也是梦想
起航的地方。长期以来，它却高高在上，一直俯视着想得到它
的人。这回好了，购房资金难筹措，有了“梯子”便不同。

李师傅问，这手续好办吗？我儿子说简单。人家工作人
员会耐心细致地给你讲贷款条件、流程、需要的材料，并根据
你的条件，推荐适合的贷款方案，解释计算方法等，一切都透
明公开。

李师傅想给儿子弄一套房，又想翻建自己的老房子，让儿
子住到家里来，一直很犹豫。我儿子说，翻建老房子，照样可
以用住房公积金呀。李师傅一听，先是一愣，后眼睛瞪得老
大，问，这是真的吗？这能有假？你上网一查不就全明白了。
李师傅一扬脖子，干了杯中酒，说回头我就去跑这事。他有两
把“梯子”，可以任意选择了，高兴得脸都是红的。

登上“梯子”去买房

假日。清晨。我迎着秋风，沐着朝晖，骑着单车，直奔离
县城不远的山村。

山村是我的家乡。此时，那儿的柿子树，红黄二色跃然眼
前，似火球，如金珠般，或高悬于树枝之上，或藏匿于枝叶之间。
在湛蓝天空的映衬下，那一抹抹明艳的色彩，格外耀眼夺目。

儿时的家乡，柿子树甚是稀罕。在近二十个居民组的山
村，唯有我们四组的坡岭上，零星分布着几棵柿子树。

对于我们这些馋嘴的孩子来说，烘柿和漤柿是难得的美
味。摘下泛黄泛红的硬柿子，埋在沙土中捂几天。硬柿捂成烘
柿后，轻轻揭去表层薄皮，汁液便会流出来，吸上一口，甜如蜜汁
的味道，瞬间在嘴中弥漫。漤柿的制作有点烦琐。刚摘下的硬
柿子洗净控干，再放进温水缸里浸泡五天，涩味才会褪去。咬上
一口，脆甜可口，“嘎吱嘎吱”的声响，恰似童年欢快的乐章。

柿子不仅是我们解馋的美食，也是走亲访友的礼物。在
那个物资相对匮乏的年代，提上一篮精心挑选的柿子去看望
亲戚，绝对是一份饱含深情的厚礼。收到柿子的亲戚，脸上往
往会洋溢出喜悦和感激，那温馨的场景至今仍清晰如昨。

入冬后，柿子面馍更是难得一吃的美味。大人们把已经
完全放烘的柿子捣碎，和在面粉里，蒸出的馍馍带着柿子又甜
又香。咬上一口，软糯的口感和浓郁的柿子味立刻让人心
醉。寒冷的冬天，能吃上一块热气腾腾的柿子面馍，感觉整个
身体都被温暖包裹。

岁月匆匆，时光荏苒，转眼已是四十余载。如今，人们的
生活越来越富有，柿子已不再像过去那样稀缺珍贵，吃柿子不
过是为了尝个鲜。家乡的父老乡亲紧跟时代步伐，在保留传
统的牛心柿、四股柿等老品种的基础上，又引进了甜柿品种，
进行规模种植，成为特色产业。这种柿子无须烦琐地烘制或
浸泡处理，摘下来就可以直接食用，口感清甜多汁，深受人们
喜爱。位于耿沟的百亩甜柿园，更是远近闻名。每到杮子成熟
时节，一群群游客慕名前来采摘观赏，一筐筐甜柿运往城乡超
市，看似平凡的柿子，摇身一变，成为乡亲们致富的“金果子”。

村野秋意浓，家乡柿子红。那满树的红，红得像火，红得
热烈，红得醉人；那醉人的红，是丰收的喜悦，是生活的富足，
是对幸福的追求；那甜蜜的红，见证了家乡从贫困到富裕的巨
变，也见证了国家政策给乡村带来的福祉。

家乡柿子红

“人居朝市未解愁，请君暂向北邙
游。”晚霞映照天空时分，忙碌了一天
的人们，登邙山眺望，但见洛阳城周围
群山环抱，林木叠翠，城内城郭巍峨，
宫阙壮丽，令人心旷神怡，思绪翻飞。
这便是洛阳八大景之一“邙山晚眺”的
写照。

“山不在高，有仙则名”，邙山最
高峰翠云峰海拔也不过 300 米，但传
说这里是太上老君的炼丹处，老子在
此炼就仙丹，骑青牛西去。唐时建有
敬奉老子的上清宫，上清宫建筑群规
模宏大、气势磅礴，歇山斗拱、飞檐重
叠。远远望去，这雄踞峰巅的皇家建
筑，在袅袅青烟中，恰似天上宫阙。

“山河扶绣户，日月近雕梁”，杜甫眼
中的上清宫可谓壮丽，建筑与自然浑
然一体。

邙山在中国无数的名山中，是极为
特别的一座。它犹如一条长龙盘桓在
洛阳城北，而城中伊洛之水穿流而过，
正符合古人“依山傍水，枕山蹬河”的选
陵条件。因此，历代统治者都将邙山作
为风水宝地，纷纷在山上营建陵墓，以
致早在唐代就有诗人感慨：“北邙山头
少闲土，尽是洛阳人旧墓。”

古往今来，帝王将相、文人墨客登
临邙山，留下了许多佳话和诗篇。“步登
北邙阪，遥望洛阳山。洛阳何寂寞，宫
室尽烧焚。垣墙皆顿擗，荆棘上参天。”
东汉末年，面对洛阳被焚的惨象，曹植
内心的痛苦可见一斑。隋炀帝曾站在
北邙山上，向南遥望伊阙，说道：“此非
龙门耶？自古何因不建都于此！”身边
大臣苏威曰：“自古非不知，以俟陛下。”
东都洛阳遂开始营建，可以说当时隋炀
帝的心情是何等豪迈。“北邙山上列坟
茔，万古千秋对洛城。城中日夕歌钟
起，山上惟闻松柏声。”唐代诗人沈佺期
站在邙山上，面对繁华与沉寂，心里是
那么冷峻和悲凉。

人们登临邙山，远眺洛阳，更多是
休闲健身，放飞心情。现在邙山翠云峰
俨然是个大公园，这里树木苍翠，绿荫
铺地，广场开阔，步道幽深，游人如
织。昔日荒凉寂寥的邙山已不复存
在，放眼望去，是林海和绿浪，一派鸟
语花香、欣欣向荣的美好景象。尤其
是翠云峰下拔地而起的翠云阁，工程
虽未完全竣工，但巍峨挺拔的身姿已
展现在世人面前，这是隋唐洛阳城中
轴线最北端的建筑，是俯瞰洛阳城区

的观景台、展示洛阳文化的新地标、
“邙山晚眺”的打卡地。

一个周末傍晚，翠云阁项目工地
施工人员刚下班，征得项目负责人同
意，我们一行三人乘电梯登上翠云阁
的顶楼，远眺洛阳，眼前的景象让我
无比震撼和惊叹。在这里，整个城市
尽收眼底，可以看到高低错落的楼
房、纵横交织的道路，还可以看到成
片的绿地、环绕的群山。特别是隋唐
洛阳城中轴线清晰可见，翠云阁、天
堂、明堂、应天门、定鼎门、伊阙一线
纵穿，雄伟壮观。东南方向有片黄色
建筑群也格外耀眼，那是隋唐大运河
文化博物馆，附近隐约有银色飘带，
分明是洛河从旁边流过。夕阳慢慢
落下，晚霞映红了天空，整个城市也
沐浴在斑斓的霞光里，如诗如画，如
梦如幻。晚霞中的洛阳温馨而浪漫，
亲切而又让人依恋，洛阳就似这美丽
的霞光，给人温暖但不灼伤，绚丽多
姿但又不耀眼张扬。

夜幕降临，城内灯光也次第亮了起
来，笔直的道路被闪烁的车灯映照得通
明，仿佛是流动的星河。凝望着眼前熙
攘的城市，我感受到城市的生命和活

力，感受到城市的流通和涌动。是的，
洛阳虽然是一个盆地，但绝不封闭，她
襟怀博大，开放包容，目光长远，连通世
界。这里是丝绸之路的东方起点，定鼎
门前的车辙痕迹和骆驼蹄印见证了丝
路的繁华。洛阳更是隋唐大运河的中
心，是沟通陆上丝绸之路、海上丝绸之
路和草原丝绸之路的纽带。东汉时的
班超，从洛阳出发，出使西域平定各国
叛乱，重树大汉国威，再次打通丝绸之
路，促进贸易往来。唐代，洛阳人玄奘
沿着丝绸之路，历经千难万险，到印度
求取真经，促进了中华文明与印度文明
的交流。

“该回了！”正当我浮想联翩，同
伴的提醒，一下子把我从历史拉回到
了现实。返回的路上，我们的车辆汇
入车流，是车流，也是人流、物流，它
们会流向北京、上海、西安、兰州、乌
鲁木齐——不远处，陇海线上洛阳中
欧班列飞驰而过，沿途将停靠莫斯
科、明斯克、汉堡、巴黎——开放和交
流书写了洛阳曾经的荣光，新时代，
站在更高的起点上，乘着“一带一路”
的翅膀，洛阳必将以更大的胸襟开拓
更辽远的梦想。

邙 山 晚 眺

我的老家在孟津。20世纪80年
代末，我出生在孟津西乡一个大村会
瀍村所辖的崔凹村。从我五六岁起，
父母就外出做生意，我便跟着爷爷奶
奶生活。

爷奶都是旧社会过来的，生活上
特别节俭，家里吃的盐是像冰糖那样
大粒的青盐，偶尔在菜里还能吃到未
完全溶化的盐疙瘩，真是齁咸啊。家
里吃的酱油是奶奶自己做的，吃起来
挺香，但总闻着家里空气中都是大酱
味儿。生活虽然比较拮据，但爷奶对
我的疼爱是足足的，记得好多次村里
乡亲来找爷奶聊天，说起照看孙子的
不容易，爷爷总会抹着泪说：“娃子爸
妈不在家，跟着俺们怪受罪，可不能亏
待。”说实话，那时候真的没有感到很
苦，可能我自小就是个对吃喝穿戴不
太讲究的人吧，正应了老家那句话“吃
饱不饥就中了”。

都说一个人的胃是有记忆的，小
时候吃习惯了什么长大了就怎么也改
不了。那时候，每年八月十五，我舅爷

（我奶奶的弟弟）都会走很远的路，送
来一提红纸压着、牛皮纸包着的月饼，
一斤共装四块，然后坐上几分钟就会
匆匆往回赶。这几块月饼，奶奶会拿
出一块让我吃，过些日子我问奶奶剩
下的月饼呢，奶奶会说都吃完了，别萦
记了，我就会有些失落。

我的生日是阴历二月，当时农村
孩子是不晓得过生日的概念的，只是
某个早晨起来奶奶会给我煮个鸡蛋，
不知从哪儿拿出一包方便面，那是每
年爸妈春节返乡在火车上买的，到家
就被奶奶藏起来了。但最重要的，和
鸡蛋、方便面一起拿出来的还有月饼，
接过月饼我才知道奶奶是“骗子”，她
根本就没吃，都给我留着呢，她怎么会
舍得自己吃而不给我吃呢。

那时候农村家庭没有冰箱，没有
保鲜条件，那月饼一定被奶奶在麦缸
里藏了半年，上面有麦灰，表皮也不完
整了，偶尔还会看到几只那种粮食里
生的小虫。即便如此，那天的月饼仍
然是绝好的，香甜可口、美味无比，每
个这样的生日都让我很快乐！

如今，吃月饼再也不是什么难事，
月饼的口味也多了起来，但我心目中
最甜美的月饼，永远是那块馅料中夹
红绿丝、花生仁、甜冰糖的五仁月
饼！儿时的那块月饼，饱含着爷爷奶
奶养育我的恩情，他们把力所能及所
得到的最好的吃食，都毫无保留地给
了孙子。

爷奶对我的养育之情在小村里是
家喻户晓的。那时，其他人家的孩子
都是跟着父母生活的，还没有“留守儿
童”群体。村里好多长者见我都说：

“刚刚，你要好好学习，不能对不住你
爷奶，长大 挣 钱 了 要 让 你 爷 奶 花
啊！”我会拍着小胸脯说：“我长大挣
钱了，要买小轿车拉着我爷奶去长
洼（过去当地人对孟津县城的俗称）
吃卤肉！”现在想想，我当时偶尔闹
脾气惹爷奶生气，上中学时还开过
小差，后悔不已！

2004年后半年，爷爷奶奶相继离
世，对我这个爷奶带大的孩子触动特
别大，从此中秋便再没吃过一块“像样
的月饼”，我也把那份独有的情感深深
地藏了起来。这些年，我结婚生子，为
人子、为人夫、为人父，对生活有了更
多的经历和体会，学会了坚强和接受，
也懂得了感恩和珍惜。虽然再也吃不
到那块生日月饼，再也回不到过去，回
不到逝去的亲人身边，但偶尔在遇到
困难、不知所措之时，仿佛就会嗅到儿
时那股“月饼香”，激励着我厚德做人，
无畏前行。

月 饼

河洛览胜

□郭德诚

时代心曲

□徐善景

认尸启事
文丽丽，女，身份证号码41030519******3521，住涧

西区联盟路2号院1栋2门502号，2024年8月8日19时
56分于第六人民医院重症医学科抢救无效死亡，死亡原
因：重症肺炎。

8月8日至今，我院联合洛阳二十三中（文丽丽原单
位）及湖北路派出所多方联系，无亲属信息。望其亲属见
报后7日内来我院办理尸体处理相关事宜，逾期将依照
相关法律法规按无主尸体予以处理。

洛阳市第六人民医院
2024年10月14日

□王新子

至爱亲情

□夏雪刚

岁月如歌

从春到秋，春华秋实。整个夏天，
一篇篇文章饱含芬芳桃李对恩师的深
情，于笔尖流淌，回忆纷飞，在秋天来临
的时候落进一本书里。一位83岁的老
教师，一群已经年近不惑的学生，一颗
颗热情洋溢的心，一篇篇饱含着感恩的
文章凝结成了一本书。这本书是学生
向老师的集体致敬，更像满园的桃李感
谢着无限的春风。我作为一个局外人，
时刻关注并有幸见证了全程。

今年春，洛阳城中桃花盛放，我接
到王老师电话，说他的老师张老师 83
岁生日宴会，学生都将到场，邀我前
往。如此生日会，我首次参加，见识了
别开生面。学生们用原创诗歌、散文、
书法、绘画作品，以及亲自作词、作曲并
演唱的原创歌曲，表达着对老师的深深

谢意。
同时听闻这样一个计划，学生们将

会为老师写文章，并将出版成书。当时
我想，在这个人心浮躁的社会里，这样
的一个计划是否很难实现，即便是有人
写，也不过行动者寥寥。后来的结果却
令我大为吃惊，短短数月，便有100余
人参加，行动之快令人惊叹。这样的事
情不仅在洛阳少见，我想在全国估计也
不多，别说是偃师，更别说是偃师的一
个村——木阁沟村。

身为教师，暮年仍受昔日学生敬重
铭记，乃人生最骄傲欣慰之事！当被问
及为何众多学生、同事乃至领导为一位
教师祝寿并出书时，王老师说，张老师
一是博学多才，二是勤奋不懈，三是爱
生如子，四是德高望重。

为老师出书，是对老师的一种深情
表达，更是教育的曙光。如果多一些令
学生发自内心敬仰的老师，多一些真心
感恩的学生，那么尊师重教这个词会绽
放出多么美丽的花朵啊！看到这本书
后，翻看着这些学生的文章，我不禁感
慨良多。

其实这本书不单是尊师重教的佳
话，也是精神健康的良药，更是以王老
师为首的张老师的学生们集体发起的
一场爱的唤醒。起因是大家在闲聊中，
发现一向思维敏捷、谈吐自如的张老师
反应变得越来越迟钝，恐怕有大家不愿
面对的那种痴呆之症。于是大家在忧
心忡忡之余，苦思对策，反复斟酌谋划，
先为老师举办一场生日宴邀学生热闹
热闹，借此唤起老人的记忆；再出书，让

老人参与，每一篇文章先呈阅让其提提
意见，增强参与感，使大脑运转预防老
化。设想书出版后，老人捧读，喜悦和
成就感自然会让精神振奋，整个出书过
程岂不是一剂精神良药。

于 是 便 有 了 一 本 书 ——《师 恩
永铭》。

当年朱光庭听程颢讲学如痴如醉，
称在春风中坐了一个月。想必昔日张
老师的课堂，也令学生们如沐春风，所
以才有今日这万言感恩之书。“桃李不
言，下自成蹊”，此书却似满园桃李用万
语千言感恩，用深情厚谊致敬。衷心希
望木阁沟村尊师重教之风吹遍伊洛大
地，绽放出更加绚烂的教育之花！让这
桃李春风，永远吹拂，孕育更多的希望
与美好！

桃李万言谢春风
□李艳霞


