

河洛览胜

大谷关的风筝

□张清贤

走近大谷关,我就觉得它与“关”不同。

从古诗里,我认识了“春风不度”的玉门关;从史书中,认识了作为长城起止点的山海关和嘉峪关;旅游时也看到过依山傍水的潼关。而眼前的大谷关,似乎和“关”相差很远。

不信你看,大谷关的地貌就是两山夹一河。山不算陡,山顶上有人工安装的风力发电设施。那巨大的风叶,在风力的作用下,不紧不慢地旋转,顿时让人想起堂吉柯德与之作战的风车。两山之间的所谓的“河”,不如说是一条小溪,连两边大山的影子都装不下。沿着河岸,一条水泥路如一条丝带从中蜿蜒飘过。从地理学的角度,它就是一个大峡谷,何以称“关”?

可是,当走进坐落于山坳里的“大谷关客家之源纪念馆”,浏览着陈列于里面的地图、物品、图片介绍,我不禁汗

颜:我小瞧它了。

大谷关,洛阳的雄关。大谷关位于洛阳南部,是洛阳的南大门,也是古代洛阳八大关之一。从古到今,它是洛阳通往南阳、汝州、许昌等地的重要关口。张衡称它“盟津达其后,大谷通其前”。历史上,黄巾起义、三国争雄都曾在这里鏖战,抗日的烽火也曾在这里燃烧,从这个意义上来说,它真是名副其实的“关”,而且是险关。

大谷关,客家人的乡愁地标。它是几次人口大迁徙的重要节点,是重大历史事件“衣冠南渡”的见证者。从西晋到东晋,从“安史之乱”到南宋,从北宋到南宋,几次重大的人口迁徙,大谷关都是必经之路。透过那些图片,我仿佛看到坐着马车的王公贵族、推着小车挑着担子的贫民,在滚滚的烟尘中,被逃亡的人流裹挟着,沿着谷底,迈过大谷关隘,一路向

南。不管身着罗衫还是布衣,他们脸上挂着泪,一步三回头,不知这一走,何时是归期?

出了洛阳,落脚东南西南,他们都被当地人称为客人,就连入户都得标注成“客籍”。一个“客”字,时刻提醒着他们,他们是流浪儿,他们的家在北方,在大谷关,在洛阳。于是,他们当中,可有“烽火连三月,家书抵万金”的兴奋?可有“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”的帝王?可有“遗民泪尽胡尘里,南望王师又一年”的望眼欲穿……

“家书何处达?归雁洛阳边。”这些客家人的后代,把老家的方言挂在嘴上,代代相传,正所谓“宁卖祖宗田,不忘祖宗言”;把老家的衣服穿在身上,不改传统的样式;把习俗留在婚丧嫁娶的礼仪里;把“洛阳”二字写在新建的村落里、新建的桥梁上,一个个洛阳村、一座

座洛阳桥,那是对故乡的思念,也是对故乡的呼唤啊!

河洛文化滋养的客家人,他们不想让自己的悲剧在下一代身上重演,把对子孙的希望化作严格的教育,让他们胸怀家国,掌握安国定邦的本领。于是,就有了一个个响当当的历史名人:大唐名相张九龄、民主主义革命先驱孙中山、开国元帅朱德、叶剑英,实业救国企业家田家炳、曾宪梓、陈嘉庚,他们以家国之己任,为民族独立而战,为百姓谋福祉,彪炳史册。

走出纪念馆,望着眼前的蓝天白云,并重新审视大谷关,心潮起伏。突然,在北面的山上,一只风筝徐徐升起,像飞鸟,像大雁,在高空飞翔。想起坐落于偃师虎头山上的中原客家先民南迁圣地纪念碑,我豁然开朗:如果把散落于世界各地的客家人比作风筝,乡愁不就是牵着风筝的那根线吗?

岁月如歌

青青洛河薇

□陈晓辉

宽阔的洛河上,一阵风起,吹皱碧波千顷。初冬的暖阳推开白云,金色的光芒倾泻而下,河面被打上高光,浮光点点,金彩变幻。两只白鹭驮着阳光飞过来,悠悠落在一片青青草地上。

白鹭栖息的地方,会有什么草呢?我和朋友们在洛河边散步,低头仔细看脚下的小草,朋友忽然说:“这是薇菜啊!”薇?就是生长在《诗经》里,被先民们采集过、吟唱过的薇吗?

仔细看,矮矮的小草,对称的绿叶,像一把把小扇子,旁边生出纤细的卷须。这不是野豌豆吗?朋友告诉我,薇,就是野豌豆。《说文解字》:“薇,菜也。似藿。”《说文》《毛传》《广雅》都说藿是豆苗或豆叶。到了宋代,学者项安世说:“薇,今之野豌豆也。蜀人谓之大巢菜。”《汉典》做了定论:薇,草名,又名“大巢菜”……又名“野豌豆”。

很有意思的是,东汉的《说文解字》说薇“菜也”,《汉典》里则是“草名”。从蔬菜到野草,薇,经历了什么呢?

“朝采山上薇,暮采山下薇。采薇亦尽,饥来何所为。”大诗人白居易写的采薇,包含着对世事和百姓的无尽忧思。早上在山里采薇,晚上也在山里采薇,一年到头,薇菜都要被采完了,饥饿时怎么办?世事动乱,老百姓只能采薇度日。现在我们去挖野菜变换口味,固然是生活中的小小情趣,但在古代没饭吃的时候,那一棵棵小小的薇菜,见证了人世间的多少痛苦和无奈。

但是,在童年的多种杂草里,我最喜欢的就是野豌豆。它总是隐藏在茂密的麦田中,悄悄结出小小的豆荚。大人们在田里干活,我就去“采薇”,寻找野豌豆,嫩嫩的豆荚被剥开,里面一粒粒嫩嫩的豆子,小如麦粒,却碧绿生辉,躺在掌心里,是名副其实的绿美人。放进嘴里,有一种来自田野的清苦之气。

我吃的是薇菜的嫩豆粒,古人采薇,应该采的是它的茎叶吧?不知味道如何。想来和我们现在涮火锅的豌豆苗差不多。野豌豆和豌豆原先所属不同,但应该有较近的亲缘关系。也许,豌豆是人类有意驯化种植的结果。

薇并不在意人类的看法和评论,一年一年,它生在山里,生在河畔,发芽,抽蔓,翠绿,枯萎。人类在它身上寄托投注的各种感情,今天洛河边相遇,我很想俯身问一问,薇,你都知道吗?

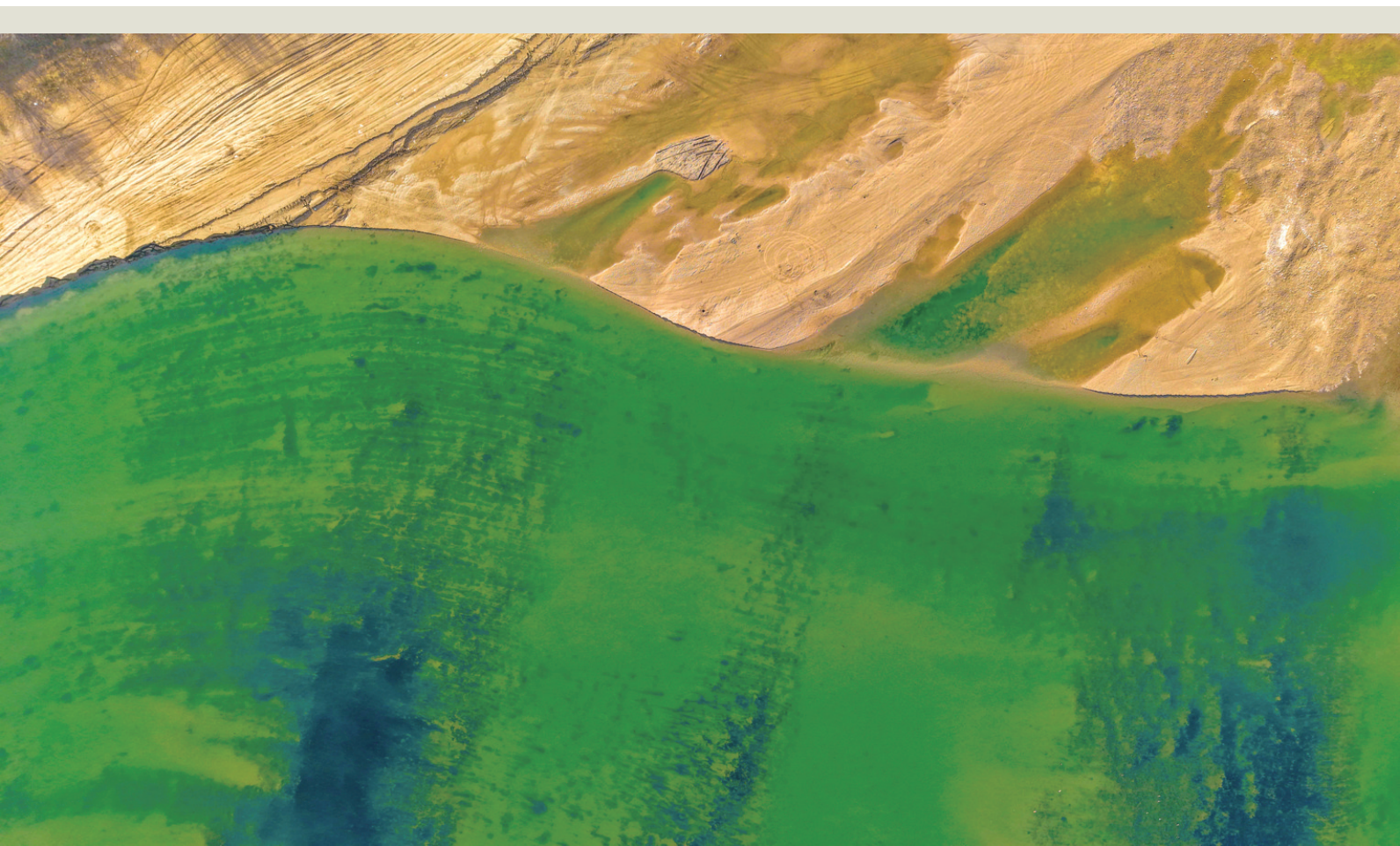
《史记·伯夷列传》记载,伯夷叔齐“隐于首阳山,采薇而食之。”临死前唱歌“登彼西山兮,采其薇矣……”他们兄弟二人,坚决放弃齐国领导身份,不愿意做国君,在首阳山采薇生活。后来“伯夷、叔齐”这两个名字,成了隐士的代称,“首阳采薇、西山薇蕨、采薇”也与淡泊气节连接,形成了中国独特的隐士文化。

历史的真相,早已湮没在烟云中。隐士们的骄傲与隐忍、固执与自足,也许只有那一株株小小的薇菜了解吧!

“采薇采薇,薇亦柔止。”在唐宋之前,秦汉之前,在外征战的战士们,采集着薇菜,思念着家乡,“曰归曰归,心亦忧止。”年年还不能回家,征战何时能息?心里忧伤何时能平?

“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。行道迟迟,载渴载饥。我心伤悲,莫知我哀!”千百年来,这棵生长在《诗经》里的薇菜,一位战士的悲哀和疲惫,引发无数人共鸣。

如今的洛河岸边,暖阳高照,河水碧蓝,芳草碧连天。三五游人散步游玩。当和平成为常态,当充足成为日常,薇菜如有知,一定会感叹,在我们的习以为常,是多少古代先民难以企及的幸福啊!



冬日黄河

李卫超 摄

本版联系方式:65233683 电子信箱:lydaily618@163.com 选稿基地:洛阳网·河洛文苑 选图基地:洛阳网·摄影天地

人物素描

蒸酵子馍的老彭

□陈建东

四十岁出头的老彭有一手蒸酵子馍的手艺。

十年前,老彭带着媳妇孩子从南阳邓州老家来到孟津麻屯安营扎寨,经营起蒸酵子馍的生意来。由于老彭的酵子馍蒸得虚泛、分量足、品相好、口感正,很快就打开了销路,酵子馍常常供不应求。

老彭有一双儿女,学习成绩都很优秀。考虑到女儿该上高中,儿子要上初中,孩子上学可是件大事情,老彭忍痛割爱,放弃麻屯的蒸馍店,举家搬到市区的陇海街北,租赁一套民房,安顿好孩子们的上学事宜,和媳妇又开始做起蒸酵子馍的生意。

那时的陇海街附近已有两家卖馒头、馒头的商户。其中有家卖自磨粉馒头的,同时销售杂粮馒头,生意相当红火,每天前来购买的人排着长长的队伍;街中间有个卖山东杠子馍的,加上老彭的酵子馍,呈现出三足鼎立的态势。

老彭初来乍到,人生地不熟的。头三脚难踢,他的酵子馍卖得不温不火,不得不买回一套做烧饼的炉具,一边蒸酵子馍,一边打五香烧饼,这样生意才渐渐有了起色。

老话说,馍大卖,馍小卖。老彭的馍蒸得又大又虚泛,人眼是秤,买酵子馍的居民渐渐多起来。到了年关,老彭的酵子馍生意更红火了,家家都是大袋小袋地买。老彭每天蒸馍的笼摞得都有两米半高,他和媳妇垫着凳子将笼抬上抬下。孩子们放假了,体恤父母的辛苦,也帮着老彭装馒头、收钱。老彭的馒头一直卖到大年三十晚上才结束。一家人就简单地在洛阳过个春节,累并快乐着。

俩孩子很争气。前年,儿子考上了洛一高,让老彭高兴得合不拢嘴。去年,老彭的姑娘大学毕业考上了研究生,老彭喜上眉梢。他放下生意,亲自送姑娘去广州读研,感觉自己这几年的奔波辛苦值了。为了减少开销,他打发媳妇回老家一边种庄稼,一边在镇上找个零工赚钱。自己一个人留在洛阳蒸酵子馍,做五香烧饼打饼。

夫妻两地分居,儿女不在身边,老彭空闲时不免感到孤独寂寞。为了丰富自己的生活,老彭买回来一把板胡,闲暇之时就拉起来。刚开始,老彭拉得不成样,过路的人听着直撇嘴。老彭不加理会,没有放弃,一有空儿就练习。有一回,老彭把馍上笼后,专注地拉起了板胡,居然忘记了蒸馍的事,结果蒸的酵子馍一个个都开了花,只好降价卖掉。功夫不负有心人,后来,老彭能拉几首像模像样的曲子来。

去年冬天,雪一场连一场地下,有时白天的气温也降到零度以下,天寒地冻。老彭为方便居民买烧饼,把烧饼摊挪到路边上。摊点无遮无拦,寒风下,老彭把手伸到冷面里揉搓,手冰得刺骨。沾满油的面,不能戴手套,也不能搓,他实在忍不住就放在炉边暖一下,接着揉面打烧饼。

临近春节,老彭的馒头生意又红火起来。他一个人要搅拌几百斤的面,做馍坯、蒸馍、卖馍,忙得不可开交,胳膊累得酸痛。不得已,他只好把做五香烧饼停下,好在女儿、儿子先后放假回来,他们一齐帮着老彭订馍、蒸馍、卖馍。老彭打算在春节前再加把劲儿,挣足钱后回老家团圆,过个肥年。

尘世写真

小叔的婚事

□宋光耀

我十岁那年的春节前,小叔要结婚了,一家人都忙了起来。

爷爷和爹爹和了一大盘麦秸泥,把做新房屋的墙重新刷了一遍;爹爹给小叔做了一张三斗桌;奶奶和妈妈给小叔做了一床新铺盖,还把屋顶的高粱秆棚重新用报纸糊了一遍,床里边的墙上围了一圈花布;小叔的朋友们送来几张大胖娃娃的画,贴在墙上,真好看,真漂亮!我一天都要往那里跑好几趟。

终于等到了小叔结婚的日子。前一天晚上,奶奶给了我一个重要任务——压床。真没想到,小叔的婚床竟让我先用,可把我乐坏了,打滚、翻跟头,不知折腾了多久,才盖着新被子睡着。

睡梦中被妈妈叫醒,妈妈给我穿上才做的新衣裳,扯我到院里,昏暗的灯光下,好多人正在忙着迎亲前的准备。我也是迎亲人员,我的任务是“担鸡”。

三更天后,迎亲队伍出发了。赶马车的大爷一只手牵马一只手掂着马灯,我和我“担”的鸡笼和篮子乘马车,鸡笼里装着一只公鸡和一只母鸡,篮子里有一大块肉、一棵带根的白菜、一把粉条、一包点心;一瓶酒,酒瓶上用红绳绑着一双红筷子、两根在一个根上的葱、几枝柏枝;还有四小包东西,据说有米、面、盐、茶。小叔和几个拿着红毡、鞭炮的叔伯大爷,跟在马车后面。

离新婶家二十多里,有两条路,大路远能走马车,小路近,得翻两道深沟。一行人出村几里后,我坐的马车走大路,其他人走小路。一路上,除了“咔嚓咔嚓”的马蹄声和“吱扭吱扭”的马车声,到处都是黑漆漆的,什么也看不见,什么也听不见。

也不知走了多久,两支队伍终于在天刚亮时,在新婶家的村口相聚了。

一阵鞭炮后,队伍来到新婶家门口,我被抱下马车,鸡笼、篮子由叔伯们替我提着,进了新婶家。家里早已准备好了酒菜,由新婶的家人陪同。吃过饭以后,迎亲的人和送亲的人都开始各自忙乎了,这时,我发现好像就我一个人没啥用处。新婶的家人给新婶盘头、上头;叔伯大爷们捆绑新婶的嫁妆。嫁妆是一个两层的柜子、一个板箱、一个洗脸盆架子、两条被子,还有洗脸盆、镜子、木梳等一些琐碎的东西。

大概到了学校上完一节课的时候,出嫁仪式终于结束了,新婶由两个女客搀扶着上了马车,我和鸡笼、篮子又被捆在了马车上。

夹毡的两个叔叔开始放鞭炮,管事的大爷开始撒糖和花生,小叔和马并排,送新婶的娘家人抬着嫁妆和食摆在马车后面。鞭炮响过之后,随着理事大爷的一声吆喝:“吉——时——到!起——轿——”迎亲、送亲的队伍开始出发。

我特意看了看我“担”的两件东西,笼子里的鸡还是那两只,篮子里的物品有变化:那块肉没有了,瓶子上的红筷子多了一双,那四个小包鼓了一倍。马车出了村,新婶和我说话,刚开始我还能应答几句,没多久就支撑不住了。去时我怕从颠簸的马上掉下来,一路上强打着精神,双手使劲抓着车帮,回来时由新婶搀着,不知不觉竟睡着了。

不知睡了多久,突然被一阵轰鸣的鞭炮声惊醒,睁眼一看,太阳已到天正中,马车周围全是穿着新衣服、满脸喜色的人。

我们到家了。我们把新婶接回来了!

洛陽日報 分类广告 声明·公告 欢迎刊登 各类广告

遗失声明 通知 注销公告 启事

咨询热线: 63217552 13721611416

遗失声明

●伊川中诺网络科技有限公司于2015年9月30日办理的用地规划许可证不慎丢失,证号地字第410329201500023,声明作废。

●编号为M410163664,姓名为魏丹童,出生日期为2012年11月23日的出生医学证明丢失,声明作废。

●洛阳市孟津区启明星篮球俱乐部公章丢失,章号:4103080018370,声明作废。

●编号为H410739203,姓名为白诗依,出生日期为2007年11月02日的出生医学证明丢失,声明作废。

●编号为O410440844,姓名为杨晨熙,出生日期为2014年1月19日的出生医学证明丢失,声明作废。

注销公告

洛阳市老城区三元橡胶物资供应站拟向登记机关申请注销登记,请债权人于本公告见报之日起45日内向本供应站申报债权,特此公告。

寻人启事

2019年8月,宜阳县锦屏镇大雨村村民何冰阳,在锦屏镇李沟岗路边纸箱内捡到一男婴,纸箱内还装有奶瓶和写有出生日期的字条,男婴取名何宇航。现寻找男婴的亲生父母,请孩子的亲生父母或知情者与宜阳县公安局锦屏派出所联系,电话:0379-68882532 或 0379-68882614。