在我童年的记忆中，父亲的手臂是粗壮有力的，那巴掌每次落在我的身上，总令我难忘。然而，真正感知父亲手臂有力，却是在我初为人父的第五天。

　　那天早上，我刚把妻子从医院接回家，正忙前忙后时，门铃响了，透过猫眼一看：啊，是父亲来了！我忙打开门，却被眼前的情景惊呆了：父亲的右臂渗着血，灰土掩着的伤口已有些发暗……我忙问父亲出了什么事，父亲笑笑说：“没啥，骑车时摔了一下。”我一下明白了，年近六旬的父亲是骑着自行车从百余里外的老家赶来的，我的心揪着，呼吸都有几分不畅。

　　给父亲清洗包扎了伤口，我到楼下去扛父亲带来的一袋面粉。那袋面粉格外沉重，每上一级楼梯，都仿佛是踩在父亲的肩膀上，泪水在瞬间爬满我的脸颊。

　　下午，父亲执意要走，我提前买好了车票，可父亲坚决要骑车。我捏着车票送父亲，走到车站，父亲一把拉过车子，骑上走了。夕阳把父亲的身影拉得很长，我站在这身影的延长线里，想着父亲的手臂，竟站了很久，点点滴滴的记忆渐渐清晰起来……

　　凌晨1时许，父亲打电话说他到家了。我一夜无眠。

　　醉过才知酒浓，爱过方知情重。已为人父的我心里说：我会用一生的努力来报答父亲！ （马晓伟)