20世纪80年代初，我作为洛阳援藏的技术人员，在西藏工作了三年。1985年的春节和藏历火牛新年在时间上只差几天，我留在拉萨一下子过了两个新年。

　　过去每年在洛阳过春节，我和丈夫首先到邮局排队给远方的父母寄信寄钱，给兄弟姐妹家寄土特产，之后我们就马不停蹄地为我们小家的每个人挑选新衣，采购春节的食物，在厨房里煎炒烹炸。今年在三缺一的除夕夜，丈夫做的年夜饭合不合孩子们的口味？他们爷仨放鞭炮的时候是不是又想到了我？那时家里没有电话，更没有手机，在拉萨空旷的屋子里，我只能看着丈夫和孩子们的照片，翻着一封封贴着蓝色标记的航空信，任眼泪汹涌。那种思念、孤寂几乎把我打垮。

　　这时传来轻轻的敲门声，我赶紧把泪水擦干，慌忙打开房门。只见藏族同事加布和媳妇一进门，就把右手放在胸前，深深向我鞠了一躬，用流利的汉语说：“过年你不能回洛阳和家人团聚，在拉萨我们就是你的亲人！我的阿爸阿妈请你和我们家一起过藏历新年，请你千万不要推辞啊！”我觉得一股热流在我胸中奔涌，泪水又涌了出来。

　　我来到了加布家。他家的床上换了新卡垫（类似地毯），墙上贴了五颜六色的年画，描绘着许多古老的故事或传说。供桌上摆着各色水果、点心，与内地不同的是，还放着一盘绿油油的青稞苗，预兆来年五谷丰登。供桌最高处摆着一个用彩色酥油花做的羊头，前面有一排大大小小的纯银具酥油灯，火苗一闪一闪的，给节日的夜晚增添了神秘的气氛。

　　各色点心摆满了整个藏桌。过去在洛阳过年我也炸些麻花、年糕之类，见到这些似曾相识的小点心感到特别亲切，一一品尝。接着喝青稞酒，三四杯下肚后我就红霞盖脸，我连连说不能再喝了。加布说你看，我顺着他指的方向一看，那一大桶青稞酒足有三十多斤。我这才知道什么叫豪饮，也知道什么是海量了。不知什么时候，大块大块的炖牛肉、炖羊肉，炖鸡、炖鸭、酥油茶都上来了。连吃带喝，我的肚子被填得满满的，连说吃不下东西了。加布的阿爸波拉拍着自己的脸，用生硬的汉话说：“你不要脸皮啊，不要脸地吃啊！”我一时被说愣了。加布赶紧解释，老人家汉语不过关，他让你多吃，不要顾及面子。想起刚才波拉的话，我忍不住大笑起来，蒙眬中我眼前的波拉不时和爸爸的影像重叠，一会儿又换成丈夫和孩子，我觉得自己就置身于他们中间，来之前的思念和孤独都化作那袅袅香烟随风飘散。

　　第二天一大早，我就被祝福吉祥的音乐唤醒。原来藏胞家家都有一位戴着手镯、耳环、项链，穿着氆氇藏袍的年轻媳妇，手端抹着黄油扎着哈达的酥油茶银壶，微笑着站在门口。门前放好了绘着各色图案的藏桌，上面放一个斗状木制的切玛，里面一边放着炒青稞粒，一边放着酥油糌粑，上面插着染成五彩的青稞麦穗和鸡冠花。我依次从每家门口走过，漂亮的女主人都要向我敬一杯酥油茶，我按照藏族的礼节，先是右手贴胸弯腰行礼谢过，然后用无名指轻轻蘸点酥油茶弹三下，以示敬天地神，然后再一饮而尽。之后，年长的人端起切玛，从里边先捏一些麦粒和糌粑撒向天空，然后再放一些在嘴里说：“扎西德勒（吉祥如意）！”我也一一效仿，回敬说：“扎西德勒！”

　　不知走了多少家，喝了多少酥油茶和青稞酒，我在藏胞亲情的包围中，潜伏已久的激情被点燃了，和这家人跳舞，和那家人唱歌，然后大家一起又拉着手去逛罗布林卡……

　　我在拉萨过了一个新奇、刺激、快乐的藏历年。那晚上的一切，就像随处可见的彩色经幡，永远飘舞在我的心头。